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CAPITULO PRIMERO

La peste
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Eran los dias de la «peste» de Napoles. Todas las tardes, a las cinco, después de media hora de
punchingball y una ducha caliente en el campo de deportes de la Peninsular Base Section, el coronel Jack
Hamilton y yo bajabamos a pie hacia San Fernando, abriéndonos paso a codazos entre la muchedumbre que,
del alba a la hora de la queda, se arremolinaba alborotando en Via Toledo.

Jack y yo nos encontrabamos limpios, lavados y bien nutridos, en medio de aquella terrible muchedumbre
de napolitanos escudlidos, sucios, hambrientos y vestidos de harapos, a quienes los grupos de soldados de los
ejércitos liberadores, compuestos por individuos de todas las razas de la tierra, injuriaban en todas las lenguas
y dialectos del mundo. El honor de ser liberado antes que a otro le correspondid en suerte al pueblo napolitano;
y para festejar un tan merecido premio, mis pobres napolitanos, después de tres afios de hambre, epidemias y
feroces bombardeos, habian aceptado de todo corazoén, por piedad hacia la patria, la codiciada y envidiada
gloria de recitar el papel de un pueblo vencido, de cantar, palmotear y saltar de alegria entre las ruinas de sus
casas destruidas, de hacer ondear banderas extranjeras enemigas hasta el dia anterior, y arrojar por las ventanas
flores sobre los vencedores.

Pero, pese al universal y sincero entusiasmo, no habia en toda Népoles un solo napolitano que se sintiese
vencido. No sabria decir como pudo nacer ese extrafio sentimiento en el corazén del pueblo. No cabia la
menor duda de que Italia, y por consiguiente Napoles, habia perdido la guerra. Es indudablemente mas dificil
perder una guerra que ganarla. Para ganar una guerra todo el mundo sirve, pero no todo el mundo es capaz de
perderla. Sin embargo, no basta perder una guerra para sentirse un pueblo vencido. Esto era, sin duda alguna,
una grave falta de tacto. Pero, ;podian acaso los aliados pretender liberar a los pueblos y obligarlos al propio
tiempo a sentirse vencidos? O libres o vencidos. Seria injusto culpar al pueblo napolitano de que no se sintiese
ni libre ni vencido.

Mientras caminaba al lado del coronel Hamilton, me sentia maravillosamente ridiculo con mi uniforme
inglés. Los uniformes del Cuerpo Italiano de Liberacion eran viejos uniformes ingleses de color kaki, cedidos
por el Mando Britanico al mariscal Badoglio, y tefiildos — acaso para ocultar las manchas, de sangre y los
agujeros de las balas — de un verde oscuro, color de lagarto. Eran, en una palabra, uniformes de los que se
habia despojado a los soldados britanicos caidos en El Alamein y en Tobruk. En mi guerrera se veian tres
agujeros de proyectiles de ametralladora. Mi camiseta, mi camisa y mis calzoncillos estaban manchados de
sangre. Incluso mis zapatos habian sido quitados al cadaver de un soldado inglés. La primera vez que me los
puse noté algo que se me clavaba en la planta del pie. Pens¢, de momento, que hubiese quedado algin
huesecillo del muerto incrustado en la suela. Era un clavo. Hubiera sido mejor, quiza, que hubiese quedado un
huesecillo del muerto; me hubiese sido mas facil quitarlo. No habia nada que decir; para nosotros habia
acabado bien aquella estupida guerra. No podia ciertamente haber acabado mejor. Nuestro amor propio de
soldado vencido estaba a salvo; ahora combatiamos al lado de los aliados para ganar juntos su guerra después
de haber perdido la nuestra, y era, por consiguiente, natural que fuésemos vestidos con los uniformes de los

soldados aliados matados por nosotros.
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Cuando finalmente consegui arrancar el clavo y ponerme los zapatos, la compafiia cuyo mando debia
asumir hacia ya rato que estaba reunida en el patio del cuartel. El cuartel era un antiguo convento de las
cercanias de Torretta, detras de Margellina, obstruido por los siglos y los bombardeos. El patio, en forma de
claustro, estaba circundado por tres lados por un poértico sostenido por delgadas columnas de piedra caliza gris,
y por el otro por un alto muro amarillo cubierto de manchas de moho y grandes lapidas de marmol, en las
cuales, bajo grandes cruces negras, habia grabadas largas columnas de nombres. El convento habia sido,
durante alguna epidemia de coélera, un lazareto, y aquéllos eran los nombres de los que habian muerto del
colera. Sobre el muro se veia escrito con grandes letras negras: Requiescat in Pace.

El coronel Palese habia querido presentarme ¢l mismo a mis soldados, con una de esas simples ceremonias
que tan arraigadas estan en el corazon de los viejos militares. Era un hombre alto, delgado, con el cabello
enteramente blanco. Me estrech6 la mano en silencio y sonrié suspirando tristemente. Los soldados (casi todos
ellos muy jovenes, que se habian batido bien contra los aliados en Africa y en Sicilia, y por este motivo los
aliados los habian elegido para formar el primer nucleo del Cuerpo Italiano de liberacion) estaban alineados en
medio del patio, delante de nosotros y me miraban fijamente. También ellos iban vestidos con los uniformes de
los soldados ingleses caidos en Tobruk y El Alamein, y sus zapatos eran zapatos de muerto. Tenian el rostro
palido y demacrado, los ojos blancos y vagos, como hechos de una sustancia blanca y opaca. Me parecio que
se fijaban en mi sin parpadear.

El coronel Palese hizo un movimiento con la cabeza; el sargento gritd: « jCompaiiia, firmes!» La mirada de
los soldados pasé sobre mi con una intensidad dolorosa, como la mirada de un gato montes. Sus miembros se
pusieron rigidos, como si se hubiesen disparado bajo la orden. Las manos que estrechaban los fusiles eran
blancas, exangiies; la piel, floja, pendia en la punta de los dedos como la piel de un guante demasiado grande.

El coronel Palese tomo la palabra y dijo:

—Os presento a vuestro capitan...

Y mientras hablaba, yo miraba aquellos soldados italianos vestidos con uniformes arrancados a los
cadaveres ingleses, aquellas manos exangiies, aquellos labios palidos y aquellos ojos vagos. Aqui y alla, sobre
el pecho, sobre el vientre, sobre las piernas se veian sobre sus uniformes grandes y negras manchas de sangre.
De repente me di cuenta con horror de que aquellos soldados estaban muertos. Despedian un tenue olor de
ropa enmohecida, de cuero podrido, de carne secada al sol. Miré al coronel Palese; también ¢l estaba muerto.
La voz que brotaba de sus labios era himeda, fria, viscosa; parecia ese horrible rumor que brota de la boca de
un muerto si se le apoya la mano sobre el vientre.

—Mande descanso —djijo al sargento el coronel Palese cuando hubo terminado su breve discurso.

— jCompafia, descanso! —grit6 el sargento.

Los soldados se apoyaron sobre el pie izquierdo en una actitud de abandono y desmadejamiento y me
miraron ahora fijamente con una mirada mas dulce y humana.

—Y ahora —djijo el coronel Palese— vuestro nuevo capitdn os hablard brevemente.

Yo abri la boca y de mis labios salieron unos sonidos horrendos; eran palabras sordas, hinchadas y flojas.
Dije:

—Somos los voluntarios de la Libertad, los soldados de la nueva Italia. Debemos luchar contra los
alemanes, echarlos de nuestra casa, rechazarlos mas alla de nuestras fronteras. Los ojos de todos los italianos
estan fijos sobre nosotros; debemos levantar de nuevo la bandera caida en el fango; ser el ejemplo de todos en
medio de tanta vergiienza, mostrarnos dignos de la hora que ha sonado, de la tarea que la Patria nos confia.

Cuando hube terminado de hablar, el coronel dijo a los soldados:

—Ahora uno de vosotros repetirda lo que ha dicho el capitan. Quiero estar seguro de que habéis
comprendido. Ta —dijo indicando un soldado—, repite lo que ha dicho vuestro capitan.

El soldado me mir6; tenia los labios delgados y sin vida de los muertos. Con un horrendo tono de voz, dijo:

—Debemos mostrarnos dignos de la vergiienza de Italia.

El coronel Palese se acercd a mi y me dijo en voz baja:

—Han comprendido.

Y se alejo en silencio. Bajo su sobaco izquierdo, una gran mancha se extendia sobre el pafio del uniforme.

Yo miraba aquella mancha de sangre negra extenderse lentamente; seguia con los ojos a aquel viejo coronel
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italiano vestido con el uniforme de un soldado inglés muerto, y el nombre de Italia me apestaba en la boca
como un trozo de carne podrida.
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—This bastard people! —decia entre dientes el coronel Hamilton, abriéndose paso entre la muchedumbre.

— (Por qué dices eso, Jack?

Llegados a la altura del Augusteo nos metiamos de repente, cada dia, por la Via Santa Brigida, donde la
multitud era menos espesa, y nos deteniamos un instante para tomar aliento.

—This bastard people —repetia Jack, componiéndose el uniforme arrugado por los apretujones de la
muchedumbre.

—No digas eso, Jack, don't say that.

—Why not? This bastard, dirty people.

— jOh, Jack! También yo soy un bastardo, también yo soy un puerco italiano. Pero me siento orgulloso de
ser un cerdo italiano. No es culpa nuestra no haber nacido en América. Estoy seguro de que seriamos un
bastard dirty people aunque hubiésemos nacido en América. Don't you think so, Jack?

—Don't worry, Malaparte — me decia Jack —; no te lo tomes a mal. Life is wonderful.

—Si, la vida es una cosa magnifica, Jack, ya lo sé. Pero no digas eso, don't say that.

—Perdéname —decia Jack, dandome golpecitos en la espalda—, no queria ofenderte. Es una manera de
hablar. Me gusta el pueblo italiano. / like this bastard, dirty wonderful people.

—Lo sé, Jack; sé que quieres a este pueblo infeliz, pobre y maravilloso. Ningun pueblo sobre la Tierra ha
sufrido tanto como el pueblo napolitano. Sufre el hambre y la esclavitud desde hace veinte siglos, y no se
queja. No maldice a nadie, no odia a nadie; ni aun su miseria. Cristo era napolitano.

—No digas tonterias —decia Jack.

—No es una tonteria. Cristo era napolitano.

—¢Qué tienes hoy, Malaparte? —decia Jack, mirandome con sus bondadosos ojos.

—Nada. ;{Qué quieres que tenga?

—Estas de un humor negro —decia Jack.

—¢Por qué quieres que esté de mal humor?

—I know you, Malaparte. Hoy estas de un humor negro.

—Estoy disgustado por lo de Cassino, Jack.

—iAl diablo Montecassino; The hell with Cassino!

—Estoy disgustado, verdaderamente disgustado por lo que le pasa a Montecassino.

—The hell with you — decia Jack.

—Es verdaderamente un pecado lo que estais haciendo en Cassino.

—Shut up, Malaparte.

—Perddn, no queria ofenderte, Jack. Me gustan los americanos. [ like the pure, the clean, the wonderful
American people.

—Lo s¢, Malaparte. Sé que quieres a los americanos. But, take it easy, Malaparte. Life is wonderful.

—iAl diablo Montecassino, Jack!
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—Oh, yes! jAl diablo Napoles, Malaparte, the hell with Naples!

Un extrafio olor flotaba en el aire. No era el olor que, hacia el crepusculo, baja por las callejuelas de
Toledo, Piazza delle Carrette, de Santa Teresella degli Spagnoli, No era el olor de las freidurias, de las
hospederias, de los urinarios, anidados en los fétidos y oscuros callejones del barrio, que desde la Via Toledo
trepan hacia San Martino. No era ese hedor amarillo, opaco, viscoso, hecho de mil efluvios, de mil turbias
exhalaciones, de mille délicates puanteurs, como decia Jack, que las flores marchitas, amontonadas a los pies
de la Virgen en los tabernaculos de las esquinas de los callejones trascendian a ciertas horas del dia por toda la
ciudad. No era el olor del sirocco, que sabe a queso de oveja y pescado podrido. No era ni siquiera olor de
carne cocida que, hacia el caer de la tarde, se difunde por Napoles saliendo de los burdeles, ese olor en el cual
Jean Paul Sartre, caminando un dia por Via Toledo, sombre comme una aisselle, pleine d'une ombre chande
vaguement obscene, husmeaba la parenté inmonde de l'amour et de la nourriture. No, no era ese olor de carne
cocida, que se esparcia por Napoles durante el creptsculo, cuando la chair des femmes a [’air bouillie sous la
crasse. Era un olor de una pureza y de ingravidez extraordinarias; un olor ligero, leve, transparente, un olor de
mar polvoriento, de noche salada, el olor de una antigua floresta de arboles de papel.

Una turbamulta de mujeres despeinadas y rostros compuestos, seguidas de multitudes de soldados negros
de manos palidas, subian y bajaban por Via Toledo, hendiendo el gentio con agudos gritos de «jEh, Joe! jEh,
Joe!» A la entrada de los callejones habia una larga hilera de mujeres, cada una de pie detras del respaldo de
una silla; eran las peinadoras publicas, las capere. Sobre las sillas, con la cabeza apoyada sobre el respaldo y
los ojos cerrados, o reclinada sobre el pecho, estaban sentados atletas negros de cabeza pequefa y zapatos
amarillos y relucientes como los pies de las estatuas doradas de los angeles de la iglesia de Santa Chiara. Las
capere, aullando, llamandose unas a otras con extrafios gritos guturales, o cantando o peleando hasta
enloquecerse con las comadres asomadas a las ventanas y balcones como al palco de un teatro, hundian sus
peines en el lanudo cabello de los negros, tirando del pelo con ambas manos, escupiendo entre los dientes del
peine para hacerlo mas escurridizo, vertiéndose rios de brillantina en la palma de la mano, restregando y
alisando como masajistas las selvaticas cabelleras de los pacientes.

Bandadas de chiquillos andrajosos, arrodillados delante de sus cajas de madera incrustadas de trozos de
madreperla y de conchas marinas, de fragmentos de espejo, golpeaban con el dorso de sus cepillos la
superficie de la caja gritando: «;Limpio, limpio! shoe shine! shoe shine!», mientras con sus manos avidas
agarraban al vuelo por el borde de los pantalones a los soldados negros que pasaban contoneandose. Grupos de
soldados marroquies estaban agazapados a lo largo de los muros, envueltos en sus oscuras capas, el rostro
picado por la viruela, los ojos amarillos reluciendo en el fondo de sus orbitas rodeadas de arrugas, aspirando
con las narices encendidas el olor graso y vagabundo en el aire polvoriento.

Mujeres lividas, deshechas, con los labios pintados, los rostros desencajados y cubiertos de afeites,
horribles y lamentables, estaban paradas en las esquinas de los callejones ofreciendo a los pasantes su
miserable mercancia; chiquillas y muchachos de ocho, de diez afios, que los soldados marroquies, hindues,
argelinos, malgaches, palpaban levantdndoles las faldas o metiendo las manos por entre los botones de los
calzones. Las mujeres gritaban: « Two dollars the boys, three dollars the girls!»

—Te gustaria, di la verdad, una chiquilla de tres dolares? — le pregunté a Jack.

—Shut up, Malaparte.

—No es cara una chiquilla por tres dolares; cuesta mucho mas un kilo de carne de cordero. Estoy seguro de
que en Londres o en Nueva York una chiquilla cuesta mas que aqui, ;no es verdad, Jack?

—Tu me dégoutes — decia Jack.

—Tres dolares son apenas trescientas liras. ;Cuanto puede pesar una chiquilla de ocho o diez afios? ¢ Veinte
kilos? Piensa que un kilo de cordero, en el mercado negro, cuesta quinientas liras; es decir, cinco ddlares y
cincuenta centavos.

—Shut up —gritaba Jack.

Desde hacia algunos dias los precios de las chiquillas y los muchachos estaban en baja y continuaban
bajando. Mientras el precio del azicar, del aceite, de la harina, de la carne y del pan subian y continuaban
aumentando, el precio de la carne humana bajaba de dia en dia. Una muchacha de veinte o veinticinco afios

que una semana antes costaba hasta diez ddlares, ahora apenas valia cuatro, huesos comprendidos. La razén de
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tal baja de la carne humana en el mercado de Napoles era quiza debida a que acudian a la ciudad las mujeres
de toda la Italia meridional. Durante las ultimas semanas, los mayoristas habian lanzado al mercado una fuerte
partida de mujeres sicilianas. No todo era carne fresca, pero los especuladores sabian que los soldados negros
tienen gustos refinados y prefieren la carne no demasiado fresca. Sin embargo, la carne siciliana no tenia
mucha demanda y por fin los negros acabaron rechazéndola; a los negros no les gustaban las mujeres blancas
demasiado negras. De la Calabria, de las Apulias, de la Basilicata, del Molise llegan todos los dias a Napoles
en carretas tiradas por pobres borriquillos, en autocares aliados, y la mayor parte a pie, chiquillas fuertes y
robustas, casi todas ellas campesinas, atraidas por el espejuelo del oro. Y asi el precio de la carne humana en el
mercado napolitano iba descendiendo precipitadamente, y se temia que esto pudiese traer consecuencias
graves para toda la economia de la ciudad. No se habia visto jamas una cosa semejante en Napoles. Era una
vergiienza de la cual la mayor parte del buen pueblo napolitano se sonrojaba. Pero, ;por qué las autoridades
aliadas, que eran los duefios de Napoles, no se sonrojaban? Como compensacion, la carne de negro subia de
precio y este hecho contribuia, por fortuna, a restablecer un cierto equilibrio en el mercado.

— Cuanto cuesta hoy la carne de negro? — le preguntaba a Jack.

—Shut up —me contestaba.

—¢Es verdad que la carne de un americano negro cuesta mas que la de un americano blanco?

—Tu m'agaces — me respondia Jack.

No tenia ciertamente intencion de ofenderlo, ni de burlarme de él, ni atn de faltar al respeto al ejército
americano, the most lovely, the most kind, the most respetable Army of the world. ;Qué me importaba a mi que
la carne de un americano negro costase, o no, mas que la de un americano blanco? Yo quiero a los americanos
cualquiera que sea el color de su piel y lo he demostrado cien veces durante la guerra. Blancos o negros, tienen
el alma clara, mucho mas clara que la nuestra. Quiero a los americanos porque son buenos cristianos,
sinceramente cristianos. Porque creen que Cristo estd siempre de parte de los que tienen razén. Porque creen
que es una culpa no tener razon, que es inmoral no tenerla. Porque creen que solo ellos son honrados y que
todos los pueblos de Europa son, mas o menos, deshonestos. Porque creen que un pueblo vencido es un pueblo
culpable, que la derrota es una condena moral, un acto de justicia divina.

Quiero a los americanos por estas razones y por muchas otras que no digo. Su sentido de humanidad, su
generosidad, la honradez y pura simplicidad de sus ideas, durante aquel terrible otofio de 1943, tan lleno de
humillaciones y de luchas para mi pueblo, me hicieron concebir la ilusiéon de que los hombres odian el mal, me
hicieron creer en la esperanza de una Humanidad mejor y en la certeza de que tan sé6lo la bondad (la bondad y
la inocencia de aquellos magnificos muchachos del otro lado del Atlantico, desembarcados en Europa para
castigar a los malvados y premiar a los buenos) hubiera podido rescatar de sus pecados a los pueblos y a los
individuos.

Pero, de entre todos mis amigos americanos, el coronel de Estado Mayor Jack Hamilton me era el mas
querido. Jack era un hombre de treinta y ocho afios, alto, delgado, palido, elegante, de aspecto seforial, casi
europeo. A primera vista, quizd, parecia mas europeo que americano, pero no lo queria por esta razéon: lo
queria como un hermano. Porque, poco a poco, conociéndolo intimamente, su naturaleza americana se
revelaba firme y decisiva. Era oriundo de Carolina del Sur («he tenido por nodriza —decia Jack— une
négresse par un démor secouéey), pero no era en absoluto lo que en América se entiende por un hombre del
Sur. Era un espiritu culto, refinado y, al propio tiempo, de una simplicidad y de una inocencia casi pueriles.
Era, quiero decir, un americano en el sentido mas noble de la palabra; uno de los hombres mas dignos de
respeto que jamas he encontrado en la vida. Era un christian gentleman. jAh, cuan dificil es expresar lo que
quiero precisar como christian gentleman! Todos aquellos que conocen y aman a los americanos lo
comprenderan cuando digo que el pueblo americano es un pueblo cristiano y que Jack era un christian
gentleman.

Educado en la Woodberry Forest School, en la Universidad de Virginia, Jack se habia dedicado con igual
ardor al griego, al latin y al deporte, entregdndose con igual fidelidad en manos de Horacio, Virgilio,
Simonides y Jenofonte o en las de los masseur de las palestras universitarias Habia sido en 1928 sprinter del
American Olympic Track Team de Amsterdam, y se sentia mas orgulloso de sus victorias olimpicas que de sus

titulos académicos. Después de 1929 habia pasado algunos afios en Paris por cuenta de la United Press y
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estaba orgullosisimo de su francés casi perfecto.

—He aprendido el francés en los clasicos — solia decir—; mis profesores de francés han sido La Fontaine
y Madame Bonnet, la portera de la casa que habitaba en la rue Vaugirard. Tu ne trouves pos que je parle
comme les animaux de La Fontaine? E1 me ha ensefiado que en un chien peut bien regarder un évéque.

—Y has venido a Europa —Ie preguntaba yo — para aprender estas cosas? Incluso en América un chien
peut bien regarder un évéque.

—iOh, no —me contestaba Jack—, en América son los obispos los que pueden mirar a los perros!

Jack conocia asimismo muy bien lo que ¢l llamaba la baulieue de Paris; es decir, Europa. Habia recorrido
Suiza, Bélgica, Alemania y Suecia con ese espiritu humanista y esa avidez de saber con la cual los estudiantes
de carrera inglesa, antes de la reforma del doctor Arnold, recorrian Europa durante su grand tour estival. De
aquellos viajes Jack habia regresado a América con el manuscrito de un ensayo sobre el espiritu de ciudadania
europeo y un estudio sobre Descartes, que le habia valido el nombramiento de profesor de literatura de una
gran universidad americana. Pero los laureles académicos no son tan verdes sobre la frente de un atleta como
los laureles olimpicos; y Jack no sabia consolarse de que un esguince en la rodilla no le consintiese ya correr,
por la bandera estrellada, en las competiciones internacionales. Para tratar de olvidar esta desventura suya,
Jack se consagraba a leer su querido Virgilio o su dilecto Jenofonte en el vestuario del campo de deportes de
su universidad, en medio de los olores de goma, de toallas mojadas, de jabén y de lindleo que es la mescolanza
caracteristica de la cultura clasica universitaria en los paises anglosajones.

Una mafiana, en Napoles lo sorprendi en el vestuario, en aquella hora desierta, de la Peninsular Base
Section, leyendo a Pindaro. Me mir6é y esbozd una sonrisa, sonrojandose ligeramente. Me pregunt6 si me
gustaba la poesia de Pindaro. Y afiadié que en las odas olimpicas de Pindaro no se siente la dura, la larga fatiga
del jadear, que en aquellos versos divinos resuena el aullar de la muchedumbre y los aplausos triunfales, no el
ronco silbido, el estertor que sale de los labios de los atletas en el esfuerzo supremo.

—Yo entiendo de eso — decia—; sé lo que son los ultimos veinte metros. Pindaro no es un poeta moderno;
es un poeta inglés de la época victoriana.

Pese a que de todos los poetas prefiriese a Horacio y Virgilio por su serenidad melancélica, sentia por la
poesia griega y por la Grecia antigua una gratitud no de escolar, sino de hijo. Sabia de memoria rapsodias
enteras de la /liada, y acudian las lagrimas a sus ojos cuando declamaba en griego los hexametros de la
rapsodia «Juegos Funebres en honor de Patroclo». Un dia, sentados sobre las riberas del Volturno, en Capa,
esperando que el sargento de guardia en el puente nos diese la sefial de transito, discutiamos sobre
Winckelmann y del concepto de belleza acerca de los antiguos helenos. Recuerdo que Jack vino a decirme que
a las taciturnas, funebres y misteriosas imagenes de la Grecia arcaica, austera y barbara, o, como decia ¢él,
gotica, preferia las alegres, claras y armonicas imagenes de la Grecia helenistica, joven, espiritual y moderna,
porque todo aquello definia a una Grecia del siglo xviii. Y al preguntarle yo cual seria, a su juicio, la Grecia
americana, me respondid riendo: «La Grecia de Jenofonte»; y riendo se puso a dibujar un singular e ingenioso
retrato de Jenofonte que era una disimulada satira, dentro del gusto del doctor Johnson, de ciertos helenistas de
la escuela de Boston.

Jack sentia por los helenistas de Boston un desprecio indulgente y malicioso. Una mafiana lo encontré
sentado bajo un arbol, con un libro sobre las rodillas, al lado de una bateria pesada instalada frente a
Montecassino. Eran los tristes dias de la batalla de Cassino. Llovia; desde hacia dos semanas no hacia otra
cosa que llover. Columnas de camiones cargados de soldados americanos cosidos en mortajas de blanca tela de
grueso Uno, iban bajando hacia los pequefios cementerios militares diseminados a lo largo de la Via Apia y la
Via Cassilina. Para resguardar de la lluvia las paginas de su libro (era una crestomatia del setecientos, de la
poesia griega, encuadernada en cuero, con cantos dorados que el buen Gaspare Casella, el famoso librero
anticuario napolitano amigo de Anatole France, le habia regalado), Jack estaba sentado con el cuerpo doblado
hacia delante, cubriendo el precioso libro con los faldones del impermeable.

Recuerdo que me dijo que, en Boston, Simoénides no era considerado un gran poeta. Y afadié que Emerson,
en su elogio funebre de Thoreau, afirma que his classic poem in Smoke suggest Simonides, but is better than
any poem of Simonides. Se reia de todo corazon, diciendo: «A4h, ces gens de Boston! Tu vois ¢a?» Thoreau, en

Boston, es més grande que Simonides, y la lluvia le entraba en la boca mezclandose con sus palabras y su risa.
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Su poeta americano preferido era Edgar Allan Poe. Pero a veces, cuando habia bebido un whisky mas de la
cuenta, confundia los versos de Horacio con los de Edgar Poe y se maravillaba al encontrar a Annabel Lee y a
Lydia en el mismo verso arcaico. O le ocurria confundir la «Feuille parlante» de Madame de Sevigné con
algun animal parlante de La Fontaine.

—No era un animal —le decia yo—, era una hoja, una hoja de arbol.

Y le citaba el fragmento de aquella carta en la cual Madame de Sevigné escribia que hubiera deseado que
en su parque no hubiese mas que una hoja parlante.

—Mais cela est absurde —decia Jack—, une feuille qui parle! Un animal ¢a se comprend, mais une
feuille!

—Para comprender a Europa — le decia yo — la razon cartesiana no sirve para nada. Europa es un pais
misterioso, lleno de secretos inviolables.

— jAh, Europa! jQué pais tan extraodinario! — exclamaba—. Necesito Europa para sentirme americano.

Pero Jack no era de esos ameéricains de Paris que se encuentran en cada pagina de The sun also rises, de
Hemingway, que alrededor del 1925 frecuentaba el Select de Montparnasse y desdefiaban el t¢ de Ford Madox
Ford y la libreria de Sylvia Beach; y de quienes Sinclair Lewis, a proposito de ciertos personajes de Eleonor
Green, dice que eran «como los profugos intelectuales de la Rive Gauche hacia el 1925, o como T. E. Eliot,
Ezra Pound o Isadora Duncan, iridiscent flies caught in the black web an ancient and amoral European
culturey. Jack no era siquiera uno de esos jovenes decadentes de la otra parte del Atlantico, reunidos en torno
de la revista americana Transicion, que se imprimia en Paris hacia el 1925. No, no era ni un déraciné ni un
decadente. Era un americano enamorado de Europa.

Sentia por Europa un respeto mezcla de amor y admiracion. Pero, a pesar de su cultura y su afectuosa
experiencia de nuestras virtudes y nuestros pecados, cuando se enfrentaba con Europa habia también en él,
como en casi todos los verdaderos americanos, una delicada especie de complejo de inferioridad que se
revelaba no ya en la incapacidad de comprender y de perdonar las miserias de las vergilienzas nuestras, sino en
el miedo de comprender, en el pudor de admitir. Este complejo de inferioridad, este candor, este maravilloso
pudor, quedaban quizd mas al descubierto en Jack que en muchos otros americanos. Cada vez que en una calle
de Néapoles o en un pueblecito cercano a Capua, o Caserta o en la carretera de Cassino asistia a algin doloroso
episodio de nuestra miseria, de nuestra humillacion fisica y moral, de nuestra desesperacion (de la miseria, de
la humillacion, de la desesperacion, no de Népoles y de Italia tan so6lo, sino de toda Europa), Jack se
ruborizaba.

Por esta manera de ruborizarse yo queria a Jack como a un hermano. Por este maravilloso pudor tan
profundamente, tan auténticamente americano, yo le estaba agradecido a Jack, a todos los G. I. del general
Clark, a todos los chiquillos, a todas las mujeres y a todos los hombres de América. (jOh, América, luminoso y
remoto horizonte, inalcanzable ribera, feliz y vedado pais!) Acaso para intentar ocultar su pudor decia,
sonrojandose: «This bastard, dirty people.» Y se me ocurria entonces reaccionar ante su maravilloso rubor con
sarcasmos, con palabras amargas, llenas de una risa dolorosa y malvada, de la cual me arrepentia en seguida y
guardaba en mi corazon el remordimiento durante toda la noche. El hubiera acaso preferido que me echase a
llorar; mis lagrimas le hubieran parecido seguramente mas naturales que mis sarcasmos, menos crueles que mi
amargura. Pero también yo tenia que ocultar algo. También nosotros, en esta miserable Europa nuestra,
tenemos miedo y vergiienza de nuestro pudor.
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Por otra parte, no era culpa mia que la carne de negro aumentase de valor cada dia. Un negro muerto no
costaba nada: mucho menos que un blanco muerto. jIncluso menos que un italiano vivo! Costaba
aproximadamente lo mismo que veinte chiquillos italianos muertos de hambre. Era verdaderamente extraio
que un negro muerto costase tan poco. Un negro muerto es un muerto bellisimo; es licido, macizo, inmenso, y
cuando esta tendido en el suelo ocupa casi dos veces el sitio de un blanco muerto. Aunque el negro vivo, en
América, no hubiese sido mas que un pobre limpiabotas de Harlem, o un descargador de carbon del puerto, o
un maquinista de ferrocarriles, una vez muerto ocupa el terreno que ocupaban los grandes y espléndidos
cadéaveres de los héroes de Homero. Me causaba placer, en el fondo, pensar que el cadaver de un negro
ocupaba tanto terreno como Aquiles muerto, Héctor muerto, Ajax muerto. Y no sabia resignarme a la idea de
que un negro muerto costase tan poco.

Pero un negro vivo costaba muchisimo. El precio de un negro vivo, en Napoles, habia subido en pocos dias
de doscientos dolares a mil ddlares, y tendia a aumentar todavia. Bastaba observar con qué ojos golosos la
gente pobre contemplaba a un negro vivo, para comprender que el precio de los negros vivos fuese muy alto y
continuase aumentando. El suefio de todos los napolitanos pobres, especialmente de los «scugnizzi», los
chiquillos, era poder comprarse un black, aunque fuese por pocas horas. La caza al soldado negro era un juego
favorito de los chiquillos. Néapoles, para los chiquillos, era una inmensa selva ecuatorial saturada de un denso
olor de bufiuelos dulces, donde unos negros estaticos caminaban cimbreandose sobre la cintura con los ojos
fijos en el cielo. Cuando un «scugnizzo» conseguia agarrar un negro por la manga de la guerrera y arrastrarlo
tras €l de bar en bar, de hosteria en hosteria, de burdel en burdel, por el dédalo de las callejuelas de Toledo y de
Forcella, desde todas las ventanas, todos los umbrales y todas las esquinas, cien bocas, cien 0jos, cien manos,
gritaban: «jVéndeme tu black! {Te doy veinte dolares! jTreinta dolares! jCincuenta dolares!» Era lo que se
llamaba el flymg market, el mercado libre. Cincuenta dolares era el precio maximo que se pagaba por
comprarse un negro para la jornada, es decir, por pocas horas; el tiempo necesario para embriagarlo,
despojarlo de todo lo que llevaba encima, desde el gorro a los zapatos, y después, cerrada la noche,
abandonarlo desnudo sobre el pavimento de un callejon.

El negro no sospechaba nada. No se daba cuenta de que era comprado y vendido cada cuarto de hora y
caminaba inocente y feliz, orgulloso de sus zapatos relucientes, de su pulcro uniforme, de sus guantes
amarillos, de sus sortijas y sus dientes de oro, de sus grandes ojos blancos, viscosos y transparentes como 0jos
de pulpo. Caminaba sonriendo con la cabeza inclinada sobre el hombro y la mirada perdida en el vagar remoto
de una nube verde sobre el cielo de color de mar, cortando, con la candida tijera de sus dientes, agudos, la
franja azul que festoneaba los tejados, las piernas desnudas de las muchachas apoyadas en las barandas de las
azoteas, los claveles rojos que desbordaban de las macetas de barro cocido en los antepechos de las ventanas.
Caminaba como un sonambulo, saboreando con delicia todos los olores, los colores, los sabores, los sonidos,
las imagenes que embellecen la vida; el olor de los buifiuelos, del vino, del pescado frito, una mujer encinta

sentada a la puerta de su casa, una chiquilla que se rasca las nalgas, otra que se busca una pulga en el seno, el
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llanto de un chiquillo en la cuna, la risa de un «scugnizzo», el rayo del sol sobre el cristal de una ventana, el
canto de un gramofono, las llamas del Purgatorio de carton piedra en las que arden los condenados al pie de la
Virgen en las hornacinas de las esquinas de las callejuelas, un rapaz que, con el cuchillo deslumbrante de sus
dientes de nieve, arranca de la raja curva de una sandia como de una armonica, una media luna de sonidos
verdes y rosa, centelleando sobre el cielo gris de un muro; una muchacha que se peina asomada a la ventana,
cantando el «;Oh, Mari...!», y mirandose en el cielo como en un espejo.

El negro no se daba cuenta de que el chiquillo que lo llevaba de la mano, que le acariciaba el pulso,
hablandole dulcemente y mirandolo a la cara con ojos carifiosos cambiaba de vez en cuando. (Cuando el
chiquillo vendia su black a otro «scugnizzo» confiaba la mano del negro a la mano del comprador y se perdia
entre la muchedumbre.) El precio de un negro en el «mercado libre» era calculado segin la largueza y
generosidad en el gastar, segiin su gula en el beber y comer, segiin su manera de sonreir, de encender un
cigarrillo, de mirar a una mujer. Cien ojos expertos y avidos seguian los ademanes del negro, contaban el
dinero que llevaba en el bolsillo, espiaban sus dedos negros y rosa, sus ufias palidas. Habia chiquillos
habilisimos en este rapido célculo. (Un muchacho de diez afios, Pasquale Mele, comprando y revendiendo
negros en el «mercado libre», se habia ganado en el espacio de dos meses cerca de seis mil dolares, con los
cuales habia comprado una casa cerca de la Piazza Olivella.) Mientras vagabundeaba de bar en bar, de hosteria
en hosteria, de burdel en burdel, mientras sonreia, bebia, comia y acariciaba los brazos de una muchacha, el
negro no se daba cuenta de que se habia convertido en mercancia de cambio, en un esclavo.

Ciertamente no era muy digno para los pobres soldados negros del ejército americano, so kind, so black, so
respectable, haber ganado la guerra, ser desembarcados en Napoles como vencedores y ser comprados y
vendidos como pobres esclavos. Pero en Napoles estas cosas ocurren cada mil afios; les ocurrié a los
normandos, a los angevinos, a los aragoneses, a Carlos VIII de Francia, al propio Garibaldi y al mismo
Mussolini. El pueblo napolitano se hubiera muerto de hambre hace ya muchos siglos si de vez en cuando no le
cayese la fortuna de poder comprar y revender todos aquellos, italianos o extranjeros, que pretenden
desembarcar en Napoles como duefios y vencedores.

Si comprar por algunas horas un negro en el «mercado libre» costaba solo algunas docenas de libras,
comprarlo por un mes, dos meses, costaba caro: de los trescientos a los mil dolares, y ain mas. Un negro
americano era una mina de oro. Ser propietario de un esclavo negro representaba tener una renta segura, una
facil fuente de ingresos; resolver el problema de la vida, a menudo llegar a ser rico. El riesgo, es cierto, era
grave, porque los M.P., que no comprendian nada de Europa, sentian una inexplicable aversion contra la trata
de negros. Pero, a pesar de los M.P,, el comercio de negros gozaba de gran predicamento en Napoles. No habia
familia napolitana, por pobre que fuese, que no poseyera su esclavo negro.

El duefio de un negro trataba a su esclavo como un huésped querido. Le ofrecia comida y bebida, lo
hinchaba de bufiuelos y de vino, lo hacia bailar, incluso lo hacia dormir en su propio lecho, junto con toda la
familia, varones y hembras, en aquel inmenso lecho que ocupa la mayor parte de todo «basso» napolitano. Y el
negro, cada noche, regresaba trayendo a cambio azucar, cigarrillos, span, tocino ahumado, pan, harina,
camisetas, medias, zapatos, uniformes, mantas, capotes y montafias de caramelos. Al black le gustaba aquella
vida tranquila y familiar, aquella afectuosa y honesta acogida, la sonrisa de las mujeres y los chiquillos, la
mesa puesta bajo la ldmpara, el vino, el queso y los bufiuelos dulces. Al cabo de unos cuantos dias, el
afortunado negro convertido en esclavo de aquella pobre y cordial familia napolitana, se prometia con una de
las hijas de su duefio y cada noche regresaba trayendo a la prometida latas de carne, sacos de azlicar y harina,
cartones de cigarrillos, toda clase de tesoros de toda especie que robaba en los almacenes militares y que el
padre y los hermanos de su prometida vendian a los traficantes del mercado negro. En la selva de Napoles
podian comprarse incluso esclavos blancos; pero rendian poco y por esto costaban menos. Sin embargo, un
blanco de P. X. costaba tanto como un driver de color.

Lo mas raro eran los conductores. Un driver negro costaba hasta dos mil dolares. Habia driver que llevaba
a su prometida camiones enteros de harina, azucar, neumaticos y bidones de bencina. Un driver negro le
regal6 un dia a su prometida, Concetta Esposito, del Vicolo della Torretta, al fondo de la Rivera di Chiaia, un
carro blindado pesado, un «Sherman». En dos horas el carro blindado, oculto dentro de un patio, fue

desmontado y descuartizado. En dos horas escasas no quedo rastro de €l; tan sdlo una mancha de aceite sobre
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las losas del patio. En el puerto de Napoles, una noche, fue robado un Liberty ship, llegado pocas horas antes
de América en convoy con diez embarcaciones mas; fue robado no sélo el cargamento, sino la nave.
Desapareci6, y no se ha sabido nunca nada de ella. Todo Napoles, desde Capodimonte a Posillipo, al saber la
noticia, fue presa de una formidable explosion de risa como un terremoto. Se vieron las Musas, las Gracias,
Juno, Minerva, Diana y todas las diosas del Olimpo que cada noche se ocultaban tras las nubes sobre el
Vesubio para contemplar Napoles y tomar el fresco, reirse a carcajadas agarrandose la barriga. Y Venus hizo
temblar el cielo con el relampago de sus dientes.

—Jack, jcuanto cuesta un Liberty ship en el mercado negro?

—Oh, ¢a ne coute pas cher, you dammend fool! — respondia Jack, sonrojandose.

—Habéis hecho bien en poner centinela en el puente de vuestro acorazado. Si no vigilais os robaran la
flota.

—The hell with you, Malaparte.

Cuando, como cada tarde, llegdbamos al final de la Via Toledo, frente al famoso «Café Caflish» que los
franceses habian requisado para convertirlo en el Foyer du Soldat, moderabamos el paso para escuchar a los
soldados del general Juin hablar francés entre ellos. Nos gustaba oir hablar francés en labios franceses.

Jack hablaba siempre francés conmigo. Cuando, inmediatamente después del desembarco aliado en
Salerno, fui nombrado oficial de enlace entre el Corpo Italiano di Liberazione y el Gran Cuartel General de la
Peninsular Base Section, Jack, el coronel de Estado Mayor Jack Hamilton, me habia preguntado si hablaba
francés, y a mi «oui, mon Colonel», se sonrojo de jubilo.

—Vous savez — me dijo — il fait bon de parler frangais. Le francais est une langue tres, tres respectable.
C'est trés bon pour la santé.

A todas las horas del dia, en la terraza del «Café Caflish», se reunia un grupo de soldados y marineros
argelinos, malgaches, marroquies, senegaleses, tahitianos y siameses, pero su francés no era el de La Fontaine
y no conseguiamos entender una sola palabra. Algunas veces, sin embargo, aguzando el oido, pescdbamos al
vuelo palabras pronunciadas con acento parisiense o marsellés. Jack se sonrojaba de jubilo y agarrandome por
el brazo me decia:

—Escucha, Malaparte, écoute, voila du véritable frangais.

Nos deteniamos los dos, conmovidos al escuchar aquellas voces francesas, aquel acento de Ménilmontant o
de la Canebiére, y Jack decia:

—Ah, que c'est bon! Ah, que ¢a fait du bien!

A menudo nos diabamos animos mutuamente y franqueabamos el umbral del «Café Caflish». Jack se
acercaba timidamente al sargento francés que dirigia el Foyer du Soldat y le preguntaba sonrojandose:

—Est-ce que par hasard... est-ce qu'on a vu par ici le commandant Syantey.

—Non, mon Colonel —respondia el sargento —, on ne l'a pas vu depuis quelques jours.

—Merci —decia Jack —, merci, mon ami.

—-Au, revoir, mon Colonel — decia el sargento.

—Ah, que ¢a fait du bien d'entendre parler francais —decia Jack, rojo de satisfaccion saliendo del «Café
Caflishy.
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Jack y yo ibamos a menudo, con el capitdn Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, a comer los taralli calientes,
recién salidos del horno, a una panaderia del Pendino di Santa Barbara, esa larga y suave escalinata que del
Sedile di Porto trepa hacia el monasterio de Santa Chiara.

El Pendino es una callejuela lagubre, no tanto por su angostura cortada como entre dos muros, verde de
moho, de antiguas y soérdidas casas, ni por la oscuridad que eternamente reina en ella, como por la extrafieza
de sus habitantes.

Famoso es en verdad el Pendino di Santa Barbara por la gran cantidad de mujeres enanas que viven en él.
Son seres pequefios, que llegan apenas a la altura de la rodilla de un hombre de estatura normal. Son repulsivas
y arrugadas, las enanas mas feas que existen en el mundo. En Espafa hay muchas enanas muy bellas, bien
proporcionadas de formas y lineas. Y he visto alguna en Inglaterra, verdaderamente bellisima, rosada y rubia,
casi una Venus en miniatura. Pero las enanas del Pendino di Santa Barbara son horrendas, y todas, aun las mas
jovenes, tienen el aspecto de antiquisimas viejas, tan envilecido tienen el rostro y tan rugosa la frente, tan
escasa y descolorida la enmarafiada cabellera.

Lo que mdas maravilla en medio de aquel fétido callejon, en medio de aquella horrenda poblacién de
enanas, es la belleza de los hombres; son altos, de ojos y cabello negros, y tienen nobles y lentos ademanes, la
voz es clara y sonora. No se ven hombres enanos en el Pendino di Santa Barbara; lo que induce a creer, o que
los enanos mueren en la cuna o que la brevedad de sus miembros es una monstruosa herencia que ha
correspondido solamente a las mujeres.

Estas enanas se pasan todo el dia sentadas en el umbral del zaguan o acurrucadas sobre minusculos
escabeles al lado de la puerta de sus antros, parloteando entre ellas con voz de rana. Su pequenez se destaca
todavia mas al lado de los muebles que llenan sus guaridas; canteranos, arcones, armarios inmensos y lechos
que parecen camastros de gigante. Para alcanzar estos muebles, se encaraman en las sillas, en los bancos, se
izan a fuerza de brazos ayudandose con los plafones de las altas camas de hierro. Y quien sube por vez primera
por el Pendino di Santa Barbara se cree Gulliver en el pais de Liliput, o un cortesano de Madrid entre los
enanos de Velazquez. La frente de estas enanas esta surcada por las mismas horrendas arrugas que excavan la
frente de las horribles viejas de Goya. No parezca arbitraria esta evocacion, porque espafiolizado es el barrio
en el que viven todavia los recuerdos de la larga dominacién castellana sobre Napoles, y donde atin se advierte
un aire de la vieja Espafia en las calles, callejones, casas, palacios, olores densos y empalagosos, voces
guturales, y en esos largos y musicales lamentos de la llamada y respuesta de balcon a balcon, y en el canto
ronco de los gramoéfonos en el fondo de los antros oscuros.

Los taralli son como unos roscones de pasta dulce, y la tahona que, situada a media escalinata del Pendino,
saca del horno cada hora los faralli olorosos y pifiotada, es famosa en todo Napoles. Cuando el panadero
hunde la larga pala de madera en la boca del horno ardiente, las enanas acuden tendiendo sus pequefias manos,
oscuras y arrugadas como manos de mona, chillando fuerte con sus voces roncas, agarrando los delicados

taralli, calientes y humeantes, y diseminandose luego por el callejon para depositar los taralli dentro de vasijas
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de laton reluciente; después se sientan en el umbral, con la vasija sobre las rodillas, en espera del comprador
gritando: «Oh, li taralli! Oh li taralli belli cauril!» El olor de los taralli se esparce por todo el Pendino di
Santa Barbara, las enanas chillan y se rien entre ellas. Y una, acaso joven, canta asomada a una ventana y es
como arafia que asomase su cabeza peluda por una grieta del muro.

Las enanas calvas y desdentadas suben y bajan por los resbaladizos escalones, apoyandose en bastones, en
muletas, balancedndose sobre sus piernas cortas, levantando la rodilla hasta la barbilla para poder subir el
peldafio, y arrastrandose a gatas, gafiiendo y babeando; parecen los engendros monstruosos de Breughel o de
Bosch, y un dia Jack y yo vimos una sentada en el umbral de su tugurio con un perro enfermo en brazos. En
aquel regazo, entre aquellos brazuelos, el perro parecia un animal gigantesco, una fiera monstruosa. Acudio6
una compafiera y entre las dos, agarrando al animal una por las patas posteriores y la otra por la cabeza, lo
transportaron con gran fatiga dentro del tugurio, y daba la impresion de que transportaban un dinosaurio
herido.

Las voces que salen del fondo de aquellos antros son voces estridentes, guturales, y el lloro de las
horrendas chiquillas, minusculas y arrugadas como viejas mufiecas, parecian maullidos de gatitos moribundos.
Si se entra en uno de esos tugurios, se ve a esos gruesos escarabajos de enorme cabeza arrastrarse sobre el
pavimento, en la fétida penumbra, y hay que andarse con cuidado para no aplastarlos con la suela del zapato.

A veces veiamos a algunas de aquellas enanas subir las escaleras del Pendino conduciendo agarrados por el
borde de los pantalones a gigantescos soldados americanos, blancos o negros, de ojos infantiles, y empujarles
dentro de sus tugurios. (Los blancos, gracias a Dios estaban borrachos.) Yo me estremecia, imaginando los
extrafios acoplamientos de aquellos hombres enormes con aquellas monstruosidades sobre los altos e inmensos
lechos.

Y le decia a Jimmy Wren:

—Me gusta ver que esas enanas y vuestros bellos soldados se quieren. ;No te alegra a ti también, Jimmy?

—Naturalmente, me alegra a mi también — respondia Jimmy rabiosamente masticando el chewing-gum.

— Crees que se casaran?

—Por qué no? —respondia Jimmy.

—Jimmy es un buen muchacho — decia Jack —, pero no hay que provocarle. Se encoleriza en seguida.

—También yo soy un buen muchacho — decia yo— y me gusta pensar que habéis venido de América a
mejorar la raza italiana. Sin vosotros, esas pobres enanas hubieran permanecido solteras. Nosotros, pobres
italianos, solos no lo hubiéramos hecho. Menos mal que vosotros habéis venido de América a casaros con
algunas de nuestras enanas.

—Seras invitado al banquete de bodas —decia Jack—, tu pourras pronuncer un discours magnifique.

—Qui, Jack, un discours magnifique. Pero, ;no crees, Jack —decia yo—, que las autoridades militares
aliadas deberian favorecer los matrimonios entre estas enanas y vuestros bellos soldados? Seria un gran bien
que vuestros soldados se casasen con esas enanitas. Sois una raza de hombres demasiado altos. América tiene
necesidad de situarse a nuestro nivel, don't you think so, Jimmy?

—Yes, I think so —respondia Jimmy, mirandome de través.

—Sois demasiado altos — decia yo —, y demasiado bellos. Es inmoral que en el mundo exista una raza de
hombres tan altos, tan bellos, tan sanos. Me gustaria que todos los soldados americanos se casasen con esas
enanitas. Esas italian brides tendrian un éxito enorme en América. La ciudadania necesita tener las piernas
mas cortas.

—The hell with you —decia Jimmy escupiendo a tierra.

—Il va te caresser la figure, si tu insistes — decia Jack.

—3Si, ya lo sé. Jimmy es un buen muchacho — decia yo, riéndome por dentro.

Me dolia reir asi. Pero hubiera sido feliz, verdaderamente feliz, si todos los soldados americanos hubiesen
regresado un dia a América del brazo de todas las enanas de Napoles, de Italia, de Europa.

17



Curzio Malaparte La Piel

18



Curzio Malaparte La Piel

La «peste» se habia declarado en Néapoles el 1 de octubre de 1943, el mismo dia en que los ejércitos aliados
habian entrado como liberadores en la infortunada ciudad. El 1 de octubre de 1943 es una fecha memorable en
la historia de Napoles, porque sefiala el comienzo de la liberacion de Italia y de Europa de la angustia, de la
vergiienza y de los sufrimientos de la esclavitud y de la guerra, y porque aquel mismo dia se declard la terrible
peste que de aquella infeliz ciudad se extendid poco a poco por toda Italia y Europa.

La atroz sospecha de que el espantoso morbo hubiese sido llevado a Napoles por los mismos liberadores
era ciertamente injusta; pero se convirtid en certeza en el animo del pueblo cuando, con maravilla, mezclada
de supersticioso terror, se dio cuenta de que los soldados aliados permanecian extrafiamente inmunes al
contagio. Estos se movian tranquilos, sonrientes, sanos, en medio de la muchedumbre de apestados, sin
encontrar el repugnante morbo que elegia a sus victimas Unicamente entre la poblacién civil, no solamente en
la ciudad, sino del propio campo, extendiéndose como una mancha de aceite por el territorio liberado a medida
que los ejércitos aliados iban rechazando fatigosamente a los alemanes hacia el Norte.

Pero estaba severamente prohibido, con amenaza de las mas graves penas, insinuar siquiera en publico que
el germen de la peste hubiese sido llevado a Italia por los liberadores. Y era peligroso repetirlo en privado, aun
en voz baja, porque entre tantos y tan repugnantes efectos de aquella peste el mas repulsivo era la loca furia, la
glotona voluptuosidad de la delacion. Apenas atacado por el morbo, cada uno se convertia en el espia del padre
y de la madre, de los hermanos, de los hijos, del esposo, del amante, del conyuge, de los amigos mas caros;
pero jamas de si mismo. Una de las caracteristicas mas sorprendentes y repulsivas de aquella extraordinaria
peste, era, en realidad, la de transformar la conciencia humana en un horrendo y fétido bubon.

Para combatir el morbo, las autoridades militares inglesas y americanas no habian encontrado otro remedio
que prohibir a los soldados aliados las zonas mas infestadas de la ciudad. Sobre todas las paredes se leia Off
limits, Out of bounds coronados por el aulico emblema de la peste; un circulo negro dentro del cual estaban
inscritas dos barras negras cruzadas, similares a las dos tibias cruzadas de las tapicerias y gualdrapas de los
coches funebres.

En breve tiempo, a excepcion de algunas pocas calles del centro, la ciudad entera fue declarada Off limits.
Pero las zonas mas frecuentadas por los liberadores eran precisamente aquellas Off limits, es, decir, las mas
infestadas y por ello prohibidas, porque estd en la naturaleza del hombre, especialmente de los soldados de
todos los tiempos y de cualquier ejército, preferir las cosas vedadas a las permitidas. Y asi, el contagio, ya
hubiese sido llevado a la ciudad por los liberadores o transportada por éstos de la zona infestada a la zona
sana, alcanzd en poco tiempo una violencia terrible, a la cual daba un caracter nefasto, casi diabolico, su
macabro y obsceno aspecto de fiesta popular, de kermés finebre, aquellas danzas de negros ebrios y mujeres
casi desnudas del todo, en las plazas y las calles, entre las ruinas de las casas destruidas por los bombardeos;
aquel furor de beber, comer, gozar, cantar, reir y entregarse a la orgia en medio del hedor horrendo que
exhalaban los centenares y centenares de cadaveres sepultados bajo los escombros.

Era aquella una peste totalmente distinta, pero no menos horrible, de las epidemias que devastaron a
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Europa de vez en cuando durante el medievo. El extraordinario caracter de aquel novisimo morbo era éste: que
no corrompia el cuerpo, sino el alma. Los miembros permanecian aparentemente intactos, pero dentro de la
envoltura de la carne el alma se pudria, se desmoronaba. Era una especie de peste moral contra la cual no
parecia haber defensa alguna. Las primeras en ser contagiadas fueron las mujeres, que, en casi todas las
naciones, son el baluarte mas débil contra el vicio y la puerta abierta a todo mal. Y esto parecia una cosa
maravillosa y dolorosisima, porque durante los afios de la esclavitud de la guerra hasta el dia de la prometida y
esperada liberacion, las mujeres, no so6lo en Napoles, sino en toda Italia, en toda Europa, habian dado prueba,
en medio de aquella miseria y aquel infortunio universal, de mayor dignidad y mayor fuerza de caracter que
los hombres. Ni en Napoles, ni en los demas paises de Europa, las mujeres se entregaron a los alemanes. Tan
solo las prostitutas habian consentido en el comercio con el enemigo; y ni siquiera publicamente, sino a
hurtadillas, sea por no tener que sufrir la dura reaccion del sentimiento popular, sea porque tal comercio
aparecia incluso ante ellas como el delito de mayor oprobio que una mujer pudiese cometer durante aquellos
afos.

Y he aqui que, por efecto de aquella repugnante peste, que como primera manifestacion corrompia el
sentido del honor y la dignidad femenina, la mas espantosa prostituciéon habia llevado la vergiienza a cada
tugurio y a cada palacio. Pero ;por que decir vergiienza? Tanta era la inicua fuerza del contagio, que
prostituirse habia llegado a ser un acto digno de alabanza, casi una prueba de amor a la patria, y todos,
hombres y mujeres, lejos de sonrojarse por ello, parecian vanagloriarse de la propia y de la universal
abyeccion. Muchos, es cierto, a quienes la desesperacion hacia injustos, casi excusaban la peste; insinuaban
que las mujeres tomaban el pretexto del morbo para prostituirse, buscaban en la peste justificar su vergiienza.
Pero un mas profundo conocimiento del morbo reveld en el acto que tal sospecha era maligna. Porque las
primeras en desesperarse de su suerte eran las mismas mujeres; y a muchas he oido incluso llorar y maldecir
aquella cruelisima peste que las empujaba con irresistible violencia, contra la cual nada podia ser débil virtud,
a prostituirse como perras. Asi estan hechas desgraciadamente, las mujeres. Tratan de comprar con sus
lagrimas la justificacion de su infamia y la piedad Pero esta vez es necesario justificarlas y compadecerlas.

Si tal era la suerte de las mujeres, no menos horrenda y digna de piedad era la de los hombres. Apenas
contagiados, perdian todo respeto de si mismos; se entregaban al mas inmundo comercio, cometian las mas
sucias vilezas, se arrastraban a gatas por el fango besando los zapatos de sus «liberadores» (asqueados de tanta
y no solicitada abyeccion), no sélo para ser perdonados por los sufrimientos y humillaciones pasados durante
los afios de la esclavitud y de la guerra, sino para tener el honor de ser pisoteados por los nuevos duefios;
escupian sobre la bandera de su propia patria, vendian publicamente a la mujer, las hijas y la madre. Todo esto,
decian, para salvar la patria. E incluso aquellos que al parecer permanecian inmunes al morbo, enfermaban de
una nauseabunda dolencia que les llevaba a sonrojarse de ser italianos e incluso de pertenecer al género
humano. Hay que reconocer que hacian todo lo posible por ser indignos del nombre de hombre. Poquisimos
eran los que se conservaban intactos, como si el morbo nada pudiese contra su conciencia; y se agitaban
timidos, amedrentados, despreciados de todo, como inoportunos testigos de una vergiienza universal.

La sospecha, convertida mas tarde en certeza, de que la peste hubiera sido llevada a Europa por los mismos
liberadores, habia suscitado en el pueblo un profundo y sincero dolor. Pese a que sea antigua tradicion de los
vencidos odiar a los vencedores, el pueblo napolitano no odiaba a los aliados. Los habia esperado con ansia,
los acogia con jubilo. Su milenaria experiencia de la guerra les habia ensefiado que es costumbre de los
vencedores reducir a los vencidos a la esclavitud. Y en lugar de la esclavitud los aliados les habian concedido
la libertad. Y el pueblo habia amado en el acto a aquellos magnificos soldados, tan jovenes, tan bellos, tan bien
peinados, con unos dientes tan blancos y unos labios tan rojos. En tantos siglos de invasiones, de guerras
perdidas y ganadas, Europa no habia visto nunca soldados tan elegantes, tan limpios, tan corteses, siempre
recién afeitados, con uniformes impecables, corbatas anudadas con perfecto cuidado, camisas recién salidas de
la colada, zapatos enteramente nuevos y lustrosos. Ni una desgarradura en los pantalones ni en los codos, ni un
botén que faltase en aquel maravilloso ejército salido, como Venus, de la espuma del mar. Ni un soldado que
tuviese un furunculo, un diente cariado, un simple grano en la cara. No se habian visto jamas, en toda Europa,
soldados tan desinfectados, sin el mas leve microbio ni en los pliegues de la piel ni en los pliegues de la

conciencia. {Y qué manos! Blancas, bien cuidadas, siempre protegidas por inmaculados guantes de piel a
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escamas. Pero lo que mas conmovia al pueblo napolitano era la gentileza de caracter de los liberadores,
especialmente de los americanos, su desenvuelta urbanidad, su sentido de la humanidad, su sonrisa inocente y
cordial de honradez, la bondad e ingenuidad de aquellos muchachotes. Si jamas ha sido un honor perder una
guerra, era ciertamente un gran honor para los napolitanos y para todos los demas pueblos vencidos de Europa,
haber perdido la guerra frente a soldados tan corteses, apuestos, buenos y generosos.

Y, no obstante, cuanto aquellos magnificos soldados tocaban, en el acto se corrompia. Los infelices
habitantes de los paises liberados apenas estrechaban la mano de sus liberadores, comenzaban a mustiarse, a
apestar. Bastaba que un soldado aliado se inclinase en su jeep para sonreir a una mujer, o acariciarle
fugazmente el rostro, para que esta mujer, conservada hasta aquel momento digna y pura, se convirtiese en una
prostituta. Bastaba que un chiquillo se metiese en la boca un caramelo ofrecido por un soldado americano,
para que su alma inocente se corrompiese.

Los propios liberadores estaban aterrados y conmovidos de tanto azote. Umana cosa e aver compassione
degli afflitti, escribe Boccaccio en su introduccion del Decamerone, hablando de la terrible peste de Florencia
de 1348. Pero los soldados aliados, especialmente los americanos, ante el misero espectaculo de la peste de
Néapoles, no tenian compasion solamente del infeliz pueblo napolitano; tenian compasion de si mismos. Porque
desde hacia ya algin tiempo se habia infiltrado en su alma ingenua y buena la sospecha de que el terrible
contagio estaba en su sonrisa honrada y timida, en su mirada llena de humana simpatia, en sus afectuosas
caricias. La peste estaba en su propia piedad, en su propio deseo de ayudar a aquel desventurado pueblo, de
aliviar sus miserias, de socorrerlo en aquella tremenda desventura. El morbo estaba en su misma mano,
tendida francamente a aquel pueblo vencido.

Quizas estuviese escrito que la libertad de Europa tenia que nacer, no de la liberacion, sino de la peste.
Quizas estuviese escrito que, como la liberacion habia nacido de los sufrimientos de la esclavitud y de la
guerra, la libertad debiese nacer de nuevos y terribles sufrimientos, de la peste traida por la liberacion. La
libertad cuesta cara, mucho mas cara que la esclavitud. Y no se paga con oro ni con sangre ni con los mas
nobles sacrificios, sino con la infamia, la prostitucion, la traicion, con toda la podredumbre y la abyeccion del
alma humana.
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También aquel dia franqueamos el umbral del Foyer du Soldat, y Jack, acercandose al sargento, le pregunto
timidamente, casi en tono confidencial, si on avait vi par la, le Commandant Lyautey.

—Qui, mon Colonel, je l'ai vu tout a I'heure — respondi6 sonriendo el sargento—, atendez un
instant, mon Colonel, je vais voir'il, est toujours la!

—Voila un sargent bien aimable —me dijo Jack, ruborizdndose de placer —, les sargents francgais son les
plus aimables du monde.

—Je regrette, mon Colonel —dijo el sargento, regresando a los pocos instantes—, le Commandant Lyautey
vient justament de partir.

—Merci, vous étes bien aimable —dijo Jack—, au revoir, mon ami.

—Ah, qu'il fait bon d'etendre parler francais!— dijo Jack mientras saliamos del «Café Caflishy.

Tenia el rostro iluminado por un jubilo infantil y en aquel momento comprendi cuanto le queria. Me
gustaba poder querer a un hombre mejor que yo; siempre habia sentido rencor contra los hombres mejores que
yo, y ahora, por primera vez, me causaba placer querer a un hombre mejor que yo.

—Vamos a ver el mar, Malaparte.

Atravesamos la plaza Real y nos apoyamos en el parapeto que hay en el fondo de la Scesa del Gigante.

—C'est un des plus anciens parapets d'Europe — dijo Jack, que se sabia todo Rimbaud de memoria.

Era el crepusculo y el mar iba tomando poco a poco color de vino, que es el color del mar, segin Homero.
Pero allé abajo, entre Sorrento y Capri, las aguas y las altas riberas acantiladas, y los montes y las sombras de
los montes, se encendian lentamente con un color de coral, como si las selvas de coral que cubren el fondo del
golfo emergiesen lentamente de los abismos maritimos, tifiendo el cielo con sus reflejos de sangre antigua. El
acantilado de Sorrento, coronado de jardines de naranjos y limoneros, emergia, alejado del mar, como una dura
encia de marmol verde que el sol poniente heria oblicuamente desde el horizonte opuesto con sus cansadas
saetas, arrebatandole el calido y dorado resplandor de las naranjas, y los frios y lividos rayos de los limones.

Como un viejo oso antiguo, encanecido y brufiido por el viento y la lluvia, estaba el Vesubio solitario y
desnudo sobre el inmenso cielo sin nubes, iluminandose poco a poco de una rojiza luz secreta, como el intimo
fuego de su seno transparente a través de la dura costra de lava, palida y reluciente como el marfil, hasta que la
luna rompi6 el borde del crater como un cascaron de huevo y se levanto, clara y estatica, maravillosamente
remota, en el abismo azulado de la noche. Se elevaban en el extremo horizonte, casi llevadas por el viento, las
primeras sombras de la noche.

Y fuese por la magica transparencia lunar o por la fria crueldad de aquel paisaje espectral y astrifico, la
hora estaba saturada de una delicada y melancolica tristeza, casi de la sospecha de una muerte feliz.

Muchachos andrajosos, sentados sobre el parapeto de piedra cortado a pico sobre el mar, cantaban
levantando los ojos en alto y con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro. Tenian el rostro palido y
demacrado y los ojos turbios por el hambre. Cantaban como cantan los ciegos, los ojos en alto e inclinada la

cabeza. El hambre humana tiene una voz maravillosamente dulce y pura. En la voz del hambre nada hay
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humano. Es una voz que nace en una zona misteriosa de la naturaleza del hombre, donde radica ese sentido
profundo de la vida que es la vida misma, nuestra vida mas secreta y mas viva. El aire era terso y dulce a los
labios. Una leve brisa profunda de algas y de sal brotaba del mar, el grito doliente de las gaviotas hacia
temblar el dorado reflejo de la luna sobre las olas, y alla abajo, en el fondo, sobre el horizonte, el palido
espectro del Vesubio iba hundiéndose paulatinamente en la plateada caligine de la noche. El canto de los
muchachos hacia mas puro, mas astral, aquel cruel paisaje inhumano, tan ajeno al hombre y a la desesperacion
de los hombres.

—No hay bondad — decia Jack —, no hay misericordia en esta maravillosa naturaleza.

—Es una naturaleza malvada — dije yo —, nos odia, es nuestra enemiga. Odia a los hombres.

—FElla aime nous voir souffrir —dijo Jack en voz baja.

—Fija en nosotros sus ojos frios, llenos de gélido odio y de desprecio.

—Frente a esta naturaleza —dijo Jack—, me siento culpable, lleno de vergiienza, miserable. No es una
naturaleza cristiana. Odia a los hombres porque sufren.

—Esta celosa de los sufrimientos de los hombres.

Yo queria a Jack porque era el unico de mis amigos americanos que se sentia culpable, avergonzado y
miserable frente a aquella cruel e inhumana belleza del cielo, de aquel mar, de aquellas islas remotas del
horizonte. Era el tinico capaz de comprender que aquella naturaleza no era cristiana y estaba fuera de las
fronteras del cristianismo, que aquel paisaje no era el rostro de Cristo, sino la imagen de un mundo sin Dios en
el que los hombres son abandonados para sufrir sin esperanzas; el tinico capaz de comprender cuanto hay de
misterioso en la historia del pueblo napolitano y cuan poco depende esto de la voluntad del hombre. Habia,
entre mis amigos americanos, muchos jovenes inteligentes, cultos, sensibles; pero despreciaban Néapoles,
Italia, Europa; nos despreciaban porque creian que s6lo nosotros éramos responsables de nuestras traiciones,
de nuestras vergiienzas. No comprendian lo que hay de misterioso, de inhumano, en nuestras vergiienzas y en
nuestras desventuras. Algunos decian: «Vosotros no sois cristianos, sois paganos.» Y ponian una punta de
desprecio en la palabra «pagano». Yo queria a Jack porque era el unico que comprendia que la palabra
«pagano» no bastaba para explicar las profundas, antiguas y misteriosas razones de nuestro sufrimiento; que
nuestras miserias, nuestras desventuras, nuestras vergiienzas, nuestra manera de ser miserable o feliz, los
mismos motivos de nuestra abyeccion y de nuestra grandeza, son ajenos a la moral cristiana.

Pese a que se dijese cartesiano y afectase fiar tan s6lo y por siempre de la razén, creer que la razéon puede
penetrarlo y esclarecerlo todo, su actitud frente a Napoles, Italia, y Europa entera era de un efecto sospechoso
y respetuoso a la vez. Como para todos los americanos, Napoles habia sido para él una inesperada y dolorosa
revelacion. Habia creido poner la proa hacia unas riberas de un mundo dominado por la razon, regido por la
conciencia humana; se habia encontrado de improviso en un pais misterioso, en el que ni la razon, ni la
conciencia, sino unas oscuras fuerzas subterraneas parecian gobernar a los hombres y el sino de sus vidas.

Jack habia viajado por toda Europa, pero no habia estado nunca en Italia. Habia desembarcado en Palermo
el 19 de setiembre de 1943 de la cubierta de un LST, de un pontén de desembarco, en medio del fragor y el
humo de las explosiones, entre los gritos roncos de los soldados, precipitandose sobre las orillas arenosas de
Pesto bajo el fuego de las ametralladoras alemanas. En su ideal Europa cartesiana, en el alte Kontinent
goethiano, gobernado por el espiritu y la razon, Italia era siempre, sin embargo, la patria de su Virgilio, de su
Horacio, y ofrecia a su imaginacion el mismo sereno paisaje verde turquesa de su Virginia donde habia
realizado sus estudios, donde habia transcurrido la mejor parte de su vida, donde tenia su casa, su familia, sus
libros. En aquella Italia de su corazon, los peristilos de las casas georgianas de Virginia y las columnas
marmoreas del Foro, Vermont Hill y el Palatino, formaban a sus ojos un paisaje familiar en el que el verde
resplandor de los prados y los bosques desposaba al candido resplandor de los marmoles bajo un limpido cielo
azul parecido al que se curva sobre el Capitolio.

Cuando el alba del 9 de setiembre de 1943, Jack salto de la cubierta de un LST a la playa de Pesto, cerca de
Salerno; vio aparecer ante sus ojos — maravillosa aparicion en medio de la nube roja de polvo levantada por
la columna de carros armados, de las granadas alemanas, del tumulto de los hombres y de los automoviles
saliendo del mar— las columnas del Templo de Neptuno en el borde de una llanura cubierta de mirtos y de

cipreses, sobre el fondo de los desnudos montes del Cuento parecidos a los montes del Lacio. jAh, aquélla era
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Italia, la Italia de Virgilio, la Italia de Eneas! Y habia llorado de jubilo, habia llorado de religiosa emocion,
cayendo de rodillas sobre la arena de la playa, como Eneas cuando desembarcé de la trirreme troyana sobre la
de una arenosa de las bocas del Tiber, frente a los montes del Lacio sembrados de castillos y de templos
blancos sobre el verde profundo, de las antiguas selvas latinas.

Pero el clasico panorama de las columnas doricas del templo de Pesto ocultaba a sus ojos una Italia secreta,
misteriosa; ocultaba Néapoles, aquella primera imagen terrible y maravillosa de una Europa desconocida,
situada mas alla de la razon cartesiana, de aquella ofra Europa de la cual no habia tenido, hasta aquel dia mas
que una vaga sospecha y cuyos misterios, cuyos secretos, ahora que comenzaba a penetrarlos lentamente,
maravillosamente, lo aterraban.

—Napoles —Ile decia yo— es la ciudad mas misteriosa de Europa, es la tnica ciudad del mundo antiguo
que no ha perecido como Ilion, como Ninive, como Babilonia. Es la tnica ciudad del mundo que no se ha
sumergido en el cruel naufragio de la civilizacion antigua. Napoles es una Pompeya que no ha sido nunca
sepultada. No es una ciudad, es un mundo. El mundo antiguo, precristiano, conservado intacto en la superficie
de un mundo moderno. No podiais escoger un sitio mas peligroso que Népoles para desembarcar en Europa.
Vuestros carros blindados corren el peligro de hundirse en el cieno negro de la antigliedad como en unas
arenas movedizas. Si hubieseis desembarcado en Bélgica, en Holanda, en Dinamarca o en la misma Francia,
vuestro espiritu cientifico, vuestra técnica, vuestra inmensa riqueza de medios materiales, os habria dado la
victoria, no so6lo sobre el Ejército aleman, sino sobre el mismo espiritu europeo, sobre esa otra Europa de la
cual Napoles es la misteriosa imagen, el desnudo espectro.

»Pero aqui, en Népoles, vuestros carros blindados vuestros cafiones, vuestros automoviles, hacen sonreir.
Chatarra. ;Recuerdas, Jack, las palabras de aquel napolitano que el dia de vuestra entrada en Napoles vio pasar
por Via Toledo vuestra interminable columna de carros blindados? Che bella ruggine!, exclamo. jCuanta
chatarra! Vuestra humanidad americana particular, aqui se revela descubierta, indefensa, peligrosamente
vulnerable. No sois mds que unos grandes chiquillos, Jack. No podéis comprender a Napoles, no lo
comprenderéis nunca.

—Je crois —decia Jack— que Naples n'est pas impénetrable a la raison. Je suis cartesien, hélas!

—Crees acaso que la razon cartesiana puede ayudar a comprender, por ejemplo, a Hitler?

—¢Por qué al propio Hitler?

—Porque Hitler es también un elemento del misterio de Europa, porque también Hitler pertenece a la otra
Europa que la razon cartesiana no puede penetrar. ;/Crees acaso poder explicar a Hitler con la sola ayuda de
Descartes?

—Je l'explique parfaitement — respondia Jack.

Entonces yo le narraba aquel witz de Heidelberg que todos los estudiantes de las universidades alemanas se
transmitian riendo. En un congreso de hombres de ciencia alemanes celebrado en Heidelberg, después de
largas discusiones, se pusieron de acuerdo en afirmar que el mundo se puede explicar con la sola ayuda de la
razon. Al final de la discusion, un viejo profesor que hasta entonces habia permanecido en silencio, con un
sombrero de copa hundido hasta la frente, se levantd y dijo: «Vosotros que lo explicais todo, ;podriais decirme
como me ha salido esta noche esto de la cabeza?»

Y quitandose lentamente el sombrero, mostr6é un cigarro, un auténtico cigarro de La Habana, que le salia
del craneo calvo.

—Ah, ah, c'est merveilleux! —exclamé Jack, riéndose—. ;Querras decir entonces que Hitler es un cigarro
de La Habana?

—No, quiero decir que Hitler es como un cigarro de La Habana.

—C'est merveilleux! Un cigare! —decia Jack. Y afiadia, como presa de imprevista inspiracion — : Have a
drink, Malaparte. — Pero se corregia y decia, en francés —: Allons boire quelque chose.

El bar de la P. B. S. estaba atestado de oficiales que llevaban ya muchas copas de ventaja sobre nosotros.
Nos sentamos en un rincén y comenzamos a beber.

Jack se reia mirando el fondo de su vaso, golpeandose la rodilla con el pufio, y de cuando ern cuando
exclamaba:

—C'est merveilleux! Un cigare!
24



Curzio Malaparte La Piel

Hasta que sus ojos se pusieron opacos, y riendo me dijo:

—Tu crois vraiment que Hitler...?

—Mais oui, naturellment.

Después fuimos a cenar, y nos sentamos en la gran mesa de los seniors officiers de la P. B. S. Los oficiales
estaban alegres y me sonreian porque yo era el bastard italian liason officer, this bastard son of a gun. Al
llegar un cierto momento, Jack comenz6 a contar la historia del congreso de hombres de ciencia de la
Universidad de Heidelberg y todos los seniors officiers de la P. B. S. me miraban maravillados, exclamando:

—What, a cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?

—He means that Hitler is a cigar Havana — decia Jack riendo.

Y el coronel Brand, ofreciéndome un cigarro a través de la mesa, me decia con una sonrisa de simpatia:

—Le gustan a usted los cigarros? Aqui tiene usted un auténtico habano.
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—¢No has visto nunca una virgen? —me pregunté un dia Jimmy, mientras saliamos de la panaderia del
Pendino di Santa Barbara, mordisqueando los sabrosos taralli calientes.

—Si, pero de lejos.

—No, I mean, de cerca. {No has visto nunca una virgen de cerca?

—No, de cerca nunca.

—Come on, Malaparte — dijo Jimmy.

Al principio no quise seguirlo; sabia que me mostraria algo doloroso, humillante, algun atroz testimonio de
la humillacion fisica y moral a la que puede llegar el hombre en su desesperacion. No me gusta asistir al
espectaculo de la bajeza humana; me repugna estar sentado como un juez o como un espectador,
contemplando a los hombres descender los tltimos peldafios de la abyeccion; temo siempre que se vuelvan y
me sonrian.

—Come on, come on, don't be silly — decia Jimmy caminando delante de mi por el dédalo de callejuelas de
Forcella.

No me gusta ver hasta qué punto puede el hombre envilecerse para vivir. Preferia la guerra a la peste que
después de la liberacion nos habia ensuciado, corrompido, humillado a todos, hombres y mujeres y chiquillos.
Antes de la liberacion habiamos luchado y sufrido para no morir. Ahora luchabamos y sufriamos para vivir.
Hay una profunda diferencia entre la lucha para no morir y la lucha para vivir. Los hombres que luchan para
no morir conservan toda su dignidad, la defienden celosamente, todos, hombres, mujeres y chiquillos, con una
obstinacion feroz. Los hombres no humillaban la frente. Huian a las montafias, a los bosques, vivian en las
cavernas, luchaban como lobos contra el invasor. Luchaban para no morir. Era una lucha noble, digna. Las
mujeres no arrojaban su cuerpo al mercado negro para comprarse colorete para los labios, medias de seda,
cigarrillos o pan. Sufrian hambre, pero no se vendian. No vendian a su hombre al enemigo. Preferian ver a sus
hijos morir de hambre antes de venderse o vender a su hombre. Solo las prostitutas se vendian al enemigo. Los
pueblos de Europa, antes de la liberacion sufrian con maravillosa dignidad. Luchaban con la frente alta.
Luchaban para no morir. Y los hombres, cuando luchan para no morir, se agarran con la fuerza de la
desesperacion a todo aquello que constituye la parte viva, eterna, de la vida humana, la esencia, el elemento
mas noble y mas puro de la vida: la dignidad, el orgullo, la libertad de la propia conciencia. Luchan para salvar
su alma.

Pero después de la liberacion los hombres habian tenido que luchar para vivir. Es una cosa humillante,
horrible, es una necesidad vergonzosa, luchar para vivir. S6lo para vivir. Solo para salvar el pellejo. No es ya
la lucha contra la esclavitud, la lucha contra el hombre. Es la lucha por un mendrugo de pan, por un poco de
fuego, por un harapo con el cual cubrir a sus hijos, por un poco de paja sobre la que tenderse. Cuando los
hombres luchan para vivir, todo, un tarro vacio, una colilla, una mondadura de naranja, una corteza de pan
duro recogida en la inmundicia, un hueso descarnado, tiene un valor inmenso, decisivo. Los hombres son

capaces de cualquier villania, de todas las infamias, de todos los delitos, para vivir. Por un mendrugo de pan
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cualquiera de nosotros esta dispuesto a vender la propia mujer, la propia hija, a mancillar a su propia madre, a
vender a los hermanos y a los amigos, a prostituirse a otro hombre. Y dispuesto a arrodillarse, a doblar la
espalda bajo la fusta, a secarse sonriendo la mejilla sucia de un salivazo; y tiene una sonrisa humilde, dulce,
una mirada llena de una esperanza famélica, bestial, una esperanza maravillosa.

Yo preferia la guerra a la peste. De un dia a otro, todos, hombres, mujeres, chiquillos, habian quedado
contaminados por el horrible y misterioso morbo. Lo que maravillaba y aterraba al pueblo era el caracter
imprevisto, violento y fatal, de aquella espantosa epidemia. La peste habia podido, en pocos dias, mas de lo
que hubiera conseguido la tirania de veinte afios de humillacion universal y la guerra en tres afios de hambre,
de luchas y de atroces sufrimientos. Aquel pueblo que en las calles hacia comercio de si mismo, del propio
honor, del propio cuerpo y de la carne de sus propios hijos, ;podria acaso ser el mismo pueblo que pocos dias
antes, en aquellas mismas calles, habia dado tan grandes y tan horribles pruebas de valor y odio contra los
alemanes?

Cuando los liberadores, el 1 de octubre de 1943, llegaron a las primeras casas de los suburbios, hacia Torre
del Greco, el pueblo napolitano, con una lucha feroz que duro6 cuatro dias, habia echado ya a los alemanes de
la ciudad. Los italianos se rebelaron contra los alemanes a principio de setiembre, durante los dias que
siguieron al armisticio; pero aquella primera revuelta fue sofocada en sangre con implacable ferocidad. Los
liberadores, que el pueblo esperaba con ansia, habian sido en algunos puntos rechazados al mar; en otros, cerca
de Salerno, resistian aferrados al litoral, y los alemanes habian recuperado animo y furor. Hacia finales de
setiempre, cuando los alemanes comenzaron a hacer «razzias» de hombres por las calles y cargarlos en sus
camiones para llevarselos a Alemania como manadas de esclavos, el pueblo napolitano, inducido y
capitaneado por bandas de mujeres enfurecidas que gritaban /i ommene no!, se habian arrojado, sin armas,
contra los alemanes, los habian acorralado y destrozado por las callejuelas, arrojandolos desde lo alto de los
tejados, de las terrazas y de las ventanas bajo una avalancha de tejas, de piedra, de muebles, de agua hirviente.

Grupos de animosos muchachos se arrojaban contra los panzers sosteniendo en los brazos cestos de paja
encendida y morian prendiendo fuego a aquellas tortugas de acero.

Muchachitas con aire inocente mostraban sonriendo racimos de uvas a los alemanes sedientos encerrados
en los carros blindados candentes por el sol; y apenas éstos levantaban la cubierta de la torrecilla y se
inclinaban para recibir el dulce donativo del racimo, bandadas de chiquillos al acecho los exterminaban con
una lluvia de granadas de mano quitadas a los enemigos muertos. Muchos fueron los muchachos y las
chiquillas que perdieron la vida en aquella cruel y generosa estratagema.

Carros y tranvias volcados por las calles impedian el paso de las columnas alemanas que acudian a prestar
ayuda a las tropas que resistian en Eboli y en Cava del Tirreni. El pueblo napolitano no agredi6 por la espalda
a los alemanes en retirada; pero los afrontd, sin armas, mientras duraba todavia la batalla de Salerno, y en un
pueblo inerme, extenuado por tres aflos de hambre y de bombardeos feroces e ininterrumpidos, era locura
oponerse al paso de las columnas germdnicas que atravesaban Napoles para avanzar contra los aliados
desembarcados en Salerno. Durante aquellas cuatro jornadas de lucha sin cuartel, las mujeres y los chiquillos
fueron los mas feroces. Muchos cadaveres alemanes que yo mismo vi aun insepultos dos dias después de la
liberacién de Napoles, aparecian con los rostros destrozados, la garganta abierta a mordiscos y eran todavia
visibles las marcas de los dientes en la carne. Muchos estaban desfigurados a tijeretazos. Muchos yacian en un
charco de sangre con largos clavos clavados en el craneo. A falta de otras armas, los chiquillos clavaban
aquellos clavos con gruesas piedras en la cabeza de los alemanes sujetados sobre el suelo por diez o veinte
chiquillos enfurecidos.

—Come on, come on, don't be silly — decia Jimmy caminando delante por el dédalo de callejones de
Forcella.

Preferia la guerra a la peste. En pocos dias Napoles se habia convertido en un abismo de vergiienza y de
dolor, en un infierno de abyecciones. Y, sin embargo, el horrendo morbo no conseguia apagar en el corazon de
los napolitanos aquel sentimiento maravilloso, sobrevivido en ellos a tantos siglos de hambre y esclavitud.
Nadie conseguird jamas apagar la antigua, la maravillosa piedad del pueblo napolitano. No sentia tan solo
piedad de los demas, sino de si mismo. No puede existir en un pueblo el sentimiento de la libertad si no

experimenta el sentimiento de la piedad. Porque incluso aquellos que vendian a la propia esposa, las propias
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hijas, incluso las mujeres que se prostituian por un paquete de cigarrillos, los chiquillos que se entregaban por
una caja de caramelos, sentian piedad de si mismos. Era un sentimiento extraordinario, una maravillosa
piedad. Por ese sentimiento, s6lo por esta antigua e inmortal piedad, los hombres seran un dia libres.

—Oh, Jimmy, they love freedom — decia yo —, aman la libertad, they love freedom so much! They love
American boys, too. They love freedom, American boys and cigarettes, too. También los chiquillos, aman la
libertad y los caramelos. Es una cosa magnifica, Jimmy, comer caramelos en lugar de morir de hambre. Don't
you think so too, Jimmy?

—Come on — decia Jimmy escupiendo a tierra.
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Asi fui con Jimmy a ver la «virgen». Era en un basso, en el fondo de un callejon cerca de Piazza Olivella.
Delante de la puerta del tugurio habia un grupo de soldados aliados, la mayoria negros. Habia también tres o
cuatro soldados americanos y algunos polacos y marineros ingleses. Nos pusimos en fila y esperamos nuestro
turno.

Al cabo de media hora de cola, avanzando un paso cada dos minutos nos encontramos en el umbral del
tugurio. El interior de la habitacion estaba velado a nuestra vista por una cortina roja, llena de remendados y
manchas de grasa. En el umbral habia un hombre de media edad vestido de negro, demacradisimo, con el
rostro palido lleno de pelos; sobre sus escasos cabellos grises llevaba un sombrero mugriento de fieltro negro,
cuidadosamente planchado. Tenia las manos juntas sobre el pecho y entre los dedos estrujaba un puiiado de
billetes.

—One dollar each —decia—, cien liras por persona.

Entramos y miramos alrededor. Era el usual inferno napolitano; una habitacion sin ventanas, con una
portezuela al fondo, un inmenso lecho apoyado en la pared de enfrente y junto a las demas paredes un espejo,
un tosco lavabo de hierro barnizado de blanco, una comoda y, entre la comoda y la cama, una mesa. Sobre la
comoda habia una ancha campana de cristal que cubria las figurillas de cera de colores de una Sagrada
Familia. De los muros pendian oleografias populares representando escenas de Tosca y Cavalleria Rusticana,
un Vesubio empenachado de humo como un caballo para la fiesta de Piedigrotta y fotografias de mujeres, de
chiquillos, de viejos, no ya retratos de vivos, sino de muertos, tendidos sobre los lechos funebres y con
guirnaldas de flores. En el rincon, entre el techo y el espejo, habia un altarcito con la imagen de la Virgen
iluminada por una mariposa de aceite. Sobre el lecho se veia extendido un inmenso cubrecama de seda celeste
cuya franja dorada lamia el pavimento de mayolica verde y roja. En el borde de la cama estaba sentada una
muchacha, fumando.

Estaba con las piernas pendiendo del lecho y fumando, absorta, en silencio, con los codos apoyados sobre
las rodillas y el rostro sujeto entre las manos. Parecia muy joven, pero tenia unos ojos antiguos, cansados. Iba
peinada con ese arte barroco de las capere de los barrios populares, inspirado en el atavio de las Madonnas
napolitanas del siglo XVII; los negros cabellos, encrespados y relucientes, rellenos de crin, de lazos y
embutidos de estopa, se alzaban a guisa de castillo como si fuesen una alta mitra negra puesta sobre la frente.
Su rostro tenia algo de bizantino, estrecho y largo, cuya palidez transparentaba bajo la espesa capa de afeites;
bizantino era el corte de los grandes ojos oblicuos y negrisimos en la frente alta y lisa. Pero los labios
carnosos, agrandados por un violento empleo de rojo, daban un algo de sensual y de insolente a la delicada
tristeza de icono de su rostro. Iba vestida de seda roja, sobriamente escotada. Llevaba medias de seda de color
carne y sus pies oscilaban embutidos en un par de zapatillas de fieltro negro, descosidas y deformadas. El traje
tenia las mangas largas, estrechas en las muiiecas, y del cuello pendia uno de esos collares de coral palido
antiguo que en Népoles son el orgullo de toda muchacha pobre.

La muchacha fumaba en silencio, mirando fijamente hacia la puerta, con una indiferencia orgullosa. A
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pesar de la insolencia de su vestido de seda roja, el peinado barroco del cabello, los gruesos labios carnosos y
las zapatillas descosidas, su vulgaridad no tenia nada de personal. Parecia mas bien un reflejo de la vulgaridad
del ambiente, de esa vulgaridad que la envolvia por todas partes, desflorandose apenas. Tenia orejas
pequeiiisimas y delicadas, tan blancas y transparentes que parecian postizas, de cera. Cuando entré, la
muchacha fijé sus ojos en mis tres estrellas de capitan, y sonrié con desprecio, volviendo ligeramente el rostro
hacia el muro.

—En Europa sois todos un hatajo de locos y de cerdos —dijo Jimmy—. Eso es lo que sois.

—Dime la verdad, Jimmy. Cuando regreses a América, /te gustard contar que vuestro dedo de vencedor ha
pasado bajo el arco de triunfo de las piernas de las pobres muchachas italianas?

—No digas esto — dijo Jimmy en voz baja.

—Perdéname, Jimmy, lo siento por ti y por mi. No es culpa vuestra, ni nuestra, lo sé. Pero me hace dafio
pensar en ciertas cosas. Me siento miserable y villano. Vosotros, los americanos, sois buenos muchachos y
ciertas cosas las comprendéis mejor que muchos otros. ;No es cierto, Jimmy, que algunas cosas hasta tu las
comprendes?

—Yes, I understand — dijo Jimmy en voz baja estrujandome con fuerza el brazo.

Me sentia mucho mas canalla y vil que aquel 8 de setiembre de 1943 que tuvimos que arrojar nuestras
armas y nuestra bandera a los pies del vencedor. Eran viejas armas enmohecidas, es cierto, pero eran queridos
recuerdos de familia y todos nosotros, oficiales y soldados, sentiamos afecto por aquellos queridos recuerdos
de familia, Eran viejos fusiles, viejos sables, viejos cafiones de los tiempos en que las mujeres llevaban
crinolina y los hombres altos sombreros de copa, redingote color tértola y botines abrochados. Con aquellas
escopetas, con aquellos sables llenos de orin, con aquellos cafiones de bronce, nuestros abuelos habian
combatido con Garibaldi, con Vittorio Emmanuele, con Napoleon III, contra los austriacos por la libertad y la
independencia de Italia. Incluso las banderas eran antiguas, démodées. Algunas, antiquisimas; y eran las
banderas de la Republica de Venecia que habian ondeado en los mastiles de las galeras de Lepanto, sobre las
torres de Famagosta y de Candia. Eran los estandartes de la Republica de Genova, los de los Comunes de
Miléan, de Cremona, de Bolonia, que habian ondeado sobre el Carroccio en las batallas contra el emperador
aleman Federico Barbarroja. Eran los estandartes pintados por Sandro Boticelli, que Lorenzo el Magnifico
habia donado a los arqueros de Florencia; eran los estandartes de Siena, pintados por Luca Signorello. Eran las
banderas romanas del Capitolio, pintadas por Miguel Angel. Habia también la bandera ofrecida a Garibaldi
por los italianos de Valparaiso y la bandera de la Republica Romana de 1849. Habia también las banderas de
Vittorio Véneto, de Trieste, de Fiume, de Zara, de Etiopia, de la guerra de Espafia. Eran banderas gloriosas,
entre las mas gloriosas de la tierra y del mar. ;Por qué tenian que ser gloriosas s6lo las banderas inglesas,
americanas, rusas, francesas y espafiolas? También las banderas italianas son gloriosas. Si no tuviesen gloria,
(qué gusto hubiéramos encontrado en arrojarlas al fango? No hay pueblo en el mundo que no se haya
permitido, siquiera una vez el gusto de arrojar sus banderas al pie del vencedor. Aun a las mas gloriosas
banderas les ocurre ser arrojadas una vez al fango. La gloria, eso que los hombres llaman gloria, pesa a
menudo a causa del fango.

Para nosotros habia sido un dia magnifico aquel 8 de setiembre de 1943, cuando arrojamos nuestras armas
y nuestras banderas, no solo a los pies del vencedor, sino también a los pies del vencido. No solamente a los
pies de los ingleses, americanos, franceses, rusos y polacos, sino también a los pies del rey, de Badoglio, de
Mussolini, de Hitler. A los pies de todos, vencedores y vencidos. Incluso a los pies de los que no, tenian nada
que ver con aquello, los que estaban alla, sentados, gozando del espectaculo. Incluso a los pies de los
transeuntes y de cuantos tenian el capricho de asistir al insdlito y divertido espectaculo de un Ejército que
arrojaba sus armas y sus banderas a los pies del primer llegado. Y no porque nuestro ejército fuera mejor ni
peor que tantos otros. En aquella gloriosa guerra no les habia ocurrido so6lo a los italianos, seamos justos,
volver la espalda al enemigo, sino a todos, ingleses, americanos, alemanes, rusos, franceses, yugoslavos, a
todos, vencedores y vencidos. No habia un Ejército en el mundo que, durante aquella espléndida guerra, no se
hubiese dado el gusto un dia, de arrojar sus banderas al fango.

En la orden firmada por su Graciosa Majestad, el rey y el mariscal Badoglio habia escrito lo que sigue:

«jOficiales y soldados italianos, arrojad vuestras armas y vuestras banderas heroicamente a los pies del
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primero que venga!» No habia error posible. Estaba escrito heroicamente. Incluso las palabras primero que
venga estaban escritas de un modo clarisimo de manera que no dejase lugar a dudas. Desde luego, hubiera sido
mucho mejor para todos, vencedores y. vencidos, y mucho mejor incluso para nosotros, haber recibido la
orden de arrojar las armas y las banderas no ya en 1943, sino en el 1940 6 el 41, cuando estaba de moda en
Europa arrojar las armas a los pies del vencedor. Todos nos hubieran dicho: «jBravo!» Cierto es que todos nos
habian dicho también «;Bravo!» el 8 de setiembre de 1943. Pero nos habian dicho: «jBravo!» porque, en
conciencia, no podian decirnos otra cosa.

Hubiera sido verdaderamente un espectaculo bellisimo y divertido. Todos nosotros, oficiales y soldados,
nos haciamos la competencia en ver quién arrojaria mas heroicamente las armas y las banderas al fango, a los
pies de todos, vencedores y vencidos, amigos y enemigos, incluso a los pies de los transetntes, incluso a los
pies de los que, sin saber siquiera de qué se trataba, se detenian para mirar, maravillados. Arrojdbamos riendo
nuestras armas y nuestras banderas al fango e inmediatamente corriamos a recogerlas para volverlas a arrojar.
«jViva Italia!», gritaba la muchedumbre entusiasta, la pacifica, la riente, la rumorosa, la alegre muchedumbre
italiana. Todos, hombres, mujeres, nifios, parecian embriagados de alegria, todos batian las manos gritando:
Bis, bravo, bravo, bis! Y nosotros, cansados, sudorosos, jadeantes, con los ojos relucientes de viril orgullo, el
rostro iluminado de patridtica arrogancia, arrojabamos heroicamente las armas y las banderas a los pies de los
vencedores y vencidos, y subitamente corriamos a recogerlas de nuevo para volver a arrojarlas. Los mismos
aliados ingleses, americanos, franceses, rusos y polacos, batian las manos, nos arrojaban a la cara pufiados de
caramelos y gritaban: Bis, bis, viva Italia! Y nosotros, riendo a carcajadas, arrojabamos las armas y las
banderas al fango y corriamos a recogerlas para arrojarlas de nuevo.

Fue una bellisima fiesta, una fiesta inolvidable. En tres afios de guerra no nos habiamos divertido tanto. Por
la noche estdbamos muertos, teniamos la boca dolorida de tanto reir, pero nos sentiamos orgullosos de haber
cumplido con nuestro deber. Terminarla la fiesta formamos en columnas y asi, sin armas, sin banderas, nos
dirigimos al nuevo campo de batalla para ir a ganar con los aliados aquella misma guerra que habiamos
perdido ya con los alemanes. Caminabamos con la cabeza alta, cantando, satisfechos de haber ensefiado al
pueblo de Europa que no hay otra manera de ganar las guerras que arrojar las armas y las banderas,
heroicamente, al pie del «primero que vengay.

Me sentia canalla y vil como aquel dia que subia los Gradoni di Chiaia, en Napoles. Los Gradoni forman
esa larga escalinata que de la Via Chiaia sube hasta San Teresella degli Spagnoli, el miserable barrio donde en
otros tiempos estuvieron los cuarteles y las casas de lenocinio de los soldados espafioles. Era un dia de sirocco
y las ropas, puestas a secar sobre las cuerdas tendidas de casa a casa, azotaban al aire como banderas; Napoles
no habia arrojado sus banderas a los pies de vencedores y vencidos. Durante la noche, un incendio habia
destruido gran parte del magnifico palacio de los duques de Cellamare, en la Via Chiaia, a poca distancia de
los Gradoni, y en el aire himedo y calido flotaba atin un olor seco de madera quemada, de humo frio. El cielo
era gris, parecia un cielo de papel sucio, sembrado de manchas de moho.

En los dias de sirocco, bajo aquel cielo enmohecido y tinoso, Napoles adquiere un aspecto miserable y
protervo a la vez. Las casas, las calles, la gente, ostentaban una insolencia envilecida y maligna. Alla abajo, en
el mar, el cielo parecia la piel de una luciérnaga, manchado de verde y de blanco, empapado en esa humedad
fria y opaca que tiene la piel de los reptiles. Nubes grises, orladas de verde, maculaban el azul sucio del
horizonte, que las calidas rafagas del sirocco estriaban de amarillentas franjas oleosas. Y el mar tenia el color
verde y pardo de la piel del sapo, y olor del mar era el olor acre y dulce que despide la piel del sapo. De la
boca del Vesubio salia un denso humo amarillo que, rechazado por la baja boveda del cielo nebuloso, se abria
como la cabellera de un inmenso pino, salpicada de sombras negras, de verdes grietas. Y las vifias diseminadas
sobre los purpureos campos de lava fria, los pinos y los cipreses con sus raices hundidas en los desiertos de
cenizas, donde destacaban con opaca violencia los grises, los rosas y los azules de las casas encaramadas en
los flancos del volcan, adquirian unas tonalidades tristes y muertas en aquel paisaje sumido en una penumbra
verdosa hundida por resplandores amarillos y purpureos.

Guando sopla e/ sirocco la piel humana trasuda, los pomulos relucen en el rostro por el que se extiende una
capa sucia y blanda que produce una sombra alrededor de los ojos, los labios y las orejas. Incluso las voces

tienen un timbre graso y pegajoso, y las palabras un sentido no habitual, un significado misterioso: parecen
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casi palabras de una jerga prohibida. La gente camina en silencio, como presa de una secreta angustia, y los
chiquillos pasan largas horas sentados en el suelo, sin hablar, mordisqueando una corteza de pan o una fruta
negra de moscas, o contemplando el muro resquebrajado en el que estan dibujados los inmdviles lagartos que
el moho graba sobre el revoque antiguo. Sobre los antepechos de las ventanas arden y humean los claveles de
los tiestos, y una voz de mujer brota de vez en cuando, cantando; el canto vuela lento de ventana en ventana,
deteniéndose en el alféizar como un pajaro cansado.

El olor a humo frio del incendio del palacio de Cellamare vagaba por el aire denso y viscoso, y yo respiraba
tristemente ese aire de ciudad invadida, saqueada, entregada a las llamas, el olor antiguo de aquella Ilién
humeante de incendios y de hogueras funebres, postrada sobre la ribera del mar atestado de navios enemigos,
bajo un cielo salpicado de manchas de musgo, en el que las banderas de los pueblos vencedores que acudian
de todos los puntos de la tierra al largo asedio, ondeaban bajo el graso viento fétido que soplaba ronco del
fondo del horizonte.

Iba bajando hacia el mar por la Via Chiaia, en medio de las turbas de soldados aliados que se aglomeraban
en las aceras, se empujaban, se golpeaban gritando en cien extrafias y desconocidas lenguas a lo largo del
furioso rio de automdviles que recorria tumultuoso la estrecha via. Y yo me sentia maravillosamente ridiculo
con mi uniforme verde, agujeerado por las balas de nuestros fusiles, arrancado al cadaver de un soldado inglés
muerto en El Alamein o en Tobruk. Me sentia perdido en medio de aquella multitud hostil de soldados
extranjeros, queme empujaban hacia delante a golpes, me apartaban a un lado con los codos y los hombros y
daban media vuelta para mirar hacia atras con desprecio los galones de oro de mi uniforme, diciéndome con
voz rabiosa:

—You bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer.

Y yo, caminando, pensaba:

«¢Quién sabe como se traduce al francés you bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer? | Y como
se traduce al ruso, al servio, al polaco, al danés, al holandés, al noruego, al arabe? ;Quién sabe —iba pensando
— como se traduce al brasilefio? ;Y en chino? ;Y en hindd, en banti, en malgache? ;Quién sabe como se
traduce en aleman?»

Y me reia pensando que aquel lenguaje de los vencedores se traducia seguramente muy bien incluso al
aleman, porque la lengua alemana, al contrario de la italiana, era la lengua de un pueblo vencedor. Me reia
pensando que en todas las lenguas de la Tierra, incluso el banti y el chino, incluso el aleman, eran lenguas de
pueblos vencedores y que solamente nosotros, los italianos, en la Via Chiaia de Napoles y en todas las calles
de todas las ciudades de Italia, hablabamos una lengua que no era la lengua de un pueblo vencedor. Y me
sentia orgulloso de ser un pobre italian bastard, un pobre son of a bitch.

Buscaba con la mirada en torno a mi en la multitud a alguien que se sintiese como yo orgulloso de ser un
pobre italian bastard, un pobre son of a bitch; me fijaba en el rostro de todos los napolitanos que pasaban,
perdidos ellos también en la turbamulta de los vencedores, también rechazados de un lado a otro a empujones,
a codazos en los flancos; pobres hombres palidos y delgados, mujeres de rostro descarnado y blanco,
ligeramente avivado por el carmin, chiquillos fragiles, de ojos enormes, avidos y aterrorizados, y me sentia
orgulloso de ser un italian bastard, un son of a bitch, como ellos.

Pero algo en sus rostros, en sus miradas, me humillaba. Habia en ellos alguna cosa que me heria
profundamente. Era un orgullo insolente, el orgullo vil, horrible orgullo del hambre, el orgullo protervo y a la
vez humilde del hambre. No sufrian en el alma; sélo en la carne. No sufrian otra clase de pena que la de la
carne. Y de repente me senti solo, forastero en medio de aquella muchedumbre de vencedores y pobres
napolitanos hambrientos. Me avergoncé de no tener hambre. Me sonrojé de no ser mas que un italian bastard,
un son of a bitch, y nada peor. Senti verglienza de no ser yo también un pobre napolitano hambriento; vy,
abriéndome paso a codazos, sali de la multitud y puse el pie en el primer peldafio de Fradoni di Criaia.

La larga escalinata estaba atestada de mujeres sentadas una al lado de la otra como en las gradas de un
anfiteatro, y parecia que estuviesen alli para gozar de algun maravilloso espectaculo. Se reian, hablaban en voz
alta una con otra, comiendo fruta, fumando o chupando caramelos o masticando chewing-gum; algunas
inclinadas hacia delante, con los codos sobre las rodillas; el rostro apoyado sobre las manos juntas; otras

echadas hacia atras, con los brazos apoyados sobre el peldafio superior; otras aun levemente inclinadas, y todas
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gritaban y se llamaban por el nombre, cambiando voces y sonidos informes con la boca, mas que palabras, con
las compaiieras sentadas mas arriba o mas abajo, o con el publico de viejas asomadas a los balcones y ventanas
de las casas que daban al callejon que, desmelenadas, asquerosas, con las desdentadas bocas abiertas en una
risa obscena, agitaban los brazos haciendo muecas y vociferando insultos. Las mujeres sentadas sobre los
peldafios se arreglaban unas a otras el pelo que llevaban todas recogido formando grandes castillos de cabello
y estopa, reforzados con horquillas y peinetas de concha, engalanadas con guirnaldas de flores o de falsas
trenzas, de la manera como van peinadas las Madonnas de cera en las hornacinas de las esquinas.

Aquella multitud de mujeres, sentadas en la escalinata como los dngeles en el suefio de Jacob, parecian
reunidas para alguna fiesta, o para algiin espectaculo del cual fuesen actrices y espectadoras a la vez. Por
momentos alguna de ellas entonaba un canto, uno de esos cantos melddicos de la plebe napolitana,
subitamente intercalado de risas, de voces roncas, de quejas guturales que parecian invocaciones de ayuda o
gritos de dolor. Pero habia una cierta dignidad en aquellas mujeres, en aquel estrafalario accionar ahora
obsceno, ahora comico, ahora solemne, en aquella misma desordenada disposicion escénica. Una cierta
nobleza, no obstante, que aparecia en ciertos ademanes, en el modo de alzar los brazos para tocarse las sienes
con la punta de los dedos, para arreglarse el cabello con las dos manos regordetas y agiles, en la manera de
volver la cara, de doblar la cabeza sobre el hombro, como si fuese para escuchar mejor las voces obscenas que
caian de los balcones y ventanas, e incluso en su mismo modo de hablar, de sonreir. De repente, en cuanto
puse el pie sobre el primer peldafo, todas enmudecieron y un extrafio silencio se poso levemente, palpitando,
como una inmensa mariposa policromada, sobre la escalinata atestada de mujeres.

Y yo continuaba subiendo por la angélica escala triunfal que trepaba directa al cielo, a aquel cielo purulento
del cual el sirocco arrancaba jirones de piel verdosa y bramaba ronco sobre el mar.
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La primera vez que tuve miedo de haberme contagiado, de haber sido también yo atacado de la peste, fue
cuando fui con Jimmy a casa del vendedor de «pelucas». Me senti humillado del repugnante morbo
precisamente en el punto en que un italiano es mas sensible, en el sexo. Los organos genitales han tenido
siempre una gran importancia en la vida de los pueblos latinos, y especialmente en la vida del pueblo italiano,
en la vida de Italia. La verdadera bandera italiana no es la tricolor, sino el sexo masculino. El patriotismo del
pueblo italiano esta todo alli, en el pubis. El honor, la moral, la religion catdlica, el culto de la familia, esta
todo alli, entre las piernas, alli, en el sexo; que en Italia es bellisimo, digno de nuestras antiguas y gloriosas
tradiciones de civismo. Apenas franqueé¢ el umbral del almacén de «peluqueria» senti que la peste me
humillaba en lo que, para todo italiano, es la sola, la verdadera Italia.

El vendedor de «pelucasy» tenia su tugurio en un miserable y soérdido barrio de Napoles.

—Estais todos podridos en Europa — me decia Jimmy, mientras camindbamos por el laberinto de
callejuelas que se desenvuelven como un ovillo de intestinos alrededor de la plaza Olivella.

—Europa es la patria del hombre —decia yo—; no hay en el mundo hombre mas hombre que los que nacen
en Europa.

—¢Hombres? ;Os llamais hombres vosotros? — decia Jimmy, riéndose y golpedndose el muslo.

—Si, Jimmy, no hay hombres mas nobles en el mundo que los que nacen en Europa.

—Un montdn de bastardos corrompidos, eso es lo que sois —decia él.

—Somos un maravilloso pueblo de vencidos, Jimmy — decia yo.

—A lot of dirty bastard —decia Jimmy—. En el fondo estais contentos de haber perdido la guerra, jno es
verdad?

—Tienes razén, Jimmy, es una verdadera suerte para nosotros haber perdido la guerra. Lo tnico que nos
fastidia un poco es que nos tocara gobernar el mundo. Son los vencidos los que gobiernan el mundo, Jimmy.
Siempre ocurre asi después de una guerra. Son siempre los vencidos quienes aportan la civilizacién al pais de
los vencedores.

—What? ;Pretenderiais acaso llevar la civilizacion a América? —dijo Jimmy, maravillado y furioso.

—Asi es, Jimmy. Incluso Atenas, cuando tuvo la suerte de ser vencida por los romanos, se vio obligada a
llevar la civilizaciéon a Roma.

—The hell with your Athens, the hell with your Rome!— decia Jimmy, mirandome de través.

Jimmy caminaba por aquellas sucias callejuelas, por medio de aquella miserable plebe, con una elegancia y
una desenvoltura propias solamente de los americanos. No hay en esta tierra nadie como los americanos capaz
de moverse con tan libre y sonriente gracia en medio de la gente sucia hambrienta e infeliz. No es un signo de
insensibilidad; es un signo de optimismo y a la vez de inocencia. Los americanos no son cinicos, son
optimistas. Y el optimismo es, de por si, un signo de inocencia. Quien no hace ni piensa mal es llevado, no ya
a negar la existencia del mal, sino a negarse a creer en la fatalidad del mal, a negarse a admitir que el mal sea

inevitable e incurable. Los americanos creen que la miseria, el dolor, todo puede combatirse, que se puede
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curar de la miseria, del hambre, del dolor, que hay remedio para todos los males. No saben que el mal es
incurable. No saben, pese a que sean, bajo muchos aspectos, la naciéon mas cristiana del mundo, que sin el mal
no puede existir Cristo. No love no nothin'. No hay mal, no hay Cristo. A menos cantidad de mal en el mundo,
menos cantidad de Cristo en el mundo. los americanos son buenos. Frente a la miseria, al hambre y al dolor,
su primer movimiento instintivo es ayudar a los que sufren miseria, hambre o dolor. No hay pueblo en el
mundo que tenga tan fuerte, tan puro, tan sincero, el sentido de la solidaridad humana. Pero Cristo exige de los
hombres la piedad, no la solidaridad. La solidaridad no es un sentimiento cristiano.

Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, teniente del Signal Corps, era, como la inmensa mayoria de los oficiales
americanos, un buen muchacho. Cuando un americano es bueno, es el mejor hombre del mundo. No era culpa
de Jimmy que el pueblo napolitano sufriese. Aquel terrible espectaculo de dolor y de miseria no ensuciaba ni
sus 0jos ni su corazén. Jimmy tenia la conciencia tranquila. Como todos los americanos, €l era idealista. Al
mal, a la miseria, al hambre, a los sufrimientos fisicos, él les atribuia una naturaleza moral. No veia las
remotas causas historicas y economicas, sino so6lo las razones de apariencia moral. ;Qué hubiera podido hacer
para aliviar los atroces sufrimientos fisicos del pueblo napolitano, de los pueblos europeos? Todo lo que
Jimmy podia hacer era tomar para si una parte de la responsabilidad moral de aquellos sufrimientos; no como
americano, sino como cristiano. Acaso seria mejor decir no solamente como cristiano, sino también como
americano. Y ésta es la verdadera razén por la cual yo amo a los americanos, estoy profundamete agradecido a
los americanos, y los considero el mas generoso, el mas puro, el mejor y el mas desinteresado pueblo de la
Tierra; un pueblo maravilloso.

Jimmy no conseguia ciertamente, comprender las profundas razones morales y religiosas que lo inducian a
sentirse, en parte, responsable de los sufrimientos de los demas. Acaso no tuviese siquiera conciencia de que el
sacrificio de Cristo alcanza también la responsabilidad de todos los hombres, de cada uno de nosotros, en los
sufrimientos de la Humanidad; que ser cristiano obliga a cada uno de nosotros a sentirse un Cristo de todos
nuestros semejantes. ;Por qué hubiera debido saber todas estas cosas? Sa chair n'était pas triste, hélas! et il
n'avait pas lu tous les livres. Jimmy era un muchacho honrado, de media consideracion social, de media
cultura. En la vida civil era empleado de una compania de seguros. Su cultura era de un nivel muy por debajo
de la de cualquier europeo de su categoria. No se podia ciertamente pretender que un empleado americano
desembarcado en Italia para combatir contra los italianos y hacerles pagar sus pecados y sus delitos, se hiciese
el Cristo del pueblo italiano. No se podia siquiera pretender que conociese algunas cosas esenciales de la
civilizacion moderna; que la sociedad capitalista, por ejemplo (si no se tiene en cuenta la piedad cristiana, ni el
cansancio y la desazon de la piedad cristiana, que son sentimientos propios del mundo moderno), es la forma
mas posible del cristianismo. Que sin la existencia del mal no se puede gozar enteramente de los propios
bienes y de la propia felicidad. Que el capitalismo, sin la coartada del cristianismo, no podria subsistir.

Pero a cualquier europeo de su misma condicion, e incluso, aun de mi condicion, Jimmy le era superior en
esto: que respetaba la dignidad y la libertad del hombre, que no hacia ni pensaba el mal, y que se sentia
moralmente responsable de los sufrimientos de los demas.

El sonreia y yo me sentia frio y grave.
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Soplaba del mar el fresco viento gregal y un olor fresco de sal cortaba el aire fétido de las callejuelas. Me
parecia oir correr por encima de las azoteas y las terrazas el temblor de las hojas, el largo relincho de los
potros, las inefables, risas de las muchachas, los mil sonidos jovenes y felices que corren sobre la cresta de las
olas cuando sopla el gregal. El viento empuja las ropas puestas a secar en las cuerdas que iban de un balcon a
otro como si fuesen velas. Se levantaba por doquier un estrépito de alas de paloma, o el canto de una codorniz
por entre el trigo.

Sentada en el umbral de su tugurio, la gente nos miraba en silencio siguiéndonos a lo lejos con los 0jos;
habia chiquillos medio desnudos, habia viejos blancos como setas de cultivo, habia mujeres de barriga
hinchada, de rostro desencajado de color de ceniza, muchachas palidas y descarnadas de seno mustio, de
flancos escuchimizados. Todo en torno a mi era un centellear de ojos en la penumbra verde, un reir silencioso,
un brillo de dientes, un accionar calado; unos ademanes que hendian aquella luz de agua sucia, esa luz
espectral de acuarium que es la luz de las callejuelas de Népoles a la hora del creptsculo. La gente nos miraba
en silencio, abriendo y cerrando la boca como hacen los peces.

Grupos de hombres vestidos con andrajoso uniformes militares, dormian tendidos sobre el suelo al lado de
la puerta de sus tugurios. Eran soldados italianos, la mayor parte sardos o lombardos, casi todos aviadores del
proximo aerédromo de Capodichino, que después de la derrota del ejército habian buscado refugio en los
tugurios de Napoles para no caer en manos de los alemanes o de los aliados, y alli vivian de la generosidad de
aquel pueblo, tan pobre como generoso. Perros vagabundos, atraidos por el olor acre del suefo, de cabellos
sucios y de sudores acidos, andaban husmeando a los durmientes, royendo los zapatos destrozados, los
uniformes en andrajos, lamiendo sus sombras echados contra el muro de los cuerpos encogidos por el sueiio.

No se oia una voz, ni siquiera el llanto de un chiquillo. Un extrafio silencio pesaba sobre la ciudad
hambrienta, empapada en el acre sudor del hambre, parecido a ese maravilloso silencio que se esparce por la
poesia griega cuando la luna se levanta lentamente sobre el mar. Y ya del remoto cinturén del horizonte se
levanta palida y transparente la luna, igual a una rosa, y el cielo embalsamaba como un jardin. Del umbral de
los tugurios la gente levantaba la vista para contemplar la luna que se alzaba sobre el mar. Aquella rosa
recamada en el manto de seda azul del cielo. En un borde del manto, a la izquierda, un poco bajo, habia
recamado un Vesubio en amarillo y rojo, y en lo alto un poco a la derecha, sobre la sombra vaga de la isla de
Capri, se veian recamadas también en oro las palabras de la plegaria, Ave Maria maris stella. Cuando el cielo
parece el manto de seda azul, como un cubrecama, recamado como el manto de la Madonna, todo napolitano
es feliz; jseria tan bello morir en una noche tan serena...!

De repente, al doblar una esquina, vimos llegar y detenerse un carro negro, tirado por dos caballos
cubiertos de gualdrapas de plata y empenachados como los corceles de los paladines de Francia. Dos hombres
estaban sentados en el pescante; el que guiaba hizo restallar la fusta, el otro se puso de pie, soplé en una
trompeta curvada que lanzé un lamento agudo y aspero y con voz ronca gritd: «Poggioreale! Poggioreale!»,

que es el nombre del cementerio y a la vez de las prisiones de Napoles. Habia estado varias veces preso en la
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prision de Poggioreale y aquel nombre me held la sangre. El hombre repitio el grito varias veces hasta que,
primero un vago ruido, y después, poco a poco, un estrépito, un clamor, se levantaron de la callejuela y un
llanto altisimo se difundié de tugurio en tugurio.

Era la hora de los muertos, la hora en la cual los carros de la Limpieza Publica, los pocos carros salvados
de los continuos, de los terribles bombardeos de aquel afio, andaban de callejuela en callejuela, de tugurio en
tugurio, recogiendo los muertos, de la misma manera como antes de la guerra iban a recoger las inmundicias.
La miseria de los tiempos, el desorden publico, la gran mortalidad, la avidez de los espectadores, la incuria de
la autoridad y la corrupcidn universal eran tales, que enterrar cristianamente a un muerto habia llegado a ser
una cosa casi imposible, solo asequible a poquisimos privilegiados. Llevar un muerto a Poggioreale en un
carrito tirado por un borrico costaba diez mil, quinientas mil liras. Y como se estaba todavia en los primeros
meses de la liberacion aliada y el pueblo no habia tenido tiempo todavia de cosechar un poco de dinero con el
ilicito trafico del mercado negro, la plebe no podia permitirse el lujo de dar a sus muertos aquella cristiana
sepultura de que, aunque pobres, eran dignos. Cinco, diez, hasta quince dias permanecian los muertos en las
casas esperando el carro de las inmundicias; lentamente se descomponian en los lechos, bajo la célida y
humeante luz de los cirios, escuchando las voces de los familiares, el borbollar de la cafetera y de la olla de
habichuelas sobre el fogon de carbon encendido en medio de la estancia, los gritos de los chiquillos que se
revolcaban desnudos por el suelo y el gemido de los viejos acurrucados sobre los orinales, en el olor calido y
viscoso de los excrementos, parecido al que despiden los muertos ya putrefactos.

Al grito del «monatto», al son de la trompa, se levant6 del callejon un murmullo, un gritar frenético, un
ronco himno de llantos y plegarias. Un grupo de hombres y mujeres salié de un cubil llevando sobre los
hombros una caja tosca (habia escasez de madera y los atatides estaban hechos de viejas tablas sin cepillar, de
puertas de armario, de postigos carcomidos) y corrian, llorando y gritando en voz alta, como si algiun grave e
inminente peligro les amenazase, se abrazaban a la caja con celosa furia, como temiendo que alguien viniese a
disputarles el cadaver, a arrebatarselo de sus brazos, de su afecto. Y aquellas carreras aquel griterio, aquel
celoso temor, aquel volverse para mirar hacia atras con recelo, como alguien perseguido, daban al extrafio
entierro el oscuro sentido de un hurto, la sensacidén de un rapto, un color de cosa prohibida.

Por una de las callejuelas, llevando en brazos un chiquillo muerto envuelto en un sudario, venia casi
corriendo un hombre barbudo seguido y apretado por una bandada de mujeres que, arrancandose los cabellos,
golpedndose con fuerza el pecho, el vientre, los muslos, elevaban un ronco y desgarrador lamento; un lamento
que mas que humano parecia bestial, un aullido de bestia herida. La gente se asomaba a los umbrales, gritando
y agitando los brazos, y al través de las puertas abiertas se veian incorporarse sobre el lecho o yacer con el
rostro hacia la puerta chiquillos atemorizados, mujeres desmelenadas y flacas, o parejas lubricamente
enlazadas atin, y todos seguian con los ojos abiertos el estrépito del entierro que pasaba por la calle. En torno
al carro, lleno ya, se encendia entretanto la contienda entre los ultimos llegados que se peleaban para
conquistar un poco de sitio para su muerto. Y aquella pelea en torno al carro levantaba un rumor de motin en
los miserables callejones de Forcella.

No era la primera vez que asistia a una pendencia en torno a un cadaver. Durante el terrible bombardeo de
Napoles del 28 de abril de 1943, me habia refugiado en la inmensa gruta que se abre en los flancos del Monte
Echia, detras del antiguo Albergo di Russia en la Via Santa Lucia. Una inmensa muchedumbre se refugiaba
gritando en la gruta. Me encontraba al lado del viejo Marino Canale que desde hacia cuarenta afios mandaba el
barquichuelo que hacia la travesia entre Napoles y Capri, y del capitan Cannavale, también de Capri, que
desde hacia tres afios hacia la travesia entre Napoles y Libia en los transportes militares. Cannavale habia
regresado aquella mafiana de Tobruk y ahora se iba a su casa con licencia. A mi me daba miedo aquella terrible
muchedumbre napolitana.

—Salgamos de aqui, se esta mas seguro al aire libre, bajo las bombas, que aqui dentro, en medio de toda
esta gente —les dije a Canale y a Cannavale.

—¢Por qué? Los napolitanos son buena gente — dijo Cannavale.

—No digo que sean malos; pero, cuando tienen miedo, cualquier muchedumbre es terrible. Nos aplastaran
—respondi.

Cannavale me miré de un modo extrafio.
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—Me han hundido seis veces y no he muerto en el mar. ;Por qué tendria que morir aqui? — dijo.

—iNapoles es peor que el mar! —respondi, y sali, arrastrando por el brazo a Marino Canale que iba
gritindome al oido:

— jEsta usted locol jQuiere hacerme morir!

La calle desnuda, desierta, inmovil, estaba sumergida en aquella misma luz livida y helada que iluminaba al
sesgo algunos fotogramas de las peliculas documentales. El azul del cielo, el verde de los arboles, el turquesa
del mar, el amarillo, el ocre, el rosa de las fachadas de las casas estaban apagados; todo era blanco y negro,
anegado en un polvo gris, parecido a la ceniza que cae lentamente sobre Napoles durante las erupciones del
Vesubio. El sol era una mancha sobre una inmensa tela de color gris sucio. Algunos centenares de Liberators
pasaban altisimos sobre nuestras cabezas; las bombas caian aca y alla sobre la ciudad con un ruido sordo, las
casas se derrumbaban con un fragor horrendo. Echamos a correr por medio de la calle hacia el Chiatamone,
cuando cayeron dos bombas, una después de otra, detras de nosotros, justamente a la entrada de la gruta de
donde acababamos de salir momentos antes; la fuerza expansiva de la explosion nos derribd en tierra. Me
volvi sobre la espalda siguiendo con la vista a los Liberators que se alejaban hacia Capri. Miré el reloj; eran
las doce y cuarto. La ciudad era como una bofiga de vaca aplastada por el pie de un transeunte.

Nos sentamos en el bordillo de la acera y permanecimos silenciosos durante unos instantes. Se oia un grito
terrible salir de la gruta, pero sordo, lejano.

—Pobre hombre —dijo Marino Canale—; volvia a casa con licencia. Cien veces en tres afios ha atravesado
el mar y ha muerto ahogado bajo la tierra.

Nos levantamos, acercandonos a la boca de la caverna. La boveda de la gruta se habia hundido, un aullido
confuso salia de bajo tierra.

—Alla dentro se matan —dijo Marino Canale.

Nos tendimos en el suelo, acercando el oido a las ruinas. No gritos de ayuda, sino el clamor de una feroz
batalla salia de aquel inmenso sepulcro.

— jSe matan, se matan! —gritaba Marino Canale, y lloraba, golpeando con el pufio el monton de tierra y
escombros. Yo me senté en el bordillo de la acera y encendi un cigarrillo. No habia otra cosa que hacer.

Entretanto, por la callejuela del Pallonetto llegaban grupos de gente aterrorizada que se arrojaban sobre los
escombros excavando con las ufias. Parecian una manada de perros que buscasen un hueso. Finalmente
llegaron los socorros. Una compaiiia de soldados sin herramientas, pero, en cambio, armados con fusiles y
ametralladoras. Los soldados estaban muertos de fatiga; se arrojaron al suelo blasfemando y se quedaron
dormidos.

—(Qué han venido ustedes a hacer? —pregunté al oficial que mandaba la compaiia.

—Estamos en servicio de orden publico.

—Ah, bien. Supongo que cuando hayais sacado de aqui a estos imbéciles que se han dejado enterrar ahi
dentro los fusilaréis a todos.

—Tenemos orden de mantener alejada la muchedumbre — respondi6 el oficial, mirandome fijamente.

—No; tenéis orden de fusilar a los muertos en cuanto los hayais sacado de la tumba.

—(Qué quiere usted de mi? —dijo el oficial, llevandose la mano a la frente—. Hace tres dias que mis
soldados no duermen y dos que no comen.

Hacia las cinco llegd un auto ambulancia de la Cruz Roja con algunos enfermeros y una compaiiia de
zapadores con palas y picos. Hacia las siete aparecieron los primeros caddveres. Estaban hinchados,
amoratados, irreconocibles. Todos mostraban extrafias heridas; tenian el rostro, las manos, el pecho llenos de
mordiscos y arafianzos muchos mostraban heridas de cuchillo. Un comisario de policia, seguido de algunos
agentes, se acerco a los muertos y comenzo a contarlos en voz alta: «Treinta y siete... cincuenta y dos... sesenta
y uno...» mientras los agentes registraban los bolsillos de los cadaveres en busca de documentos. Creia que
querian detenerlos. No me hubiera ciertamente extrafiado que los detuviesen. Su tono era el de un comisario de
policia que se enfrenta con un malhechor para ajustarle las esposas. Gritaba: «jDocumentos!, jdocumentos!»
Yo pensaba en el mal rato que hubieran pasado aquellos pobres si no hubiesen tenido sus papeles en regla.

A medianoche habian desenterrado mas de cuatrocientos cadaveres y un centenar de heridos, Sobre la una

llegaron algunos soldados con reflectores. Un haz de luz blanca, cegadora, iluminé el fondo de la caverna. En
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un momento dado me dirigi a un hombre que parecia dirigir los trabajos de socorro.

— Por qué no manda usted venir otra ambulancia? Una sola no sirve de nada —Ile dije.

Era un ingeniero del Ayuntamiento, una buena persona.

—En todo Népoles no han quedado mas que doce ambulancias. Las demas han sido mandadas a Roma,
donde no las necesitan para nada. jPobre Napoles! Dos bombardeos diarios y una ambulancia. Hoy hay
millares de muertos y los mas castigados son, como siempre, los barrios bajos. Y con doce ambulancias, ;qué
quiere usted que haga? Necesitaria mil.

—Requise algunos millares de bicicletas —Ie dije yo—. Los heridos podrian ir al hospital en bicicleta, ;no
cree usted?

—Ya, pero, (y los muertos? —dijo el ingeniero.

—Los muertos pueden ir a pie —dije—, y si no tienen ganas de andar se les da una patada en las posaderas.
(No le parece?

El ingeniero me mir6 extrafiamente y dijo:

—Usted quiere bromear, yo no. Pero acabard como usted dice. Mandaremos a los muertos al cementerio
dandoles patadas en el culo.

—Se lo merecen. Ya nos estan fastidiando los muertos. jSiempre los muertos, los muertos, los muertos! Por
todas partes muertos. Hace tres afos que por las calles de Napoles no se ven mas que muertos. ;Y el aire que
se dan! jComo si no hubiese nada mas que ellos en el mundo! jQue acaben de una vez! Si no, jal cementerio a
patadas en el culo, y a callar!

— jEso mismo! A callar! —dijo el ingeniero mirdndome de un modo extrafio.

Encendimos un cigarrillo y empezamos a fumar observando los cadaveres alineados sobre la acera bajo la
luz cegadora del reflector. De repente oimos un clamor terrible. La muchedumbre habia asaltado la ambulancia
arrojando piedras contra las enfermeras y soldados.

—Acaba siempre asi — dijo el ingeniero —. La gente pretende que los muertos sean llevados al hospital.
Creen que los médicos podran resucitar los cadaveres con alguna inyeccion o la respiracion artificial. Pero los
muertos, muertos estan. jMas muertos que eso...! [No ve a qué estan reducidos? Tienen la cabeza aplastada, el
cerebro fuera del craneo saliéndole por los oidos; los intestinos en los calzones. Pero el pueblo es asi; quiere
que sus muertos sean llevados al hospital, no al cementerio. El dolor enloquece a la gente.

Me di cuenta de que hablaba y lloraba. Lloraba como si no fuese él, sino alguien que estuviese a su lado.
Parecia que no se diese cuenta de que lloraba, y estuviese seguro de que alguien, a su lado, era quien lloraba
por él.

Yo le dije:

—¢Por qué llora usted? Es inttil.

—Es mi tnica diversion, llorar.

—¢Diversion? Querrd usted decir consuelo.

—No, no, quiero decir diversion. También nosotros tenemos derecho a divertirnos de vez en cuando —dijo
el ingeniero, echandose a reir—. ;Por qué no prueba?

—No puedo. Cuando veo ciertas cosas me vienen ganas de vomitar. Mi diversidn es el vomito.

—Es usted mas afortunado que yo —dijo el ingeniero—. El vomito aligera el estdmago; el llanto, no. jSi
yo pudiese vomitar!

Y se alejo abriéndose paso con los codos entre la muchedumbre que aullaba y gritaba amenazadora.

Entretanto iba llegando gente de los mas alejados barrios, de Forcella, del Vomero, de Mergellina,
reclamadas por la feroz fama del inmenso sepulcro de Santa Lucia, bandadas de mujeres arrastrando
carretones de toda especie, incluso carretillas de mano. Y sobre aquellas carretillas amontonaban, mezclados,
los muertos y los heridos. El cortejo de carretillas avanzo por fin y yo eché a andar tras €l.

Entre aquellos desgraciados estaba también el infeliz Cannavale y me dolia dejarlo entre aquel monton de
muertos y heridos. Era un buen hombre, habia sentido siempre mucha simpatia por mi y era de los pocos que
acudieron a mi encuentro a estrecharme la mano publicamente cuando regresé de la isla de Lipari. Pero ahora
estaba muerto y, /es acaso posible saber lo que piensa un muerto? Acaso me hubiese guardado rencor durante

toda la eternidad si lo hubiese dejado solo, si no lo hubiese acompafiado al hospital ahora que estaba muerto.
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Todo el mundo sabe lo egoista que es la raza de los muertos. No hay mas que ellos en el mundo, los demas no
cuentan. Son celosos, estan llenos de envidia y lo perdonan todo menos que se esté vivo. Querrian que todos
fuésemos como ellos, llenos de gusanos y con los ojos vacios. Son ciegos y no nos ven; si no fuesen ciegos
verian que también nosotros estamos llenos de gusanos. jAh, malditos! Nos tratan como esclavos, querrian que
estuviésemos alli, a sus ordenes, siempre dispuestos a satisfacer sus caprichos, a inclinarnos, a quitarnos el
sombrero, decirles «su humilde servidor...». Intentad decirle que no a un muerto, que no tenéis tiempo que
perder con él, que tenéis otras cosas que hacer, que los vivos tienen sus quehaceres que solventar, que tienen
deberes que cumplir acerca de los vivos también, y no solamente acerca de los muertos; intentad decirles que
el muerto al hoyo y el vivo al bollo; intentad decirle esto a un muerto y veréis qué ocurre. Se volvera contra
vosotros como un perro rabioso y tratara de morderos, de destrozaros la cara con las ufias. La policia tendria
que esposar a los muertos en lugar de obstinarse en esposar a los vivos. Deberia encerrarlos bien esposados en
los ataudes y hacer seguir el entierro con un buen vergajo en la mano para proteger a la gente decente de la
rabia de aquellos malditos; porque los muertos tienen una fuerza terrible; serian capaces de romper las
esposas, destrozar el atatd, salir de él y empezar a morder y arafiar la cara a todos, parientes y amigos.
Deberian enterrarlos bien esposados, cavar profundisimas tumbas; llenar las fosas de gruesas piedras, meter el
atatid bien clavado y apretar bien la tierra sobre el timulo para que esos malditos no salgan a morder a la
gente. jAh, dormir en paz, malditos! jDormid en paz, si podéis, y dejad tranquilos a los vivos! Dormid, dormid
en paz y dejadlos tranquilos...

En esto pensaba mientras iba siguiendo el cortejo de carretones por Santa Lucia, San Ferdinando, Toledo y
Piazza de la Carita, muchedumbre andrajosa y agotada seguia el cortejo llorando y lanzando imprecaciones; y
las mujeres se arrancaban el cabello, se laceraban el rostro con las ufias y, desnudando su pecho, alzaban los
ojos al cielo auliando como perras. Aquellas a quienes el gran rumor arrancaba de improviso al suefio se
asomaban a las ventanas agitando los brazos y gritando, y por todas partes habia llanto, maldiciones,
invocaciones a la Virgen y a san Jenaro. Todo el mundo lloraba, porque un duelo, en Napoles, no es un duelo
de uno solo, ni de pocos ni de muchos, sino de todos, y el dolor de cada uno es el dolor de toda la ciudad, el
hambre de uno es el hambre de todos. En Napoles no hay dolor privado ni miseria privada; todos sufren y
lloran unos por los otros y no hay angustia, no hay hambre, no hay cdlera ni estrago que este pueblo bueno,
infeliz y generoso no considere un tesoro comuin, un comun patrimonio de lagrimas. Tears are the chewing-
gum of Naples, «las lagrimas son el chewing-gum del pueblo napolitano», me habia dicho un dia Jimmy. Y
Jimmy no sabia que si las lagrimas fuesen no solamente el chewing-gum del pueblo napolitano sino del
americano, América seria verdaderamente un pais grande y feliz, un gran pais humano.

Cuando el funebre cortejo llegd finalmente al Hospital dei Pellegrini, los muertos y los heridos fueron
descargados en monton en el patio, ya atestado de gente llorando (los parientes y los amigos de los muertos y
los heridos de los demas barrios de la ciudad), y, del patio, transportados a brazos al deposito.

Era ya el alba y una leve coloracion verde nacia en los rostros, sobre el estucado de los muros, sobre el
cielo frio, lacerado aqui y allé por el viento acerbo de la mafiana, y por los desgarrones aparecia un algo rosado
parecido a la carne nueva en el fondo de las heridas. La sangre permanecia en el patio, esperando, orando en
alta voz e interrumpiendo de vez en cuando la plegaria para dar rienda suelta a las lagrimas.

Sobre las diez de la mafiana se produjo el alboroto. Cansada de tan larga espera, impaciente por tener
noticias de los suyos y saber si estaban realmente muertos o habia esperanza de salvacion, sospechando ser
traicionada por los médicos y las enfermeras, la muchedumbre comenzo6 a gritar, a lanzar imprecaciones, a
arrojar piedras contra los cristales de las ventanas; y con la violencia de su propio peso ataco las puertas.
Apenas las pesadas puertas cedieron, aquel clamor altisimo y feroz ces6; y en silencio, como una manada de
lobos, corriendo con la cabeza baja por los vericuetos de aquel edificio, sucio y fétido por obra del tiempo y
del abandono, la multitud invadi6 el hospital.

Pero al alcanzar el umbral de un claustro, del cual partia una hilera de corredores oscuros, lanzé un grito
terrible y se detuvo, petrificada de horror. Arrojados sobre el pavimento, hacinados sobre montones de
inmundicias, de ropas ensangrentadas de paja podrida, yacian centenares y centenares de cadaveres
desfigurados, con las cabezas enormemente hinchadas por la asfixia, verdes, azulados, amoratados, con los

rostros lacerados, los miembros mutilados y desarticulados por la violencia de la explosién. En un rincon del
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claustro se alzaba una piramide de cabezas con los ojos arrancados, las bocas destrozadas. Y entonces, con
fuertes gritos y furiosos llantos y feroces gemidos, la muchedumbre se arrojé sobre aquellos muertos
llamandolos por sus nombres con terribles voces, disputandose uno a otro aquel tronco sin cabeza, aquellos
miembros desprendidos, aquellas cabezas arrancadas al busto, aquellos miseros restos que la piedad y el afecto
se ilusionaban en reconocer.

Jamas el hombre vio una lucha mas feroz, mas lamentable. Cada fragmento de cadaver era disputado por
diez, veinte de aquellos exaltados, enloquecidos por el dolor, y mas atn por el temor de ver a su muerto
llevado por otra persona, verse robado por un rival. Y lo que no habia podido el bombardeo lo consiguié aquel
macabro furo aquella alocada piedad. Porque descuartizado lacerados, hechos pedazos por cien avidas manos
cada cadaver fue presa de diez, de veinte forajidos que, seguidos de la multitud aullante, huian estrechando
contra su pecho los miseros restos que habian conseguido arrancar a la ferocidad de los demas. La furibunda
turbamulta, saliendo de los claustros y los corredores del Hospital dei Pellegrini, se dispers6 por las calles y
los callejones hasta que se perdio en el fondo de los tugurios donde la piedad y el afecto pudieron por fin
saciarse de lagrimas y de ritos funebres en torno a aquellos mutilados cadéaveres.
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El entierro habia desaparecido ya en el oscuro dédalo de los callejones de Forcella, y el lamento de los
familiares que seguian el lugubre carro iba apagandose en lontananza. Soldados negros se deslizaban junto a
los muros o se detenian en el umbral de los bassi, comparando el precio de una muchacha con el de un paquete
de cigarrillos o una lata de carne. De todas partes aparecian en las sombras susurros de voces roncas y suspiros
o un cauto rumor de pasos. La luna encendia de reflejos plateados el borde de los tejados, demasiado baja
todavia para iluminar el fondo de los callejones.

Jimmy y yo caminabamos en silencio por aquella densa y fétida sombra, hasta que llegamos a una puerta
entornada. Empujamos la puerta y nos detuvimos en el umbral.

El interior del tugurio estaba iluminado por la luz blanca y cegadora de una lampara de acetileno puesta
sobre el marmol de una comoda. Dos muchachas vestidas con trajes de seda muy brillante, de colores
llamativos, estaban de pie al lado de la mesa que habia en medio de la estancia. Sobre la mesa habia un
montoén de «pelucasy», o cuando menos lo parecian a primera vista, de todas clases y medidas. Eran mechones
de pelo negro y rubio peinados con esmero, no sé si de estopa, de seda o de verdadero cabello de mujer,
reunidos alrededor de una especie de gran ojal de raso rojo. Algunas de aquellas «pelucas» eran de un rubio
oro, otras de un rubio palido, algunas de color de orin, otras de ese rojo llamado tizianesco; una era crespa,
otra ondulada, otra atn rizada como la cabellera de una chiquilla.

Las muchachas discutian vivamente, con agudos gritos, acariciando aquellas extrafias «pelucas»
pasandoselas de una mano a otra y arrojandoselas bromeando a la cara, como si manejasen un matamoscas o
una cola de caballo.

Las dos muchachas eran bonitas, y su rostro oscuro, oculto bajo una espesa capa de polvos blanquisimos y
afeites, se destacaba sobre el cuello como una mascara de yeso. Tenian el cabello encrespado y reluciente, de
un color amarillento que revelaba el uso del agua oxigenada, pero la raiz del cabello que se entreveia a través
del falso oro era negra. También las cejas eran negras, y negro igualmente el vello esparcido por la cara que,
lleno de polvos, se oscurecia sobre el labio superior y a lo largo del maxilar hasta las orejas donde, tomando
improvisadamente el color de la estopa, se confundian con la cabellera de oro falso. Tenian unos ojos vivos y
negrisimos y los labios, naturalmente, de color de coral, a los cuales el carmin quitaba aquel resplandor rojo de
la sangre haciéndolos opacos. Se reian, y a nuestra aparicion se volvieron, bajando la voz casi avergonzadas; y,
subitamente, dejando caer aquellas «pelucasy», adoptaron una fingida indiferencia, alisandose con la palma de
la mano los pliegues del vestido y componiéndose con pudicos ademanes el cabello.

Un hombre estaba de pie detras de la mesa; apenas nos vio entrar se inclind hacia delante apoyando las dos
manos sobre la mesa, descansando sobre ella todo su peso como si escudara a su mercancia. Y, entretanto, hizo
un signo con las cejas a una mujer gorda y despeinada que estaba sentada en una silla delante de un hornillo
encendido, sobre el cual roncaba una cafetera. La mujer, levantandose sin prisa, puso el montoén de «pelucas»
en el hueco de su falda y rapidamente las encerrd en la comoda.

—Do you want me? — pregunt6 el hombre, volviéndose hacia Jimmy.
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—No —dijo Jimmy—. [ want one of those strange things.

—That's for women —dijo el hombre— es articulo de mujer, sélo para mujeres, only for women. Not for
gentlemen.

—Not for what? — dijo Jimmy.

—Not for you. You american officers. Not for american officers.

—Get out those things— dijo Jimmy.

El hombre lo miré fijo un instante, pasandose la mano por la boca. Era un hombre pequeo, delgado,
enteramente vestido de negro, con unos ojos oscuros y firmes en medio de su rostro de color ceniza.
Lentamente dijo:

—Yo soy un hombre honrado. What do you want of me? ;Qué quieren ustedes de mi?

—Those strange things —dijo Jimmy.

—Sti fetiente —dijo el hombre sin parpadear, casi hablando para si mismo—, sti fetiente! — Y sonriendo
anadio—: Well. I'll show you. I like americans. Tutti fetiente. I'll show you.

Hasta aquel momento yo no habia dicho una palabra.

—¢Como esta tu hermana? —le pregunté de repente en italiano.

El hombre me, miro, reconocié mi uniforme y sonri6. Parecia contento y tranquilizado.

—Esta bien, gracias a Dios, sefior capitdn — respondi6, sonriendo con aire entendido —; usted no es
americano, sino un hombre como yo, y me comprende. Ma sti fetientel

E hizo un signo con la cabeza a la mujer que habia permanecido de pie delante de la comoda en actitud de
defensa.

La mujer abri6 la comoda, saco de ella las «pelucas» y las puso cuidadosamente sobre la mesa. Tenia una
mano gorda, tefiida hasta la mufieca de un amarillo vivo, color de azafran.

Jimmy cogi6 una de aquellas strange things y la observé atentamente.

—Para qué sirven? —dijo Jimmy.

—Son para vuestros negros — dijo el hombre—; a vuestros negros les gustan las rubias, y las napolitanas
son morenas.

La muchacha se reia, diciendo:

—For negros, for american negros.

—For what? — dijo Jimmy, abriendo desmesuradamente los ojos.

—También las mujeres han perdido la guerra — dijo el hombre con una sonrisa extrafia, pasandose la mano
por la boca.

—No —dijo Jimmy, mirdndolo fijamente—; s6lo los hombres han perdido la guerra. Only men.

—Wornen too —dijo el hombre, entornando los ojos.

—No, solo los hombres — dijo Jimmy con voz dura.

De repente, la muchacha, mirando a Jimmy a la cara con una expresion triste y malvada, grito:

— Viva Italia! {Viva América! —y estalld en una risa convulsiva que le torcia de un modo brutal la boca.

—Let's go, Jimmy —le dije yo.

—That's rigth —dijo Jimmy. Se metio6 en el bolsillo la «pelucay, arrojo sobre la mesa un billete de mil liras
y, tocdndome el codo, dijo —: Let's go.

En el fondo de la callejuela encontramos una patrulla de M. P. armada con sus bastones. Caminaban en
silencio; se dirigian sin duda a dar una batida por el corazén del barrio de Forcella, dentro del mercado negro.
Y de terrado en terrado, de ventana en ventana, volaba sobre nuestras cabezas el grito de alarma que de
callejon en callejon anunciaba al ejército del mercado negro la aproximacion de los M. P. Mamma e Papa!
Mamma e Papa! Ante aquel grito nacia un rumor en el fondo de los tugurios, ruido de pasos, abrir y cerrar de
puertas y chirriar de ventanas.

—Mamma e Papa! Mamma e Papa!

El grito volaba alegre y ligero bajo el resplandor argentino de la luna, y el Mamma e Papa! se deslizaba en
silencio a lo largo de los muros, haciendo oscilar en las manos los bastoncitos blancos.

En el umbral del «Hotel du Parcy», donde estaba el refectorio de los oficiales americanos de la P. B. S., yo le
dije a Jimmy: «;Viva Italia! jViva América!»
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—Shut up! —dijo Jimmy, escupiendo rabiosamente en el suelo.

Cuando me vio entrar en el refectorio, el coronel Jack Hamilton me hizo sefa de que fuese a sentarme junto
a €l, en la gran mesa de los senior officers. El coronel Brand levant6 la vista del plato para responder a mi
saludo y me sonrié gentilmente. Tenia un buen rostro sonrosado de cabellos blancos; y sus ojos azules, su
sonrisa timida, aquella manera suya de mirar en torno suyo sonriendo daban a su rostro sereno un aire ingenuo
y bondadoso, casi pueril.

—MHace una luna maravillosa esta noche —dijo el coronel Brand.

—Verdaderamente maravillosa —dije yo sonriendo de placer.

El coronel Brand creia que a los italianos les causaba un gran placer oir a un extranjero que dijese: «Esta
noche la luna es maravillosa», porque se imaginaba que los italianos aman la luna como si fuese un fragmento
de Italia. No era un hombre muy inteligente ni culto, pero tenia una extraordinaria gentileza de animo y yo le
estaba agradecido por la manera afectuosa como habia dicho «la luna es maravillosa esta noche», por que me
daba cuenta de que con estas palabras habia querido expresarme su simpatia por las desventuras, sufrimientos
y humillaciones del pueblo italiano. Habria querido decirle «graciasy», pero temia que no comprendiese por qué
se las daba. Habria querido estrecharle la mano a través de la mesa y decirle: «Si, la verdadera patria de los
italianos es la luna, la unica patria, ya.» Pero temia que los demas oficiales sentados en torno a nuestra mesa,
fuera de Jack, no comprendiesen el sentido de mis palabras. Eran buenos muchachos, honrados, sencillos,
puros, como solo saben serlo los americanos; pero estaban persuadidos de que yo, como todos los europeos,
tenia la mala costumbre de dar un doble sentido a todas mis palabras y temia que buscasen en mis palabras un
significado distinto de aquel que tenian.

—Verdaderamente maravillosa —repeti.

—Su casa de Capri debe de ser un encanto, con esta luna — dijo el coronel Brand, ruborizandose
ligeramente, y todos los demas oficiales me miraron sonriendo con simpatia. Todos conocian mi casa de Capri.
Cada vez que bajaban de los tristes montes de Cassino los invitaba a mi casa y, con ellos, a algunos de
nuestros compafieros franceses, ingleses, polacos; el general Guillaume, el mayor André Lichwitz, el
comandante Pierre Lyautey, el comandante Marchetti, el coronel Gibson, el coronel principe Lubomirski,
ayudante de campo del general Anders, el coronel Michailowski, que habia sido oficial de ordenanza del
mariscal Pilsudzki y era ahora oficial del ejército americano, y pasabamos dos o tres dias sentados sobre los
escollos, pescando o bebiendo en el vestibulo al lado del fuego o tendidos en la terraza contemplando el cielo
azul.

—Donde has estado hoy? Te he buscado toda barde —me pregunté Jack en voz baja.

—He ido a pasear con Jimmy.

—Te sucede algo. ;Qué te pasa? — dijo Jack, miranddéme fijamente.

—Nada, Jack.

En los platos humeaba la habitual sopa de tomate, el habitual spam frito, el habitual maiz hervido. Los
vasos estaban llenos del habitual cafg, del habitual té, del habitual jugo de ananas. Yo sentia un nudo en la
garganta y no tocaba nada.

— EI pobre rey —decia el mayor Morris, de Savannah, Georgia — no esperaba ciertamente una recepcion
parecida. Napoles ha sido siempre una ciudad muy afecta a la monarquia.

—¢Estabas en Via Toledo, hoy, cuando el rey ha sido silbado? —me pregunt6 Jack.

—(Qué rey? — dije yo.

—El rey de Italia — dijo Jack.

—Ah, el rey de Italia...

—Lo han silbado hoy en Via Toledo —dijo Jack.

—Han hecho bien —dije yo—. ;Qué esperaba? ;Una lluvia de flores?

—¢Qué puede esperar hoy de su pueblo un rey?—dijo Jack —. Ayer flores, hoy silbidos, mafiana de nuevo
flores. Me pregunto si el pueblo italiano esta en condiciones de saber qué diferencia hay entre las flores y los
silbidos.

—Me alegro de que hayan sido los italianos los que lo hayan silbado — dije yo —. Los americanos no
tienen derecho a silbar al rey de Italia. No tienen derecho a fotografiar a un soldado negro sentado en el trono
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del rey de Italia en el Palacio Real de Napoles y publicar la fotografia en sus periddicos.

—No puedo censurarlos — dijo Jack.

—Los americanos no tienen derecho a orinar en un rincén del salon del trono del Palacio Real. Lo han
hecho. Estaba yo contigo cuando lo vi. Ni aun nosotros los italianos, tenemos derecho hacer una cosa asi.
Tenemos el derecho de silbar a nuestro rey, pero no de orinar en el salén del trono.

—Y th, ;no le has arrojado nunca flores al rey de Italia? —dijo Jack con afectuosa ironia.

—No, Jack; tengo la conciencia limpia frente al rey. No le he arrojado jamas una sola flor.

—¢Lo habrias silbado hoy, si te hubieses encontrado en Via Toledo?

—No, Jack, no lo hubiera silbado. Es una vergiienza silbar a un rey vencido, aunque sea el propio rey.
Todos, incluso el rey, hemos perdido la guerra en Italia. Todos, incluso aquellos que ayer le arrojaban flores y
hoy lo silban. Yo no le he arrojado nunca una sola flor. Por esto, si me hubiese encontrado hoy en Via Toledo,
no lo hubiera silbado.

—Tu as raison, a peu pres — dijo Jack.

—Your poor King —dijo el coronel Brand—, lo siento mucho por él. — Y, afadidé sonriéndome
gentilmente—: Y por usted también.

—Thank a lot for him —respondi. Pero algo debia desentonar en el tono de mis palabras, porque Jack me
mird de un modo extraio y me dijo en voz baja—: Tu me caches quelque chose. Ca ne va pos, ce soir, avec
toi.

—No, Jack, no tengo nada — dije; y me eché a reir.

—De qué te ries? —dijo Jack.

—De vez en cuando hace bien reirse —dije yo.

—También a mi me gusta reirme de vez en cuando.

—What? Les américains ne pleurent jamdis! — dijo Jack maravillado.

—Americans never crie —repeti.

—No lo habia pensado nunca —dijo Jack— ;Tu crees verdaderamente que los americanos no lloran
nunca?

—They never crie —dije.

—Who never cries? —pregunt6 el coronel Brand.

—Los americanos — dije — no lloran nunca.

—Los americanos —dijo Jack riéndose—. Malaparte dice que los americanos no lloran nunca.

Todos me miraron maravillados y el coronel Brand dijo:

—Very funny idea.

—Malaparte tiene siempre ideas divertidas — dijo Jack, como para excusarme, mientras los otros reian.

—No es una idea divertida —dije—; es una idea muy triste. Los americanos no lloran nunca.

—Los hombres fuertes no lloran — dijo el mayor Morris.

—Los americanos son hombres fuertes —dije, echdndome a reir.

—Have you never been in the States? —me pregunt6 el coronel Brand...

—No, nunca. No he estado nunca en América —respondi.

—Por eso cree usted que los americanos no lloran nunca —djijo el coronel Brand.

—Good Gosh! —exclamé el mayor Thomas, de Kalamozoo, Michigan—, good Gosh! Esta de moda en
América llorar. Tears are fashionable. El célebre optimismo americano seria ridiculo, sin lagrimas.

—Sin lagrimas — dijo el coronel Eliot, de Nantucket, Massachussets —el optimismo americano no seria
ridiculo, seria monstruoso.

—Yo creo que es monstruoso incluso con las lagrimas —dijo el coronel Brand—; es lo que pienso desde
que he venido a Europa.

—Creia que en América estaba prohibido llorar — dije yo.

—No, en América no esta prohibido llorar — dijo el mayor Morris.

—Ni aun los domingos — dijo Jack riendo.

—Si en América estuviese prohibido llorar — dije —, seria un pais maravilloso.

—No, en América no estd prohibido llorar — dijo el mayor Morris, mirandome con aire severo—, y acaso
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América sea un pais maravilloso precisamente por esto.

—Have a drink, Malaparte —dijo el coronel Brand, sacando del bolsillo un frasquito de plata y echandome
un poco de whisky en el vaso. Despues vertiéo un poco de whisky en el vaso de los demas y en el suyo propio
y, volviéndose hacia mi con aire afectuoso, dijo—: Don't worry, Malaparte. Aqui esta usted entre amigos. We
like you. You are a good chap. A very good one. — Alzd la copa y, guifiando maliciosamente el ojo, pronunci6d
el brindis de los bebedores americanos —Mud in your eye, lo cual quiere decir: fango en tus ojos.

—Moud in your eye —dijeron todos a coro, levantando sus vasos.

—Mud in your eye — dije yo, mientras las lagrimas acudian a mis 0jos.

Bebimos y nos quedamos mirandonos unos a otros, sonriendo.

—Son ustedes, los napolitanos, un pueblo extrafio — dijo el coronel Eliot.

—Yo no soy napolitano y lo siento — dije yo — el pueblo napolitano es un pueblo maravilloso.

—Un pueblo muy extrafio—repitio el coronel Eliot.

—Todos en Europa — dije — somos mas o menos napolitanos.

—Se meten ustedes en el embrollo y después lloran —dijo el coronel Eliot.

—Hay que ser fuerte —dijo el coronel Brand—. God helps... —y queria seguramente decir que Dios ayuda
a los hombres fuertes, pero se interrumpid y, volviendo el rostro hacia el aparato de radio que habia en una
esquina, dijo —: Escuchen...

La emisora de radio de la P. B. S. transmitia una melodia que parecia de Chopin. Pero no era Chopin.

—Me gusta Chopin — dijo el coronel Brand.

— Cree usted que es realmente Chopin? —Ie pregunté.

—Of course it’s Chopin —exclam¢ el coronel Brand con acento de auténtico asombro.

—¢Qué quiere usted que sea? — dijo el coronel Eliot con un leve tono de impaciencia en la voz —. Chopin
es Chopin.

—Espero que no sea Chopin — le dije.

—Yo, al contrario, espero que lo sea — dijo el coronel Eliot—; seria muy extrafio que no lo fuese.

—Chopin es muy popular en América —dijo el mayor Thomas—; algunos blues son magnificos.

—Escuchen, escuchen... —dijo el coronel Brand —; jclaro que es Chopin!

—Si, es Chopin —dijeron los otros, mirandome con aire de reprobacion.

Jack se reia, entornando los ojos.

Era una especie de Chopin, pero no era Chopin. Era un concierto para piano y orquesta como lo hubiera
escrito un Chopin que no fuese Chopin, o un Chopin que no hubiese nacido en Polonia, sino en Chicago, o en
Cleveland, Ohio, o acaso como lo hubiera escrito un primo, un cufiado, un tio de Chopin, pero no Chopin.

La musica se call6 y la voz del locutor de la emisora de la P.B.S. anuncié: «Acabamos de radiar el Warsaw
Concerto de Addinsell, ejecutado por la Filarmonica de Los Angeles bajo la direccion del maestro Alfred
Wallenstein.»

—Me gusta el Concierto de Varsovia, de Addinsell — dijo el coronel Brand, sonrojandose de orgullo—,
Addinsell es nuestro Chopin. He's our american Chopin.

—(Quiza no le guste a usted ni siquiera Addinsell?— me pregunté el coronel Brand con cierto desprecio en
la voz.

—Addinsell es Addinsell —respondi.

—Addinsell es nuestro Chopin —repitid el coronel Brand con pueril acento de triunfo.

Yo callaba, mirando a Jack. Después, humildemente, dije:

—Perdoneme...

—Don 't worry, don't worry, Malaparte —dijo el coronel Brand, dandome golpecitos en la espalda—; have
a drink.

Pero su frasquito de plata estaba vacio y, riendo, propuso ir a beber algo al bar. Se puso de pie y todos lo
seguimos hacia el bar.

Jimmy estaba sentado en una mesa cercana a la ventana con algunos jovenes oficiales de aviacion y
mostraba a sus amigos un objeto rubio que en el acto reconoci.

—Lo siento... —dijo el coronel Brand, mientras todos me miraban en silencio.
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—No es culpa nuestra — dijo el mayor Thomas.

—No es culpa de ustedes, lo s¢ —dije—; no es culpa suya. Toda Europa no es mas que esto: un mechon de
pelo rubio. Una corona de pelo rubio para vuestra frente de vencedores.

—Don't worry, Malaparte —dijo el coronel Brand con voz afectuosa, tendiéndome un vaso—; have a
drink.

—Have a drink —dijo el mayor Morris, golpeandome la espalda.

—Mud in your eye — dijo el coronel Morris, levantando el vaso. Tenia los ojos himedos de lagrimas y me
miraba sonriendo.

—Moud in your eye, Malaparte —dijeron los demas, alzando el vaso.

—Moud in your eye — dije llorando en silencio, con aquella horrenda cosa apretada en la mano.
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CAPITULO CUARTO

Las rosas de carne
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A la primera noticia de la liberacion de Napoles, como llamados por una voz misteriosa, como guiados por
aquel dulce olor de cuero nuevo y tabaco de Virginia, aquel olor de mujer rubia que es el olor del ejército
americano, los languidos escuadrones de los homosexuales, no de Roma ni de Italia solamente, sino de toda
Europa, habian franqueado a pie las lineas alemanas sobre las nevadas montafias de los Abruzzos, atravesando
los campos de minas, desafiando los fusilamientos de las patrullas de Fallschirmjager, y habian acudido
rapidamente a Napoles al encuentro de los ejércitos liberadores.

La internacional de los invertidos, tragicamente destrozada por la guerra, se reorganizaba en aquel primer
fragmento de la Europa liberada por los bellos soldados aliados. No habia transcurrido todavia un mes de su
liberacion cuando Napoles, noble e ilustre capital del antiguo Reino de Sicilia, se habia convertido en la
capital del homosexualismo europeo, el mas importante carrefour mundial del vicio prohibido, la gran
Sodoma a la cual acudian desde Paris, Nueva York, El Cairo, Rio de Janeiro, Venecia y Roma todos los
grandes invertidos del mundo. Los homosexuales desembarcados de los transportes militares ingleses y
americanos, y aquellos que acudian en bandadas, atravesando las montafias de los Abruzzos, de todos los
paises de Europa, atin en manos de los alemanes, se reconocian por el olor, por un acento, por una mirada; y
con un fuerte grito de jubilo se arrojaban unos en brazos de otros, como Virgilio y Sordello en el Infierno del
Dante, haciendo resonar en las calles de Napoles sus morbidas y un poco roncas voces femeninas. Oh, dear,
oh sweet, oh darling! En Cassino, la batalla se enfurecia, columnas de heridos bajaban a tropeles hacia la Via
Apia, dia y noche batallones de enterradores negros cavaban fosas en los cementerios de guerra; y por las
calles de Napoles las gentiles escuadras de Narcisos se paseaban contoneandose y volviéndose a mirar
golosamente los bellos soldados americanos de anchas espaldas, de rostro sonrosado, que se abrian paso entre
la muchedumbre con aquella suelta ligereza de atleta apenas salido de manos del masajista.

Los invertidos acudidos a Napoles a través de las lineas alemanas eran la flor y nata del refinamiento
europeo, la aristocracia del amor prohibido, los upper ten thousand del esnobismo sexual; y eran testimonio de
todo lo que de mas selecto y exquisito moria en la tragica decadencia de la civilizacion europea. Eran los
dioses de un Olimpo situado fuera de la naturaleza, pero no fuera de la historia.

Eran, en realidad, los tardios sobrinos de aquellos espléndidos sobrinos del tiempo de la Reina Victoria que
con sus angélicos rostros, sus blancos brazos y sus largos muslos, habian tendido un puente ideal entre el
prerrafaeclismo de Rossetti y de Burne Jones y las nuevas teorias estéticas de Ruskin y de Walter Peter, entre la
moral de Jane Austen y la de Oscar Wilde. Muchos pertenecian a la extraiia progenie abandonada sobre las
aceras de Paris por la noble roture americana que habia ido la Rive Gauche en 1920, cuyo rostros
desencajados por las drogas y el alcohol parecen incrustados uno en otro, como en un mosaico bizantino, en la
galeria de personas de las primeras novelas de Hemingway y en las paginas de la revista Transition. Su flor no
era ya el lirio de los gantes del «pobre Leliany, sino la rosa de Gertrude Stein, a rose is a rose is a rose is a
rose.

Su lenguaje, el lenguaje que hablaban con maravillosa dulzura y delicadisimas inflexiones de voz, no era
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aquel inglés de Oxford, ya en decadencia durante los afios que van de 1930 a 1939, y ni aun aquel curioso
idioma que suena como una musica antigua en los versos de Walter de la Mare y de Rupert Brooke; es decir, el
inglés de la tltima tradicion humanistica de la Inglaterra eduardiana; sino el inglés elisabetiano de los Sonetos,
aquel mismo inglés hablado por ciertos personajes de las comedias de Shakespeare. De Teseo al comienzo de
El sueiio de una noche de verano cuando se lamenta del tardo morir de la vieja luna e invoca el surgir de la
nueva, O methinks how slow this old moon wanes! O de Hipolita, cuando abandona al rio de suefio las cuatro
noches que la separan atun de la felicidad nupcial, four nigths Hill quickly dream away the time. O de Orsino
de la Duodécima noche, cuando bajo la indumentaria masculina de Viola, adivina la gentileza del sexo. Era ese
lenguaje elevado, distraido, etéreo, mas leve que el viento, mas oloroso que la brisa sobre un prado primaveral,
el lenguaje de ensuefio, esa especie de hablar rimado que es el propio de los amantes felices en las comedias
de Shakespeare, de aquellos maravillosos amantes entre los cuales Porcia, en El mercader de Venecia, envidia
la armoniosa muerte del cisne, a swan-like end, fading in music.

O bien aquel mismo lenguaje alado que de los labios de René vuela a los de Giradoux, y es el mismo
lenguaje de Baudelaire en la transcripcion strawinskiana de Proust, llena de esa cadencia afectuosa y maligna
que evoca el tibio clima de ciertos «interiores» proustianos, de ciertos pasajes morbosos, todo ese otoiio del
que es tan rica la fatigada sensualidad de los homosexuales modernos. Estos desentonan, no ya como se
desentona en el canto, sino como se desentona hablando en suefios. Al hablar en francés ponian el acento entre
una palabra y otra, como hacen Proust, Giradoux, Valéry. En sus voces agudas y moérbidas se advertia esa
especie de sensacion golosa de celos en la cual se gusta el sabor descanecido de rosa deshecha, de fruto
podrido. Pero acaso hubiese una cierta dureza en su acento; algo de orgulloso. Pero es verdad que el peculiar
orgullo de los invertidos no es sino el reverso de la humillacion. Retan orgullosamente la fragilidad humillada
y sometida de su naturaleza femenina. Tienen la crueldad de la mujer, el cruel exceso de lealtad de las heroinas
de Tasso, ese patetismo, ese sentimiento, ese no sé¢ qué de dulce y de falso que la mujer introduce a hurtadillas
en la naturaleza humana. No se contentan con ser, en la naturaleza, héroes rebeldes a las leyes divinas;
pretenden ser algo mas: héroes disfrazados de héroes. Son como Amazonas déguisées en femme.

Los vestidos que usaban, descoloridos por la intemperie, desgarrados por el fatigoso camino a través de los
bosques de las montafias de los Abruzzos, estaban en perfecta armonia con la buscada negligencia de su
elegancia; con el capricho de llevar pantalones sin cinturén, zapatos sin cordones, calcetines sin ligas, de
desdefiar el uso de la corbata, del sombrero, de los guantes, de andar con la chaqueta desabrochada, las manos
en los bolsillos, los hombros cimbreantes, con ese andar suyo negligente, pero no negligente del empaque de
vestir segun las reglas, sino de un empaque de naturaleza moral.

Esas ideas de libertad que estaban en, el aire en aquellos tiempos en toda Europa, especialmente en los
paises todavia en manos de los alemanes, parecia haberlos, no exaltado, sino humillado. El resplandor de su
vicio se habia vuelto opaco. En medio de esa abierta y universal corrupcion, los Narcisos parecian casi, por
contraste, jovenes no quizéd virtuosos, sino pudicos. Ese cierto refinamiento peculiar suyo tomaba, ante la
publica y descastada impudicia, el aspecto de un elegante pudor.

Si acaso lo que arrojaba una sombra impudica sobre la naturaleza femenina y pudica de sus maneras, sobre
sus languideces, y mas aun sobre sus propias, humilladas y confusas ideas de libertad, de paz, de fraternal
amor entre los hombres y los pueblos era la ostensible presencia entre ellos de jovenes de apariencia de
operarios, de esos efebos proletarios de cabello rizado y negro, de labios rojos, de ojos negros y relucientes,
que hasta los tiempos de la guerra no se hubieran atrevido nunca a ir acompanados publicamente por aquellos
nobles Narcisos. La presencia entre ellos de estos jovenes operarios ponia al desnudo por primera vez esa
promiscuidad social del vicio que, por regla general, gusta de esconderse, como elemento mas secreto del
mismo vicio, y revelaba que las raices de ese mal arraigaban profundamente en los estratos mas bajos del
pueblo, hasta el humus del proletariado. Los contactos, hasta ahora discretos, entre la alta nobleza de los
invertidos y la homosexualidad proletaria, se revelaban impudicamente descubiertos. Y por su misma
desnudez adquirian un aspecto de ostensible reto a las buenas costumbres, a los prejuicios, a las reglas, a las
leyes morales que generalmente los invertidos de las clases altas, frente a los profanos, y especialmente frente
a los profanos de las clases humildes, fingen, con celosa hipocresia, respetar.

De esos abiertos contactos con las secretas y misteriosas corrupciones proletarias, nacia en ellas una
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contaminacion que no solo era de naturaleza social en cuanto al modo, sino también, y por encima de todo, en
cuanto a las ideas, o mejor dicho, en cuanto a las actitudes intelectuales. Esos nobles Narcisos que hasta
entonces habian adoptado una actitud de estetas decadentes, de ltimos representantes de una civilizacion
cansada, saciada de placeres y sensaciones y habian preguntado a un Novalis, al Comte de Lautréamont, a
Osear Wilde, a Diaghilev, a Rainer M.* Rilke, a D'Annunzio, a Gide, a Cocteau, e incluso a Barres, los motivos
de su extenuado estetismo «burguésy», se disfrazaba ahora de estetas marxistas predicaban el marxismo como
hasta ahora habian predicado el mas agotado narcismo. Pedian prestados los motivos de su nuevo estetismo a
Marx, a Lenin, a Stalin, a Schostakowich, y hablaban con desprecio del conformismo sexual burgués como de
una deteriorada forma de trotskismo. Se ilusionaban creyendo haber encontrado en el comunismo un punto de
contacto con los efebos proletarios, una complicidad secreta, un nuevo pacto de naturaleza moral y social, mas
que sexual. De ennemis de la nature, como los llamaba Mathurin Regnier, se habian convertido en ennemis du
capitalisme. ;{Quién hubiera podido pensar que una de las consecuencias de esa guerra tendria que ser la
pederastia marxista? La mayor parte de esos efebos proletarios habian sustituido sus trajes de trabajo por
uniformes aliados, los cuales eran predilectos, por su corte atildado, los uniformes americanos, cefiidos al
muslo y alin mas a las caderas. Muchos de ellos endosaban todavia el mono, hacian ostentacién con placer de
sus manos sucias por el aceite pesado y eran, entre todos, los mas corrompidos y protervos, porque habia, sin
duda alguna, una refinada perversion en esa fidelidad suya a la ropa de trabajo, envilecida en la funcion de
librea, de mascara. Su intimo sentimiento por esos nobles Narcisos que se vestian de comunistas, llevaban el
cuello de la camisa de seda abierto y vuelto sobre la chaqueta de fweed, calzaban mocasines de piel de jabali
de casa Franceschini o Hermes y se acariciaban los labios pintados con enormes pafiuelos de seda con las
iniciales bordadas con punto de Burano, no era solamente un triste e insolente desprecio, sino una especie de
rivalidad femenina, un rencor torvo y malvado. Habia desaparecido en ellos todo rastro de ese fuerte
sentimiento que induce a la juventud proletaria a odiar y al propio tiempo despreciar las riquezas, la elegancia,
los privilegios ajenos. Ese viril sentimiento de naturaleza social habia sido sustituido por una envidia y una
ambicion mujeriegas. También ellos se proclamaban comunistas, también ellos buscaban en el marxismo una
justificacidn social a su affranchissement sexual; pero no se daban cuenta de que su ostentible marxismo, no
era sino un inconsciente bobarysmo proletario desviado de la homosexualidad.

En aquellos dias habia aparecido, procedente de una oscura tipografia napolitana a cargo de un editor de
libros raros y preciosos, un compendio de poesias de guerra de un grupo de jovenes poetas ingleses,
desterrados en las trincheras y los fox holes de Cassino. La fairy band de los invertidos llegados a Napoles, a
través de las lineas alemanas, de todos los paises de Europa y los homosexuales esparcidos por los ejércitos
aliados (tampoco en los ejércitos aliados, como en cualquier ejército digno de respeto, faltaban ciertamente los
homosexuales; los habia de todas especies y de todas las condiciones sociales, soldados, oficiales, operarios y
estudiantes), se habian arrojado sobre aquellas poesias con una avidez que revelaban que en ellos no estaba
todavia apagado el antiguo estetismo «burgués», y se reunian para leerlas o, mejor dicho, declamarlas, en esos
raros salones de la aristocracia napolitana, que poco a poco se abrian de nuevo en los antiguos palacios
destrozados por los bombardeos y despojados por los saqueos, y en la sala del «Ristorante Baghetti», en la Via
Chiaia, de la cual habian hecho su club privado. Aquellas poesias no eran aptas para ayudarlos a conciliar su
todavia latente narcisismo con su nuevo estetismo marxista. Eran poemas liricos de una fria y vidriosa
simplicidad, llenos de esa triste indiferencia propia de los jovenes de todos los ejércitos, incluso de los jovenes
soldados alemanes, frente a la guerra. La tersa y helada melancolia de aquellos versos no era empanada ni
enturbiada por la esperanza de la victoria, no estaba saturada por el febril escalofrio de la revuelta. Después del
primer entusiasmo, los jovenes Narcisos y sus jovenes efebos proletarios abandonaron aquellas poesias y los
ultimos textos de André Gide, a quien ellos llamaban «nuestro Goethe», de Paul Eluard, de André Breton, de
Jean Paul Sartre y de Pierre Jean Jouve, esparcidos por las revistas francesas de la Résistance que ya
comenzaban a llegar a Argelia. En aquellos textos buscaban el signo misterioso, la palabra secreta de orden
que les abriese las puertas de aquella nueva Jerusalén que se estaban sin duda edificando en algin lugar de
Europa y que, en sus esperanzas, hubiera reunido entre sus muros a todos los jovenes ansiosos de colaborar
con el pueblo y por el pueblo a la salvacion de la civilizacion occidental y el triunfo del comunismo. (Ellos

llamaban comunismo a su marxismo homosexual.) Pero al cabo de algun tiempo, la exigencia improvisada y
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fuertemente sentida por ellos, de mezclarse de una manera mas intima con el proletario, de buscar de nuevo
pasto para su insaciable hambre de novedad y de «sufrimiento» y nuevas justificaciones a su disfraz marxista,
los empujo hacia nuevas busquedas y nuevas experiencias, capaces de distraerlos del aburrimiento que la
prolongada detencion de los ejércitos aliados ante Cassino comenzaba a insinuarse en sus almas bien nacidas.
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En las aceras de la Piazza San Ferdinando se reunian en aquellos tiempos cada mafiana, una multitud de
jovenes de aspecto miserable que permanecian alli todo el dia delante del «Café Van Boole ¢ Feste» y no se
disolvian hasta la hora del crepusculo.

Eran jovenes descarnados, palidos, vestidos con harapos o uniformes prestados; la mayoria soldados y
oficiales del disperso y humillado ejército italiano, escapados a la vergiienza y la carniceria de los campos de
concentracion alemanes y refugiados en Népoles con la esperanza de encontrar trabajo o de conseguir hacerse
alistar por el mariscal Badoglio para poder combatir al lado de los aliados. Casi todos eran originarios de las
provincias centrales y septentrionales de Italia, todavia en manos de los alemanes; e imposibilitados, por lo
tanto de poder regresar a sus hogares, habian intentado todo lo posible para sustraerse a aquella humillante e
incierta situacion. Pero rechazados de los cuarteles donde se presentaban para alistarse y, no encontrando
trabajo, no les habia quedado otra esperanza que la de no sucumbir a los sufrimientos y las humillaciones. Y,
entretanto, se morian de hambre. Cubiertos por andrajosas ropas, quién por unos pantalones alemanes o
americanos, quién por una harapienta chaqueta civil o por una prenda de punto descolorida y sucia, otros con
algin combatjackel, que es una especie de camisa de soldado britanico, trataban de enganar el frio y el hambre
caminando de una punta a otra de las aceras de la Piazza San Ferdinando, en espera de que algiin sargento
aliado los contratase para las labores del puerto o cualquier otra dura fatiga.

Aquellos muchachos eran objeto de compasién, no ya de los transeuntes, también ellos miserables y
hambrientos, ni de los soldados aliados, que no ocultaban un embarazoso rencor contra aquellos inoportunos
testimonios de la pobreza de su victoria, sino de las prostitutas que atestaban los soportales del Teatro San
Cario y la Guilleria Umberto y se arremolinaban en torno de los pick-up points. De vez en cuando alguna de
ellas se acercaban al grupo de jovenes hambrientos, ofreciéndoles el donativo de un cigarrillo o un bizcocho, o
alguna rebanada de pan que los jovenes, la mayoria de las veces, rechazaban con una cortesia desdefiosa o
humillada.

Entre aquellos infelices andaban los jovenes Narcisos tratando de enrolar algin nuevo recluta para su fairy
band, pareciéndoles una gran hazafia, o acaso alguna bravura o un refinamiento, intentar corromper a aquellos
muchachos sin techo, sin pan, idiotizados por la desesperacion. Y acaso fuese su aspecto selvatico, su hirsuta
barba, sus ojos brillantes por la fiebre y el insomnio, sus vestidos hechos jirones, lo que despertaba en los
nobles Narcisos extrafios, deseos y refinadas concupiscencias. ;O era quiza la angustia y la miseria de aquellos
infelices que constituian el elemento «sufrimiento» que faltaba a su estetismo marxista? El sufrimiento de los
demas es necesario que sirva de algo.

Fue precisamente pasando un dia por en medio de aquella multitud de desgraciados, por delante de «Van
Boole e Feste», cuando me parecid ver a Jeanlouis, a quien no veia desde hacia algunos meses y que reconoci,
mas por el aspecto, por la voz, dulcisima y un poco ronca. También Jeanlouis me reconocié y corrié a mi
encuentro. Le pregunté qué hacia en Napoles. Me respondio que se habia fugado de Roma hacia un mes para

escapar a las pesquisas de la policia alemana y comenzé a narrarme con gracia las peripecias y peligros de su
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fuga a través de las montanas de los Abruzzos.

—¢Y qué queria de ti la policia alemana? — le pregunté bruscamente.

—iAh, t no lo sabes...! —me respondid. Y me fue refiriendo que la vida en Roma se habia convertido en
un infierno, que todo el mundo se escondia; la gente huia por miedo a los alemanes; el pueblo esperaba con
ansia la llegada de los aliados, que habia encontrado en Néapoles a muchos viejos amigos entre los soldados y
los oficiales ingleses y americanos, des garcons exquis, dijo. Y de repente se puso a hablarme de su madre, la
vieja Contessa B... (Jeanlouis pertenecia a una de las mas nobles y antiguas familias de la nobleza milanesa),
narrandome que se habia refugiado en su villa del lago de Como, que habia prohibido que se hablase en su
presencia de los extraordinarios acontecimientos que se desarrollaban en Italia y en Europa, y que recibia a sus
amistades como si la guerra fuese tan s6lo una maledicencia mundana, ante la cual, en su salon, s6lo se
permitia, a lo sumo, sonreir discretamente con generosa indulgencia—. Simonnetta —afiadio— me ha
encargado (Simonnetta era su hermana) que te dé sus mejores recuerdos.

Y de repente se callo.

Yo le miré fijamente a los 0jos y se sonrojo.

—Deja tranquilos a estos pobres muchachos — dije—; ;no te da vergiienza?

Jeanlouis parpaded rapidamente fingiendo una ingenua sorpresa.

—(Qué muchachos?

—Harias bien en dejarlos —dije—; es una vergiienza jugar con el hambre de los demas.

—No entiendo qué quieres decir — dijo, encogiéndose de hombros. Pero inmediatamente afadié que
aquellos muchachos tenian hambre, que ¢l y sus amigos se habian propuesto ayudarlos, que contaba con
muchas amistades entre los ingleses y los americanos y que esperaba poder hacer algo por estos infelices
muchachos—. Mi deber de marxista —concluyo— es tratar de impedir que aquellos infelices muchachos se
conviertan en instrumentos de la reaccion burguesa.

Yo lo miraba fijo y Jeanlouis me pregunt6:

—¢Por qué me miras asi? ;Qué te pasa?

—Has conocido personalmente —dije— al conde Carlos Marx?

—(A quién? — dijo Jeanlouis.

—Al conde Carlos Marx. Es un bonito nombre este de Marx. Mas antiguo que el tuyo.

—No me tomes el pelo, deja eso — dijo Jeanlouis.

—Si Marx no fuese conde ti seguramente no serias marxista.

—No me comprendes —dijo Jeanlouis—; el marxismo... No es necesario ser operario, o ser un canalla,
para ser marxista.

—Si, es necesario ser un canalla para ser marxista como ti —dije—. Deja a esos muchachos, Jeanlouis.
Tienen hambre, pero antes robarian que acostarse contigo.

Jeanlouis me mir6 ir6nicamente.

—Conmigo... o con otro —dijo.

—Ni contigo, ni con nadie. Dé¢jalos, tienen hambre. .

—Conmigo o con otros —repitid Jeanlouis—, ti no sabes la fuerza que tiene el hambre.

—Me das asco —dije.

—¢Y por qué tengo que darte asco? —dijo Jeanlouis—. ;Qué culpa tengo yo de que tengan hambre? ;Les
das acaso de comer a estos muchachos? Yo los ayudo, hago lo que puedo. Entre nosotros tenemos que
ayudarnos. Y, ademas, ;qué te importa a ti todo esto?

—EIl hambre no tiene ninguna fuerza — dije —. Si crees poder contar con el hambre, te equivocas. Los
hombres a los veinte afios, no sufren por el hambre propia, sino por la de los demads. Preguntale al conde Marx
si no es verdad que un hombre no se prostituye por hambre. Para un muchacho de veinte afios el hambre no es
un hecho personal.

—T1 no conoces a los jévenes de hoy —dijo Jeanlouis—; me gustaria hacértelos conocer de cerca. Son
mucho mejores o0 mucho peores de lo que ti puedes creer.

Y me cont6 que estaba citado con algunos de sus amigos en una casa de Vomero, diciéndome que le habria
dado una alegria si fuese con €l a aquella casa, porque en ella encontraria a algunos muchachos interesantes;
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afadi6é que no estaba seguro de si me gustaria o no, pero que, de todos modos, me aconsejaba conocerlos de
cerca porque por ellos podria juzgar a todos los demas, y por que, al fin y al cabo, yo no tenia derecho de
juzgar a aquellos muchachos sin conocerlos.

—Ven conmigo —me dijo— y veras que, después de todo, no somos peores que los hombres de tu
generacion. En todo caso, somos como vosotros nos habéis hecho.

Y asi anduvimos a una casa del Vomero donde solian reunirse algunos jovenes intelectuales comunistas
amigos de Jeanlouis. Era una vulgar casa burguesa, amueblada con el pésimo gusto de la burguesia de
Napoles. De las paredes colgaban cuadros de la escuela napolitana de finales del siglo pasado, chillones con
sus densos colores al 6leo y relucientes de barniz, y por las ventanas, al pie del monte Echia, mas alla de los
arboles del Porco Grifeo y de la Via Caracciolo, parecia lejano el mar, el Castello dell'Ovo, y remoto, en el
horizonte, el espectro azul de Capri. Aquel paisaje maritimo, visto desde el interior de una casa burguesa,
entonaba estipidamente con aquellos muebles y cuadros, con los fotografias colgando de las paredes, con el
gramofono, el aparato de radio, la lampara de falso cristal de Murano, colgando del techo sobre la mesa del
centro de la habitacion.

También el paisaje del interior de la ventana era un paisaje burgués, el paisaje de un interior burgués
incrustado en la naturaleza y poblado, en primer plano, por muchachos que, fumando cigarrillos americanos y
sorbiendo diminutas tazas de café, estaban sentados en el divdn y en las butacas tapizadas de raso rojo y
hablaban de Mary, de Gide, de Fluard, de Sartre mirando a Jeanlouis con extatica admiracion. Yo me habia
sentado en un angulo de la habitacion y observaba los rostros las manos y los ademanes destacarse sobre el
fondo de aquella remota perspectiva de agua y de cielo.

Eran todos muchachos de dieciocho a veinte afios, de apariencia estudiantil, y la pobreza de las familias a
las cuales pertenecian era visible no solamente en sus trajes sucios, desharrapados, llenos de manchas de grasa,
y aqui y all4, remendados con precipitada pulcritud, sino en lo abandonado de las personas, en las barbas sin
afeitar, en las ufias sucias, en los largos cabellos enmarafiados que cubrian las orejas y caian metiéndose dentro
del cuello de la camisa. Y en aquella dejadez que era entonces y sigue siendo todavia de moda entre los
jovenes intelectuales comunistas de origen burgués, yo me preguntaba cudl era la parte de la miseria y cudl era
la de la coqueteria.

Habia entre aquellos muchachos algunos de apariencia obrera y una muchacha de no mas de dieciséis afios
extraordinariamente gorda y de piel blanca llena de pecas rojas que me parecid, no sé por qué, embarazada.
Estaba sentada en una butaquita baja al lado del gramoéfono, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro
en las manos, y fijaba su mirada ahora sobre uno, ahora sobre otro, sin pestafiear. No recuerdo que en todo el
tiempo que pasamos en aquella habitacion tomase parte en el debate, salvo al final, cuando dijo a sus
compafieros que eran una banda de trotskistas, y basto aquello para dispersar la reunion.

Aquellos jovenes me conocian de nombre y, naturalmente, hacian ostentacion de despreciarme tratandome
como un ser indigno ajeno al mundo de sus ideas y de sus sentimientos, a su mismo lenguaje. Hablaban entre
ellos como si usasen una lengua para mi desconocida, y las raras veces que se volvian hacia mi hablaban
lentamente, como si tratasen de encontrar las palabras en una lengua que no era la suya propia. Cruzaban
miradas de complicidad como si existiese entre ellos sabe Dios qué extrafios secretos y yo fuese, no sélo un
profano, sino un infeliz digno de compasion. Discutian sobre Eluard, Gide, Aragon, Youve, como si se tratase
de intimos amigos con quienes tuviesen una antigua familiaridad. Y yo estaba a punto de recordarles que
probablemente habrian leido aquellos nombres en las paginas de mi revista Prospettive, en la cual durante
aquellos tres afios de guerra, yo habia venido publicando los versos prohibidos de los poetas del maquis
francés, y dé los qué ahora fingian no recordar siquiera el titulo, cuando Jeanlouis, empez6 a hablar de la
literatura y la musica soviéticas.

Jeanlouis estaba de pie, apoyado contra la mesa, y su palido rostro, en el cual resplandecia aquella delicada
y, no obstante, viril belleza propia de los muchachos de las grandes familias nobles italianas, formaba un
singular contraste con la afectada dulzura del acento, con la amanerada gracia de sus ademanes, con todo lo
que habia de maravillosamente femenino en su actitud, en su voz, en el sentido vago y ambiguo de sus propias
palabras. Aquella belleza de Jeanlouis era la belleza viril qus gustaba a Stendhal, la belleza de Fabricio del

Dongo. Tenia la cabeza del Antinoo esculpida en un marmol marfilefio y el largo cuerpo del efebo de las
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estatuas alejandrinas, las manos breves y blancas, los ojos ardientes y suaves, la negra mirada reluciente, los
labios rosados y la sonrisa vil, esa sonrisa que Winckelmann pone como extremo limite de rencor y de lamento
a su puro ideal de la belleza griega. Y yo me preguntaba con estupor como, de aquella mi generacion fuerte,
animosa, viril, de hombres formados en la guerra, en la lucha civil, en la oposicion individual a la tirania de los
dictadores y de la masa, una generacion de machos, no resignada a morir y ciertamente no vencida, pese a los
sufrimientos y las humillaciones, de la derrota, habia podido nacer una generacion tan corrompida, cinica y
afeminada, tan tranquila y dulcemente desesperada, de la cual los muchachos como Jeanlouis representaban la
flor y nata, asomados al extremo limite de la conciencia de nuestro tiempo.

Jeanlouis habia empezado a hablar del arte soviético, y yo, sentado en un rincon, sonreia ironicamente
oyendo en aquellos labios los nombres de Prokofiev, Konstantin Simonov, Essenin, Bulgakov, pronunciados
con el mismo languido acento con el cual, hasta pocos meses antes, le habia oido pronunciar los de Proust,
Apollinaire, Cocteau, Valéry. Uno de aquellos muchachos dijo que el tema de la sinfonia de Schostakowich, E/
asedio de Leningrado, repetia maravillosamente el motivo de un acento de guerra de la S S alemanas, el
bronco son de sus voces crueles, el ritmo cadencioso de su paso pesado sobre la sagrada tierra rusa. (Las
palabras «sagrada tierra rusa» pronunciadas con ese morbido y languido acento napolitano, sonaban falsas en
aquella estancia llena de humo, frente al espectro exangiie del Vesubio destacado en el cielo muerto de la
ventana.) Yo observé que el tema de la sinfonia de Schostakowich era el mismo que el de la Quinta Sinfonia de
Tchaikowski y todos protestaron diciendo, que, naturalmente, no entendia nada de musica proletaria de
Schostakowich, de su «romanticismo musical» y de sus voluntarias semejanzas con Tchaikowski.

—O0, mejor dicho — dijo yo —, a la musica burguesa de Tchaikowski.

Mis palabras suscitaron en aquellos muchachos un grito de dolor e indignacion y todos, todos se volvieron
hacia mi hablando confusamente a la vez y cada uno tratando de dominar las voces de los demas.

—¢Burguesa? —decian—. ;Qué tiene que ver Schostakowich con la musica burguesa? Schostakowich es
un proletario y un hombre puro. No, se tiene ya el derecho, hoy, de tener ciertas ideas sobre el comunismo. Es
una verglienza.

Aqui Jeanlouis acudi6é en ayuda de sus amigos y comenzo6 a recitar una poesia de Jaime Pintor, joven
muerto pocos dias antes al tratar de franquear las lineas alemanas para regresar a Roma. Jaime Pintor habia ido
a verme a Capri y habiamos hablado largamente de Benedetto Croce, de la guerra, del comunismo, de la joven
literatura italiana y de las extrafias ideas de Croce sobre la literatura moderna. (Benedetto Croce, que se habia
refugiado en Capri con su familia, habia descubierto a Marcel Proust aquellos dias y no hacia mas que hablar
de Du cote de Guermantes, que leia por primera vez.)

—Es desesperar — dijo uno de aquellos muchachos, mirdndome de una manera arrogante — que no
juzgara usted a Jaime Pintor un poeta burgués. No tiene usted derecho a insultar a un muerto. Jaime Pintor era
un poeta comunista. Uno de los mejores.

Yo contesté que Jaime Pintor habia escrito aquellas poesias cuando era fascista y miembro de la Comision
Militar de Armisticio en Francia.

—¢Qué tiene que ver? —dijo el muchacho—; fascista o no fascista, Pintor ha sido siempre tm comunista
puro. Basta leer sus poesias para darse cuenta.

Yo repliqué que los versos de Pintor, como de tantos otros jovenes poetas como él, no eran fascistas ni
comunistas.

—Me parece —afiadi— que éste es el mejor elogio que se puede hacer de ¢l si se quiere respetar su
memoria.

—La literatura italiana esta podrida — dijo Jeanlouis, alisindose el cabello con su mano pequefia y blanca
de ufias relucientes.

Uno de aquellos muchachos dijo que todos los escritores italianos, excluyendo los escritores comunistas,
eran falsos y bellacos.

Yo respondi que el unico, el verdadero mérito de los jovenes escritores comunistas o fascistas, era el de ser
hijos de su tiempo, de aceptar la responsabilidad de su edad y de su ambiente; es decir, de estar podridos como
los otros.

— iNo es verdad! —grit6 el muchacho con rabia fijando en mi rostro una mirada airada y amenazadora—.
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La fe en el comunismo salva de toda corrupcion; es, en todo caso, una expiacion.

Yo respondi que lo mismo daba ir a misa.

—¢Coémo dice? —grito el joven operario, vestido con el traje azul de trabajo.

—Lo mismo da ir a misa — repeti.

—Se comprende —dijo uno de aquellos muchachos— que pertenezca a una generacion vencida.

—Sin duda —respondi—, y me gusta. Una generacion vencida es algo mucho mas serio que una
generacion de vencedores. En cuanto a mi — afladi—, no me avergilienzo en absoluto de pertenecer a una
generacion vencida, en una Europa vencida y destruida. Lo que me desagrada es ha sufrido cinco afios de
carcel y confinamiento. ;Y para qué? Para nada.

—Sus afios de prision no merecen ningun respeto.

—¢Y por qué no? —pregunté.

—Porque no los ha sufrido por una causa noble.

Respondi que habia sufrido la cércel por la libertad del arte.

— jAh, por la libertad del arte, pero no por la libertad del proletariado!

—¢No es acaso lo mismo?

—No, no es lo mismo — dijo el otro.

—En efecto —repliqué—, no es lo mismo; ahi esta el mal.

En aquel momento entraron en la habitacion dos jovenes soldados ingleses y un cabo americano. Los dos
soldados ingleses eran muy jovenes y timidos y contemplaban a Jeanlouis con pudica admiracion. El cabo
americano era un estudiante de Harvard de origen mejicano y hablaba de M¢jico, de los indios, del pintor
Diaz, y de la muerte de Trotsky.

—Trotsky era un traidor — dijo Jeanlouis.

Yo me eché a reir.

—Piensa en lo que diria tu madre — le dije — si te oyera hablar mal de una persona a quien no conoces Yy,
ademas, esta muerta. Piensa..., jtu madre!

Y me reia. Jeanlouis se sonrojd.

—¢Qué tiene que ver aqui mi madre? —djijo.

—Tu madre — dije —, ¢no es acaso trotskista?

Jeanlouis se puso a mirarme de una manera extrafia. De repente la puerta se abrid y Jeanlouis se precipitd
con los brazos abiertos al encuentro de un joven teniente inglés que acababa de aparecer el umbral.

— {Oh, Fred! —grit6 Jeanlouis, abrazando al recién llegado.

Como hace el viento cuando gira, que levanta las hojas y las manda de un lado para otro, asi lo hizo Fred al
entrar; todos se levantaron y comenzaron a caminar de un lado a otro por la habitacion, presa de una extrana
excitacion, pero apenas ayeron la voz de Fred que respondia alegremente al saludo de Jeanlouis, todos se
calmaron vy, silenciosamente, volvieron a sentarse. Fred era el séptimo conde de W..., miembro fory de la
Céamara de los Lores y amigo intimo, se decia, de Anthony Eden. Era un joven alto, rubio, rosado, ligeramente
calvo. No podia tener mas de treinta afos. Hablaba con voz lenta y grave que de vez en cuando se
transformaba en acentos estridentemente femeninos y se apagaba con ese delicado susurro o, como dice
Gerard de Nerval de la voz de Silvia, en ese frissom modulé que tanto forma parte de la gracia,
desgraciadamente hoy pasada de moda, del acento de Oxford.

Apenas Fred hubo aparecido en el umbral, la actitud de Jeanlouis cambi6 radicalmente y, como ¢l, habia
cambiado también la de sus jovenes amigos, que parecian inquietos y miraban a Fred no tanto con respeto
como con una especie de celos y mal disimulada rabia. La conversacion entre Jeanlouis, Fred y yo tomo, con
gran estupor y contrariedad por mi parte, un tono mundano. Fred se obstinaba en convencerme que yo tenia
que haber conocido a su padre, que era imposible que no lo conociese. «;Conoce usted al duque de Blair
Atholl?» «Si, ciertamente.» «Entonces es imposible que no haya conocido usted a mi padre, porque es carne y
ufia de Blair Atholl.»

Yo habia sido huésped del duque de Blair Atholl en su castillo de Escocia, hacia muchos afios, pero no
recordaba haber conocido en aquella ocasion al padre de Fred, el viejo Lord N..., sexto conde de W... El

recuerdo de mi estancia en el castillo del duque de Blair Atholl estaba todavia vivo en mi memoria a causa de
59



Curzio Malaparte La Piel

un singular incidente ocurrido mientras tomabamos el té después de una batida a las grouses. Estabamos
reunidos en el prado que hay delante del castillo cuando, de repente, una familia de ciervos, asustados no sé de
qué, desemboco al galope saliendo del parque y se arrojo sobre el grupo de invitados, sembrando el panico,
derribando mesas y sillas y haciendo caer a la anciana Lady Margaret S.

—iAh, ah, the poor old sweet Margaret! —dijo Fred, riendo.

Y se puso a contar no s¢ ya qué anécdota en la que el nombre de Lady Margaret corria parejas con el de
Edward Marsh, que habia sido durante muchos afios secretario de Winston Churchill y ha legado su nombre,
con un bello y afectuoso prefacio, al compendio, hoy ya clésico, de las poesias de Rupert Brooke.

Al llegar a un cierto punto, Fred se volvié hacia Jeanlouis y con voz extrafiamente dulce se puso a hablar de
Londres, de actores, de oscuras aventuras teatrales y mundanas, de Noel Coward, de Ivor Novello y de G. de
A. de W. de L., intercalando las iniciales de los nombres propios con los de aquellos nombres misteriosos y
bordando en el aire, como en una tela invisible, con ademanes leves y lentos de sus manos transparentes, el
perfil de personajes para mi desconocidos, vagando en la niebla de un Londres fabuloso donde ocurren los
hechos mas extraordinarios y las méas maravillosas aventuras. Después, volviéndose de nuevo hacia mi como
si reanudase un discurso interrumpido, me preguntd si la cena de Torre del Greco estaba fijada para el dia
siguiente o para otro dia. Jeanlouis le hizo una sefia con las cejas y Fred se callo, sonrojandose ligeramente y
mirdandome maravillado.

—Creo que es para mafana, /verdad Jeanlouis? — dije, sonriendo irébnicamente.

—Si, para mafiana — respondié Jeanlouis, lanzdndome una mirada de ira y con voz turbada como si
quisiera decirme: «Pero, ja ti qué te importa?»—. Tenemos un solo automdvil —prosiguié —, un jeep, y
somos ya nueve. Lo siento, pero no hay sitio para ti.

—Iré en el auto del coronel Hamilton — dije —: no pretenderas hacerme ir a pie hasta Torre del Greco.

—Harias bien en ir a pie —dijo Jeanlouis—, desde el momento en que nadie te ha invitado.

—Si tiene usted otro coche, habra sitio para todos —dijo Fred con voz contrariada—. Con usted seremos
diez. Jeanlouis, Charles, yo, Zizi, Georges, Lullu... —y continué contandolos con los dedos, citando los
nombres de algunos célebres Coridones de Roma, Paris, Londres y Nueva York—. Naturalmente — afiadié —,
no sera culpa nuestra si se siente un poco... ,como diré yo...?, intruso.

—Seré su invitado —respondi—; ;como podria encontrarme a disgusto?

Habia oido ya muchas veces hablar de la figliata, la famosa ceremonia sacra que se celebra cada afio
secretamente en Torre del Greco y a la cual acuden, desde todos los puntos de Europa, los mas altos sacerdotes
de la religion de los uranianos; pero no habia conseguido nunca asistir a aquel extrafio rito. La celebracion de
aquella antiquisima ceremonia (el culto asiatico de la religion uraniana fue introducido en Europa, procedente
de Persia, poco antes de Jesucristo y ya durante el reinado de Tiberio la ceremonia de /a figliata era celebrada
en la misma Roma en muchos templos secretos, de los cuales el mas antiguo era el de Suburra) habia sido
suspendida durante la guerra y ahora era la primera vez, después de la liberacion, que aquel misterioso rito
volvia a celebrarse. La situacion me favorecia y la aprovechaba. Jeanlouis parecia irritado y casi ofendido por
mi impudicia, pero no osaba cerrarme a la cara las puertas del templo prohibido, confiando mas en mi
curiosidad satisfecha que en mi curiosidad defraudada. Fred, que al principio me habia tomado por un iniciado
y ahora descubria en mi al profano, parecia divertirse con aquel equivoco y se mostraba good sport; gozaba,
en el fondo, del embarazo de Jeanlouis y sonreia con esa malignidad, propia de su sexo, que es el sentimiento
mas noble del alma uraniana. Pero los jovenes amigos de Jeanlouis, que, no conociendo el inglés, no habian
captado el sentido de nuestras palabras, nos miraban con recelo y, asi me parecio, incluso con aire de maldad.

—¢No hay nada para beber? —pregunt6 Jeanlouis en voz alta y con forzada alegria para tratar de desviar la
atencion de sus amigos de aquel enojoso incidente.

El cabo americano habia llevado una botella de whisky y todos comenzamos a beber, pero, acabada aquella
botella, el joven se volvio hacia Jeanlouis y con aire insolente le dijo:

—Saca los cuartos, ti que tienes; aqui falta bencina.

Jeanlouis saco dinero del bolsillo, se lo entrego al joven y le recomend6 que no tardase. El muchacho sali¢
y regreso al poco rato con cuatro botellas mas de whisky que nos apresuramos a hacer pasar de mano en mano

y de vaso en vaso. Aquellos muchachos estuvieron bien pronto alegres; su timidez, y al propio tiempo su aire
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de envidia y de rencor maligno, habia desaparecido y se sonreian, se hablaban, se acariciaban uno a otro sin
pudor.

Jeanlouis se habia sentado en el sofa al lado de Fred y le hablaba al oido acariciandole una mano.

Un cierto momento ocurrié algo que no esperaba, pese a que tuviera la oscura sensacion de que tenia que
ocurrir algo semejante de un momento a otro. La muchacha, que se habia sentado junto al gramé6fono fijando
en Jeanlouis sus ojos llenos de odio, de repente se puso de pie gritando:

—iAsquerosos, bellacos! jSois una banda de trotskistas y de asquerosos!

Y lanzandose contra Fred lo abofete6 en pleno rostro.
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La noche del 25 de julio de 1943, sobre las once, el secretario de la Reggia Ambasciata d'Italia en Berlin,
Michele Lanza, estaba tumbado en un sillon junto a la ventana abierta del piso de soltero del agregado de
Prensa, Cristiano Ridomi.

Hacia un calor asfixiante y los dos amigos, apagada la luz y abierta de par en par la ventana, estaban
sentados fumando y discurriendo entre ellos. Angela Lanza habia salido para Italia hacia algunos dias con la
chiquilla, a fin de ir a pasar el verano en su villa del lago de Como. (Las familias de los diplomaticos
extranjeros habian abandonado Berlin a primeros de julio para huir no tanto del calor horrible del verano
berlinés, como de los bombardeos que cada dia se hacian mas duros.) E incluso Michele Lanza, como los
demas funcionarios de la Embajada, habia adquirido la costumbre de pasar la noche ora en casa de éste, ora en
casa del otro colega, por no permanecer solo, encerrado en una habitacion, durante las horas nocturnas, las
mas lentas de todas, y para compartir con un amigo, con un ser humano, la angustia y los peligros de un
bombardeo.

Aquella noche Lanza estaba en casa de Ridomi y los dos amigos estaban sentados en la oscuridad,
hablando de los destrozos de Hamburgo. Las Memorias del cénsul general de Italia en Hamburgo, narraban
hechos terribles. Las bombas de fosforo habian prendido fuego a barrios enteros de la ciudad, haciendo gran
numero de victimas. Hasta aqui nada de extrafio; también los alemanes son mortales. Pero millares y millares
de desgraciados, chorreando fésforo ardiendo, esperando apagar de esa manera el fuego que los devoraba
vivos, se habian arrojado a los canales que atraviesan Hamburgo en todos sentidos y en el rio, el puerto y los
estanques, incluso en las tazas de las fuentes de los jardines publicos, o se habian hecho cubrir de tierra en las
trincheras abiertas para inmediato refugio en caso de inesperado bombardeo por las calles y las plazas; donde,
agarrados a la ribera o a las barcas, con el agua hasta la boca o sepultados hasta el cuello, esperaban que la
autoridad encontrase por fin algun remedio contra aquel fuego traidor. Porque el fosforo es tal que se agarra a
la piel como una lepra viva y quema solo al contacto del aire. Apenas aquellos desgraciados sacaban un brazo
del agua o de la tierra, el brazo se encendia como una antorcha. Para resguardarse de ello, aquellos
desgraciados se veian obligados a permanecer sumergidos en el agua o sepultados bajo tierra como los
condenados del /nfierno del Dante. Patrullas de socorro iban de un condenado a otro, llevandoles bebidas y
alimentos, atando con cuerdas a la ribera a los sumergidos para que al abandonarse, vencidos por el cansancio,
no se ahogasen, y probando un ungiiento tras otro, pero en vano, porque mientras untaban un brazo, una
pierna, un hombro, sacados por un instante del agua o de la tierra, las llamas se despertaban de nuevo como
serpientes encendidas, y nada bastaba para detener aquella horrible lepra ardiente.

Durante algunos dias, Hamburgo ofrecio el aspecto de Dite, la ciudad infernal. Aqui y alla en las plazas, en
las calles, en los canales, en el Elba, millares y millares de cabezas emergian del agua o de la tierra, y aquellas
cabezas, que parecian fruto del hacha del verdugo, lividas de espanto y dolor, movian los ojos, abrian la boca,
hablaban. En torno a aquellas horribles testas, incrustadas en el pavimento de las calles y flotando en la

superficie del agua, andaban y acudian de dia y de noche los familiares del condenado, una muchedumbre
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sucia y desharrapada que hablaba en voz baja como para no turbar la horripilante agonia y les llevaban
alimentos, bebida, ungiientos; quién un almohaddén que poner bajo la nuca de su desgraciado familiar; otros,
sentados al lado del sepulcro, le daban aire con un abanico para aliviarlo del calor del dia; quiénes protegian la
cara del sol bajo una sombrilla y le secaban la frente empapada de sudor, o le humedecian los labios con un
pafiuelo mojado o le arreglaban el cabello con un peine, o quién inclindndose desde una barca o desde la ribera
del canal o del rio, reconfortaba a los condenados arracimados en las cuerdas o flotando al amor de la
corriente. Numerosos perros corrian aqui y alla ladrando, lamiendo el rostro del duefio enterrado o se arrojaban
a nado para socorrerlo. Acaso alguno de aquellos condenados, movido por la impaciencia o por la
desesperacion, lanzaba un agudo grito, tratando de salir fuera del agua o la tierra y poner fin al sufrimiento de
aquella inttil espera; pero en el acto, al contacto del aire, los miembros se inflamaban y llamas horrendas se
encendian entre aquellos desesperados y sus familiares que a pufietazos, o pedradas o bastonazos, o con todo
el peso de su propio cuerpo, se esforzaban en volver a meter en el agua o en la tierra aquella horrenda testa.

Los mas valientes, los mas pacientes, eran los chiquillos que no gritaban, no lloraban, que volvian los ojos
para mirar serenamente el horrendo espectaculo, sonriendo a sus familiares, con esa maravillosa resignacion
del chiquillo que perdona la impotencia del adulto y siente piedad de los que no pueden ayudarle. Apenas caia
la noche, nacia por doquier un suspiro, un murmullo, como el viento en la hierba, y esos millares y millares de
cabezas miraban al cielo con ojos encendidos de terror.

Al séptimo dia se dio orden de alejar a la poblacion civil de aquellos lugares donde los condenados estaban
sepultados en la tierra o sumergidos en el agua. La multitud de parientes se alejo en silencio, rechazada con
dulzura por los soldados y enfermeros. Los condenados permanecian solos. Un balbuceo de terror, un rechinar
de dientes, un llanto sofocado, brotaba de aquellas horribles cabezas emergiendo del agua o de la tierra, a lo
largo de las riberas del rio, en las calles y las plazas desiertas. Durante todo el dia aquellas cabezas hablaron
entre ellas, lloraron, gritaron, con la boca a flor de tierra, haciendo horrendas muecas, mostrando la lengua a
los schupos de guardia en las esquinas, y parecia que se comiesen la tierra y escupiesen los guijarros. Después
cayo la noche, y sombras misteriosas rondaban en torno a los condenados y se inclinaban sobre ellos, en
silencio. Columnas de camiones con los faros apagados llegaban y se detenian. Se alzaba de todas partes un
estrépito de palas y azadones, ruido de agua, el golpe seco de los remos en las barcas y gritos rapidamente
apagados, lamentos y secos pistoletazos.

Lanza y Ridomi estaban sentados hablando de los estragos de Hamburgo, y Lanza se espeluznaba, cerca de
la ventana, contemplando el cielo. En un momento dado, Ridomi se levantd y encendio la radio para oir las
ultimas noticias de Roma. Una voz de mujer cantaba en una sonora soledad metalica acompafada de algunos
instrumentos de cuerda. La voz era cédlida y vibraba sobre un gélido susurro de violines y violoncelos de
aluminio, de cuerdas de acero. De repente el canto se interrumpid, los instrumentos se callaron y en el
improvisado silencio una voz ronca gritd: «jAtencion! jAtencion! Esta tarde, a las dieciocho horas, por orden
de Su Majestad el rey, ha sido detenido el jefe del Gobierno, Mussolini. Su Majestad el rey ha encargado al
mariscal Badoglio de formar nuevo gobierno.»

Lanza y Ridomi se pusieron en pie y permanecieron unos instantes en silencio, uno frente a otro, en la
oscuridad de la estancia. La voz reanud6 su canto. Ridomi se acerco, cerrd la ventana y encendio la luz.

Los dos amigos se miraron. Estaban palidos y jadeantes. Lanza corri6 al teléfono y llamo a la Embajada de
Italia. El funcionario de servicio no sabia nada. «Si es una broma — dijo —, es una broma de pésimo gusto.»
Lanza le pregunt6 si el embajador Alfieri, que estaba en Roma desde hacia algunos dias para tomar parte en la
reuniéon del Gran Consejo, habia telefoneado a la Embajada. El funcionario de servicio respondié que el
embajador habia telefoneado a las cinco, como cada dia, para saber si habia algo nuevo. «Gracias», dijo Lanza,
y telefoned al Ministerio de propaganda. Scheffer no estaba. Telefoned al ministro Schmidt; no estaba. El
ministro Braum von Stum, tampoco estaba. Los dos diplomaticos italianos se miraron. Era necesario tener
noticias mas precisas; habia que obrar de prisa. Si la noticia de la detencion de Mussolini era cierta, la reaccion
alemana seria inmediata y brutal. Habia que refugiarse en algin lugar seguro para escapar a las primeras
violencias, siempre las mas peligrosas. Ridomi propuso refugiarse en la Embajada de Espafia, o en la Legion
Suiza; pero, ;y si la noticia era falsa? Se reiria todo Berlin. Finalmente los dos diplomaticos italianos

decidieron telefonear a una comun amiga berlinesa: Gerda von H..., que tenia muchas relaciones con el cuerpo
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diplomatico extranjero y en los circulos nazis. Acaso Gerda pudiese aconsejarlos, ayudarlos, ofrecerles asilo
durante algunos dias, algunas horas hasta que la situacion estuviese esclarecida.

—Oh, lieber Lanza —respondi6é Gerda von H... —, estaba a punto de telefonearle. Estoy aqui con algunas
amigas muy lindas; venga y digale a Ridomi que no haga el ogro, pasaremos una agradable velada. Venga en
seguida, le espero.

Lanza habia dejado el automoévil delante de la puerta, los dos amigos se precipitaron escaleras abajo,
saltaron al coche y se dirigieron a gran velocidad a casa de Gerda von H... Huian como si hubiesen tenido la
Gestapo a los talones. Gerda habitaba en el barrio Oeste. Las calles estaban oscuras y desiertas. Mientras se
iban acercando al barrio Oeste el aire se iba haciendo brumoso, las verdes copas de los tilos se cimbreaban
sobre el cielo estrellado y mil rumores de la ciudad brotaban de la azulada oscuridad como una gota de color
en un vaso de agua, y una leve tonalidad sonora quedaba en el tejido transparente de la niebla.

Gerda von H... vestia una larga tlnica celeste que le caia hasta los pies desnudos, formando moérbidos
pliegues como el acanalado de una columna doérica. Llevaba el cabello rubio recogido sobre las sienes y alzado
encima de la cabeza como Nausica al salir del mar. En todo su aspecto, en aquella manera suya de levantar,
caminando, las rodillas y de echar a cada paso la cabeza atrds como si caminase verdaderamente por el borde
del mar habia algo de marino. Gerda von H..., habia permanecido fiel al ideal de la belleza que estaba en boga
en Berlin en 1930; habia sido discipula de Curtius en Bonn, habia frecuentado durante algin tiempo el
pequefio mundo de los intelectuales y de los estetas iniciados en el culto de Stephan George, y parecia
moverse y respirar en aquel paisaje convencional de la poesia de dicho poeta, donde las arquitecturas
neoclasicas de Winckelmann y las escenas del Segundo Fausto sirven de fondo a las espectrales musas de
Holderlin y de Rainer Maria Rilke. Su casa, para usar su lenguaje anticuado, era un templo, donde recibia a
sus huéspedes echada sobre un monton de almohadones, en medio de un grupo de mujeres jovenes tendidas
sobre las mullidas alfombras, comme un betail pensif sur le sable couché. Una sonrisa reluciente erraba sobre
sus labios tristes; tenia unos ojos grandes, una mirada calida y gravida.

Gerda von H... cogi6 de la mano a Lanza y caminando levemente con sus pies desnudos entrd en el salon
donde estaban reunidas cinco muchachas de largo cuerpo de efebo, de rostro demacrado, de frente iluminada
por el resplandor firme y sereno de los ojos azules. Tenian los labios rojos, apenas oscurecidos por esos tenues
reflejos verdes que algunas veces tienen los labios de las mujeres rubias; las orejas eran chiquitas y rosadas,
parecidas a las ramificaciones del coral. Pero en su rostro habia un algo incierto, ese aire vago y nebuloso que
aparece en un rostro reflejado en un espejo donde el contraste con la gélida luminosidad del cristal hace la
imagen opaca y lejana. Iban vestidas de seda; por el vasto escote aparecian los hombros dorados por el sol,
morbidos, lisos, color de miel. Tenian los tobillos un poco gruesos como los tienen las muchachas alemanas,
pero la pierna era bien modelada, agil y alargada, con la rodilla un poco prominente y delgada. La que, de
entre ellas, parecia la mas audaz y recordaba a Diana entre las ninfas cazadoras, dijo que habian pasado el dia
en la barca sobre el Wansee, y que estaban todavia embriagadas de sol. Se reia, echando la cabeza atras, y este
ademan descubria su garganta enjuta, su pecho ancho y musculado de amazona.

El champafia estaba tibio en aquella habitacion con las ventanas cerradas por el black out donde reinaba un
bochorno humedo, saturado de acre olor de tabaco. Las muchachas y los diplomaticos italianos hablaban de
Roma, de Venecia, de Paris. Aquella que se parecia a Diana habia regresado hacia pocos dias de Paris y
hablaba de los franceses con un tono que sorprendié desagradablemente a Lanza y a Ridomi; era un acento de
afectuoso rencor, de malvados celos. Parecia que, enamorada de Francia, al propio tiempo la odiase. No ama
de una manera diferente una mujer que ha sido traicionada.

—Los franceses nos odian —decia Gerda von H... —, ;por qué nos odian?

Lanza y Ridomi conversaban con la mente lejana, aferrada al pensamiento que los turbaba y cambiaban de
vez en cuando una mirada inquieta. Ya diez veces Lanza, habia estado a punto de revelar a Gerda y a sus
amigos el motivo de su turbacion, pero un oscuro sentido del temor lo detenia cada vez. Entretanto, pasaba el
tiempo, y la incertidumbre, en el &nimo de los dos diplomaticos italianos, se convertia en angustia.

Ya Lanza estaba a punto de levantarse, de llevarse a Gerda a un rincon y confiarle la verdad, pedirle
consejo y ayuda, ya se levantaba, ya se acercaba, cuando Gerda, abriéndole los brazos y apoyando una mano

sobre su hombro, le dijo:
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—¢Quieres bailar?

—Si, si —exclamaron las demas muchachas, mientras una de ellas encendia la radio.

—Es tarde — dijo Ridomi —, todas las emisoras han terminado.

Pero la muchacha, haciendo girar el boton, encontrd en un cierto punto la emisora de Roma y la melodia de
una orquesta de baile difundié por la estancia. Una noche contigo, cantaba una voz de mujer.

—Wuderbar —dijo Gerda—. Roma canta todavia.

—Cantara poco tiempo ya — dijo Ridomi.

—Por qué? —preguntd Gerda.

—Porque... —respondié Ridomi, pero se calld por ese oscuro sentimiento de temor que en él y su
compafiero iba convirtiéndose en miedo.

A los oidos de los dos diplomaticos italianos aquella voz sonaba lejanisima y leve, apenas una niebla
sonora ondulante en la noche; y los dos amigos temblaban a coro, temiendo que de un momento a otro aquella
voz dulcisima se hiciese ronca y dura y gritase la terrible noticia.

—Baila con mi amiga —dijo Gerda, empujando a Lanza en brazos de aquella que parecia Diana, y
arrastrando de la mano para si, con gracia inocente, al gordo e indolente Ridomi.

Las otras cuatro muchachas habian formado parejas entre ellas y bailaban languidamente, estrechandose
fuertemente una a otra por el seno y los muslos. La compafiera de Lanza se estrechaba contra su pecho y lo
miraba fijamente y sonriendo en los ojos, con un frecuente parpadeo. Lanza sentia contra su propio pecho el
latir de aquel seno pequefio y masculino, el ondear de aquellos flancos contra sus propios flancos, aquel
vientre firme contra su vientre; pero su pensamiento estaba en otro sitio, y en su mente las confusas imagenes
de Mussolini, del rey y de Badoglio se mezclaban entre ellas, se unian y se desunian, se revolcaban por el
suelo, tratando de sujetarse una a otra, como los saltimbanquis cuando hacen cabriolas sobre la alfombra.

De repente, la musica se interrumpio; se desvanecié aquella dulcisima voz de mujer, y una voz agitada y
ronca anuncid: «Antes de leer la proclama del mariscal Badoglio vamos a dar un resumen de las ultimas
noticias. Sobre las 17 horas, el jefe de Gobierno, Mussolini, ha sido detenido por orden de Su Majestad el rey.
El nuevo jefe de Gobierno, mariscal Badoglio, ha dirigido al pueblo la siguiente proclama...»

Al oir aquella voz, aquellas palabras, la compafera de Lanza se apartd de él rechazandolo con un
movimiento de la mano que le parecié un puiietazo. Las demas parejas se separaron también del abrazo, y ante
los ojos atonitos de los dos diplomaticos italianos ocurrid la cosa mas inesperada del mundo. Los ademanes, la
indumentaria, la sonrisa, la voz, la mirada de aquellas muchachas fueron sufriendo paulatinamente una
maravillosa metamorfosis: los ojos azules se oscurecieron, la sonrisa se apagd en los labios que se habian
vuelto repentinamente palidos y acerados, las voces se lucieron profundas y asperas, los ademanes, pocos
momentos antes languidos, se hicieron bruscos; los brazos, poco antes carnosos y morbidos, se endurecieron,
se volvieron sarmentosos, como le ocurre a la rama de un arbol arrancada por el viento que, al irse secando
paulatinamente, su linfa vital pierde su verde resplandor, el brillo de la corteza, esa ternura de la naturaleza
arborea, y se vuelve dura y aspera. Pero esto que en la rama del arbol se produce poco a poco, en aquellas
muchachas se produjo de repente. Lanza y Ridomi estaban frente a aquellas muchachas con el mismo atonito
temor de Apolo delante de Dafne, al verla metamorfosearse de joven en laurel. Aquellas muchachas tan rubias
y suaves, en pocos instantes se convirtieron en hombres.

Eran hombres.

—Ach so! —dijo aquella que pocos momentos antes se parecia a Diana, fijando en los dos diplomaticos sus
ojos con una mirada amenazadora —, ach so! ;Creéis que os quedaréis tan tranquilos? ;Creéis que el Fiihrer
os va a dejar detener a Mussolini sin partiros la cabeza? — Se volvi6 a su compafiera para afiadir—: Vamonos
en seguida al campo. Sin duda, nuestra escuadrilla ha recibido ya la orden de marcha. Dentro de pocas horas
bombardearemos Roma.

—Jawohl, mein Hauptmann —respondieron los cuatro oficiales de aviacion, haciendo chocar con fuerza
los tacones.

El capitan y sus compaifieros se inclinaron en silencio delante de Gerda von H..., y, sin diluir ni una mirada
a los dos estupefactos italianos, se marcharon precipitadamente con paso viril, haciendo resonar sus tacones

sobre el pavimento.
65



Curzio Malaparte La Piel

Ante el imprevisto grito de la muchacha, ante sus palabras, su actitud y el chasquido de la bofetada, todos
aquellos muchachos deshicieron su abrazo, y dejando caer de su rostro la mascara femenina, despojados de
aquella languidez, de aquel abandono, del femenino disfraz de los ademanes, de la mirada, de la sonrisa, y
vueltos a ser hombres en pocos instantes, rodearon amenazadoramente a la muchacha que, palida y jadeante,
de pie en medio de la habitacion, fijaba en Fred sus ojos con mirada llena de odio.

— Bellacos! —repitio—. jSois una banda de bellacos asquerosos y trotskistas, eso es lo que sois!

—¢Qué? ;Como? ;Qué ha dicho? —gritaban ellos—. ;Trotskistas nosotros? ;Por qué? ;Qué diablos se te
ocurre? jEstas loca!

—No, no estd loca —dijo Fred—, esta celosa. — Y estalld en una risa tan histérica y convulsiva, que yo
esperaba de un momento a otro que se convirtiese en llanto.

— iJa, ja, ja! —rieron a coro los demas—.Esta celosa, ja, ja, ja!

Jeanlouis, entretanto, se habia acercado a la muchacha, y con una actitud llena de ternura le acariciaba un
hombro, susurrandole entretanto algo al oido, a lo cual la muchacha, palideciendo, asentia con un simple
movimiento de cabeza. Yo me habia levantado y observaba sonriendo la escena.

—(Y ése, qué quiere de nosotros ése? —gritd de repente la muchacha, rechazando a Jeanlouis y

mirandome descaradamente a los ojos —; ;quién lo ha dejado entrar? ;No le da vergiienza estar entre
nosotros?
—No me avergiienzo en absoluto — dije yo —. ;(Por qué me avergonzaria? Me gusta la compaiiia de

bravos muchachos. ;No es verdad que, en el fondo, son todos buenos muchachos?

—No comprendo a qué puede usted querer aludir — dijo con aire provocativo uno de ellos, acercandose a
mi hasta casi tocarme.

—¢No sois acaso buenos chicos? —dije, apoyandole mi mano abierta sobre el pecho—, pero si..., sois
todos buenos muchachos, y si no fuese por todos vosotros nadie habria podido ganar la guerra.

Y, riéndome, sali y bajé la escalera.

Jeanlouis se reunié conmigo en la calle.

Estaba un poco turbado, y durante algin tiempo no nos dijimos nada. En un momento dado me dijo:

—No hubieras debido insultarlos. Sufren...

—No los he insultado —respondi.

—No hubieras debido decir que son los unicos que han ganado la guerra.

—¢No han ganado acaso la guerra?

—Si, en cierto modo, si —dijo Jeanlouis—, pero sufren.

—Sufren? ;De qué?

—Sufren —dijo Jeanlouis— por todo lo que ha ocurrido estos afios.

—¢Quieres decir por el fascismo, por la guerra, por la derrota?

—Si, también por eso —dijo Jeanlouis.
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—Es un buen pretexto —dije—. ;{No podiais encontrar un pretexto mejor?

—Por qué finges no comprender?

—Pero si..., comprendo muy bien. Os habéis puesto a hacer de puta por desesperacion, por el dolor de
haber perdido la guerra. ;No es eso?

—No, no es exactamente asi, pero da lo mismo — dijo Jeanlouis.

—¢Y Fred? ;También Fred sufre? ;Se ha metido a hacer de puta porque Inglaterra ha ganado la guerra?

—¢Por qué lo insultas? ;Por qué lo llamas puta? —dijo Jeanlouis con un tono de despecho.

—Porque si sufre, sufre como una puta.

—No digas tonterias —dijo Jeanlouis—; sabes perfectamente que en estos ultimos afios los jovenes han
sufrido mas que los otros.

—Incluso cuando aplaudian a Hitler y Mussolini y escupian sobre quienes iban a la céarcel?

—Pero, (no comprendes que sufrian? ;No comprendes que sufren? —gritd Jeanlouis—. ;No comprendes
que todo lo que hacen lo hacen porque sufren?

—iValiente excusa! —dije—. Afortunadamente no todos los muchachos jévenes son como ti. No todos los
jovenes hacen de puta.

—No es culpa nuestra si ahora nos vemos reducidos a eso — dijo Jeanlouis.

Me habia cogido del brazo y caminaba a mi lado, apoyando contra mi todo el peso de su cuerpo,
exactamente como hace una mujer cuando quiere hacerse perdonar o un chiquillo cansado.

—Y, ademas, ;por qué nos llamas putas? No somos putas, ya lo sabes, es injusto que nos llames putas.

Hablaba con voz plafiidera, con la voz de una mujer que quiere hacerse compadecer, con la voz de un
chiquillo cansado.

—¢Te vas a echar a llorar ahora? ;Coémo quieres que os llame?

—No es culpa nuestra, lo sabes muy bien; no es culpa nuestra...

—No, no es culpa vuestra —dije—. Si fuera sdlo culpa vuestra, ;crees que te hablaria de ciertas cosas? Es
la historia de siempre, después de una guerra. Los jovenes reaccionan al heroismo, a la retorica del sacrificio,
de la muerte heroica, y reaccionan siempre de la misma manera. Por desabrimiento del heroismo, de los
ideales heroicos, de los ideales nobles, ;sabes qué hacen los jovenes como ta? Eligen siempre la revuelta mas
facil, la de la vileza, de la indiferencia moral, el narcisismo. Sé creen rebeldes, blasés, affanchis, nihilistas, y
no son mas que putas.

—No tienes derecho a llamarnos putas —gritd Jeanlouis —. Los jovenes merecen respeto.

—Es una cuestion de palabras. He conocido millares como td, después de la otra guerra, que creian ser
dadaistas o surrealistas y no eran mas que putas. Veras, después de esta guerra, cuantos jovenes se figuraran
ser comunistas. Cuando los aliados hayan liberado a toda Europa, ;sabes qué encontraran? Una masa de
jovenes desilusionados, corrompidos, desesperados, que jugaran a hacer el pederasta como podrian jugar al
tenis. Es lo de siempre en la historia, después de una guerra. Los jovenes como ti1, por cansancio o indiferencia
del heroismo, acaban casi siempre en la pederastia. Se ponen a hacer el Narciso y el Coridon para demostrarse
a si mismos que no tienen miedo de nada, que han superado los prejuicios y las convenciones burguesas, que
son verdaderamente libres, hombres libres, y no se dan cuenta de que también ésta es una manera de hacer el
héroe. jAh, ah, ah, siempre los héroes a los pies! ;Y todo esto con la excusa de que estin asqueados del
heroismo!

— iSi atodo lo que ha ocurrido durante estos afios lo llamas heroismo...! —dijo Jeanlouis en voz baja.

—¢Y coémo quisieras llamarlo? ;Qué crees que es el heroismo?

—El heroismo es vuestra bellaqueria burguesa.

—También ocurre siempre asi después de las revoluciones proletarias —dije—; los jovenes como ti creen
que hacerse pederasta es una manera de ser revolucionario.

—Si te refieres al trotskismo, te equivocas — dijo Jeanlouis—; nosotros no somos trotskistas.

—S¢ que no sois trotskistas — dije —, sois unos pobres muchachos que os avergonzais de ser burgueses y
no tenéis valor para haceros proletarios. Creéis que haceros pederastas es un medio como otro de haceros
comunistas.

—iDeja eso! Nosotros no somos pederastas —gritdé Jeanlouis —. jNo somos pederastas! ;Has
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comprendido?.

—Hay mil maneras de ser pederasta — dije —; muchas veces la pederastia no es mas que un pretexto. Un
bello pretexto, no hay que negarlo. No hay duda de que encontraréis quien inventard una teoria literaria,
politica o filosofica para justificaros. Los rufianes no faltan nunca.

—Queremos ser hombres libres —dijo Jeanlouis —; ;es eso a lo que tu llamas ser pederasta?

—Lo s¢ — dije —, sé que os sacrificais por la libertad de Europa...

—Eres injusto; si somos lo que dices, es culpa vuestra. Sois vosotros quienes nos habéis hecho asi. ;Qué
habéis sido capaces de hacer? jBonito ejemplo nos habéis dado! No habéis sido capaces mas que haceros
meter en la carcel por ese bufon de Mussolini. ;Por qué no habéis hecho la revolucion si no queriais la guerra?

—La guerra y la revolucion es lo mismo. Es siempre la misma fabrica de pobres héroes como t, como
vosotros.

Jeanlouis ri6 con aire malvado y perverso.

—Nosotros no somos héroes —dijo—Ilos héroes nos dan asco. Madre, patria, bandera, honor, patria, gloria,
todo inmundicia. Nos llaman putas, pederastas; si, quiza seamos putas, pederastas y ain quiza peor; pero no
nos damos cuenta. Y esto basta, queremos ser libres, eso es todo. Queremos dar un sentido, un objeto a nuestra
vida.

—Lo sé¢ —dije sonriendo y en voz baja—, s¢ que sois unos buenos muchachos...
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De la colina del Vomero habiamos, entretanto, bajado a la Piazza dei Martiri y de alla dimos la vuelta hacia
el callejon de la Cappella Vecchia para subir al Calascione. Al pie de la Rampa Caprioli se abre la plazuela de
la Cappella Vecchia, una especie de gran patio dominado por un lado por los flancos escarpados del Monte di
Dio, y por otro, por el muro de la Sinagoga y la alta fachada del palacio donde durante largos afios habito
Emma Hamilton. Desde aquella ventana, alli arriba, Horacio Nelson, con la frente apoyada en los cristales,
contemplaba el mar de Napoles, la isla de Capri, errante por el horizonte, los palacios de Monte di Dio, la
colina del Vomero, verde de pinos y de vifias. Esas altas ventanas, alla arriba, a pico sobre el Chiatamone, eran
las ventanas de las habitaciones de Lady Hamilton. Vestida ora con el traje de las insulares de Chipre, ora el de
las mujeres de Nauplia, ora los anchos calzones rojos de las muchachas del Epiro, ora con el traje greco-
veneciano de Corfl, el cabello envuelto en un turbante de seda celeste como el retrato de Angélica Kauffmann,
Emma danzaba ante Horacio; y el grito plaiidero de los vendedores de naranjas subia del abismo verde y azul
de los callejones del Chiatamone.

Me habia detenido en el centro de la plazuela de la Cappella Vecchia, y miraba hacia arriba las ventanas de
Lady Hamilton, estrechando con fuerza el brazo de Jeanlouis. No queria bajar los ojos, mirar en torno a mi.
Sabia lo que habria visto alla, delante de nosotros, al pie del muro que sirve de fondo al patio de la parte de la
Sinagoga. Sabia que alli, delante de nosotros, a pocos pasos de mi (oia las risas palidas de los chiquillos, la
ronca voz de los goumiers) estaba el mercado de los chiquillos, que incluso aquel dia, a aquella hora, en aquel
momento, chiquillos de ocho a diez afios, semidesnudos, estaban sentados delante de los soldados marroquies,
que los observaban atentamente, los elegian, contrataban el precio con las horribles mujeres desdentadas, con
el rostro descarnado y flaccido cubierto de afeites, que hacian el comercio de aquellos pequefios esclavos.

Jamas, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habian visto en Népoles cosas semejantes. Siempre,
en Napoles, se habia vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Napoles se habia hecho comercio de todo,
pero jamas de los chiquillos. En Népoles no se habian vendido nunca chiquillos por las calles. En Napoles los
chiquillos eran sagrados. Son la tnica cosa sagrada que puede haber en Napoles. El pueblo napolitano es un
pueblo generoso, el mas humano de todos los pueblos de la tierra, el inico pueblo de la tierra que aun la
familia mas pobre, entre sus chiquillos, sus diez, sus doce chiquillos, cria un huérfano recogido en el Ospedale
deglo Innocenti; y era entre todos el mas sagrado, el mejor vestido, el mejor alimentado, porque era «il figlio
della Madonnay y trae fortuna a los demas chiquillos. Se podia decir todo de los napolitanos, todo, pero no que
vendiesen a sus chiquillos por las calles.

Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el corazon de Napoles, al pie de los nobles palacios de
Monte di Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de la Sinagoga, los soldados marroquies iban a
comprar por muy poco dinero los chiquillos napolitanos.

Los sobaban, les alzaban la ropa, metian sus largos y expertos dedos negros por entre los botones de los
pantaloncitos y contrataban el precio mostrando los dedos de la mano.

Los chiquillos estaban sentados a lo largo del muro contemplando los compradores; se reian masticando
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caramelos, pero no tenian esa habitual tranquilidad alegre de los chiquillos napolitanos, no se hablaban entre
si, no gritaban, no cantaban, no gastaban bromas ni burlas. Era evidente que tenian miedo. Las madres, o
aquellas mujeres huesudas y pintadas que se decian madres, los tenian agarrados por un brazo, casi temerosas
de que los marroquies se los llevasen sin pagarlos; después tomaban el dinero, lo contaban, se alejaban con el
chiquillo agarrado del brazo y un goumier los seguia con el rostro agujereado por las viruelas, los ojos
centelleantes de lujuria bajo la punta de su capote pardo puesto sobre la cabeza.

Yo miraba hacia arriba, a las ventanas de Lady Hamilton, y no queria bajar la vista. Miraba el borde del
cielo azul que adornaba la alta terraza de la casa de Lady Hamilton, y Jeanlouis, a mi lado, se callaba. Pero yo
me daba cuenta de, que callaba, no por sugestion mia, sino porque una oscura fuerza le trabajaba, porque la
sangre le subia a las sienes, le agarraba de la garganta. Y de repente, Jeanlouis dijo:

—NMe inspiran piedad estos pobres chiquillos.

Y yo me volvi y le lancé a la cara:

— jEres un bellaco!

—¢Por qué me has llamado bellaco? —dijo Jeanlouis.

—Te inspiran piedad, ;no es cierto? ;Estas seguro de que sea piedad? ;No sera acaso otra cosa?

—¢Qué quieres que sea? —dijo Jeanlouis, mirandome con aire vil y maligno.

—~Casi, casi te comprarias también ti uno de estos chiquillos, ;verdad?

—¢Y a ti qué te importaria que me lo comprase? — dijo Jeanlouis —. Soy mejor yo que uno de estos
soldados marroquies. Le daria de comer, le vestiria, le compraria un par de zapatos; no le faltaria nada. Seria
una obra de caridad.

— jAh! Seria una obra de caridad, ;no es cierto? — dije yo, mirandolo fijamente a los ojos—; eres un
hipocrita y un bellaco.

—Contigo no se puede siquiera bromear. Y, ademas, ;qué te importa a ti que sea un hipocrita o un bellaco?
(Te crees acaso con derecho de hacerte el moralista, ti y otros como ti? ;Crees acaso que no eres también ti
un bellaco y un hipocrita?

—3Si, es cierto, también yo soy un bellaco y un hipdcrita como tantos otros —dije—, ¢y qué? No me
avergiienzo en absoluto de ser un hombre de mi tiempo.

—Y entonces, ¢por qué no tienes el valor de repetir para estos chiquillos todo lo que has dicho sobre mi?
—dijo Jeanlouis, agarrandome por el brazo y mirandome con los ojos himedos de lagrimas—. ;Por qué no
dices que estos chiquillos se han puesto a hacer de puta con el pretexto del fascismo, de la guerra y de la
derrota? Vamos, adelante, ;por qué no dices que esos chiquillos son trotskistas?

—Un dia estos chiquillos llegaran a ser hombres — dije —, y si Dios quiere nos romperan las narices a ti, a
mi y a todos los que son como nosotros. Te romperan las narices, y tendran razon.

—Tendran razén —dijo Jeanlouis—, pero no lo haran. Estos chiquillos, cuando tengan veinte afos, no le
abriran la cabeza a nadie. Hardn como nosotros, haran como tu y como yo. También nosotros hemos sido
vendidos a su edad.

—Mi generacion ha sido vendida a la edad de veinte afios. Pero no por hambre, por algo peor. Por miedo.

—Los jovenes como yo hemos sido vendidos cuando éramos todavia chiquillos —dijo Jeanlouis—, y hoy
no le partimos la cabeza a nadie. Estos haran lo que hemos hecho nosotros; se arrastraran a nuestros pies y nos
lameran los zapatos. Y creeran ser hombres libres. Europa sera un pais de hombres libres; eso sera Europa.

—Afortunadamente, aquellos chiquillos recordaran siempre haber sido vendidos por hambre y perdonaran.
Pero nosotros no olvidaremos que hemos sido vendidos por algo peor: por miedo.

—No digas estas cosas. No hay necesidad de decir estas cosas — dijo Jeanlouis estrujandome el brazo.

Y yo senti que su mano temblaba.

Queria decirle: «Gracias, Jeanlouis, te doy las gracias de que sufras»; queria decirle que comprendia las
razones de muchas cosas y que sentia piedad por él cuando por casualidad levanté los ojos y vi el cielo. Es una
vergilienza que haya en el mundo un cielo asi. Es una vergilienza que el cielo, en ciertos momentos, sea como
era aquel dia, en aquel momento. Lo que me hacia correr por el espinazo un escalofrio de miedo y de asco no
eran aquellos pequefios esclavos apoyados contra el muro de la Cappella Vecchia, ni aquellas mujeres de

rostro descarnado y palido cubierto de afeites, ni aquellos soldados marroquies de ojos brillantes y largos
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dedos huesudos, sino el cielo, aquel cielo azul y limpido sobre los tejados, sobre los escombros de las casas,
sobre los arboles verdes, hinchados de p4jaros. Era aquel cielo alto de seda cruda, de un azul frio y lucido, en
el que él mar ponia un vago y remoto resplandor verde. Aquel cielo delicado y cruel que, curvandose
dulcemente sobre la colina del Posillipo, se hacia rosado y tierno como la piel de un chiquillo.

Pero donde aquel cielo parecia més delicado y cruel era all4 abajo, a lo largo del borde del muro al pie del
cual estaban sentados los pequefios esclavos. El muro que sirve de fondo al patio de la Cappella Vecchia es un
alto muro con el revoque desconchado por el paso del tiempo y las estaciones, que un dia fue sin duda del
color rojizo de las casas de Pompeya y Herculano, que los pintores napolitanos llamaban rojo borboénico. Los
afios, la lluvia, el sol, el abandono, han cansado y suavizado ese rojo vivo, dandole el color de la carne, aqui
rosado, alla mas claro, mas lejos transparente como una mano delante de la llama de una vela. Y fuesen los
desconchados, fuesen las verdes manchas de moho, aquellos blancos, aquellos marfiles, aquellos amarillos que
aparecian aqui y alla por debajo del revoque antiguo, o fuese el juego de luz, cambiante a cada momento por el
variado reflejo del continuo movimiento del mar antiguo o por la errante inquietud del viento que seglin sople
de tierra o del mar tifie diferentemente la luz, me parecia que aquel alto y antiguo muro tuviese vida, fuese una
cosa viva, un muro de carne, donde apareciesen todas las aventuras de la carne humana, desde la rosada
inocencia de la infancia a la verde y amarillenta melancolia de la edad declinante, me parecia que aquel muro
de carne se ajase lentamente, y paulatinamente iban apareciendo aquellos blancos, aquellos tonos marfilefios,
rosados, amarillentos palidos, propios de la carne humana ya cansada, ya vieja, ya socavada por las arrugas, ya
proxima a la ultima y maravillosa aventura de la desintegracion. Grandes moscas erraban lentamente sobre
aquel muro de carne, zumbando. El fruto maduro del dia se mustiaba, se pudria, y en el aire cansado, ya
corrompido por las primeras sombras de la noche, el cielo, aquel cielo cruel de Néapoles, tan puro y tan tierno,
emitia un lamento, una queja, una felicidad triste y fugitiva. Una vez mas mordia la tarde. Y uno tras otro
volvian a refugiarse en la tibieza de la noche, conio ciervos, gamos y jabalies en la selva, los sonidos, los
colores, las voces, aquel sabor de mar, aquel olor de laurel y mieles que es el sabor y olor de la luz de Napoles.
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De repente se abri6 una ventana en aquel muro y una voz me llamé por mi nombre. Era Pierre Lyautey, que
me llamaba desde la ventana de la Comandancia de la Division marroqui del general Guillaume. Subimos, y
Pierre Lyautey, alto, atlético, huesudo, el rostro curtido por el hielo de las montafias de Cassino, vino a nuestro
encuentro en la escalera, abriendo sus inmensos brazos.

Pierre Lyautey era un viejo amigo de la madre de Jeanlouis, la condesa B. Cada vez que venia a Italia no
dejaba nunca de ir a pasar algunos dias, o algunas semanas, en la villa de la condesa B. en las orillas del lago
de Como, obra egregia de Piermarini, donde tenia reservada, por derecho de antigiiedad, la camara de
Napoleon, la del angulo, que mira hacia Bellagio; el lecho en el cual Stendhal habia pasado una noche con
Angela Pietragrua, y el pequefio escritorio de caoba donde el poeta Parini habia escrito su famoso poema I/
giorno.

—Ah, que vous étes beau! —exclamé Pierre Lyautey, abrazando a Jeanlouis, a quien hacia afios no habia
visto. Y afiadio, que habia dejado a Jeanlouis cuando éste i/ n 'était qu'un Eros y lo encontraba ahora qu'il était
un... Yo esperaba que dijese «...un hérosy, pero se corrigié a tiempo y dijo «...un Apollony.

Era la hora del refectorio y el general Guillaume nos invit6 a su mesa.

Con su perfil apolineo, sus labios rojos, sus ojos negros y brillantes en la tersa palidez del rostro, con su
voz dulcisima, Jeanlouis produjo una profunda impresion sobre los oficiales franceses. Era la primera vez que
venian a Italia, por primera vez la belleza viril se les aparecia en todo el esplendor del antiguo ideal griego.
Jeanlouis era un ejemplo perfecto de cuanto la civilizacion italiana en largos siglos de cultura, de riqueza, de
refinamiento, de seleccion fisica e intelectual, de indiferencia moral y libertad aristocratica habian podido
producir en cuanto a belleza viril. En el rostro de Jeanlouis, unos ojos ejercitados en la lenta y continua
evolucion del clasico ideal de la belleza en la pintura y la escultura italianas del cuatrocientos al ochocientos,
hubieran percibido, sobrepuesta a la sensualidad del ritratti d'uomo del renacimiento, la noble y melancolica
mascara del romanticismo italiano, especialmente lombardo (Jeanlouis pertenecia a una de las mas antiguas e
ilustres familias de la nobleza lombarda), de principios del siglo XIX, que incluso en Lombardia fue liberal y
romantico por nostalgia napoleonica: Aquellos oficiales franceses eran Stendhal frente a Fabricio del Dongo.
Y tampoco ¢€stos, como Stendhal, se daban cuenta de que la belleza de Jeanlouis era, como la de Fabricio, una
belleza sin ironia y sin inquietud de naturaleza moral.

La maravillosa aparicion (en aquel interior napolitano de vulgares muebles burgueses, delante de aquella
mesa) de aquel Apolo vivo, de un tan perfecto modelo de la belleza viril, era para aquellos oficiales franceses
la revelacion de un misterio prohibido. Todos contemplaban a Jeanlouis en silencio. Y yo me preguntaba con
una turbacion cuya razén no podia explicarme, si se daban cuenta de que aquel admirable «espectro» de la
civilizacion clasica italiana en su triunfo extremo, ya corrompida y humillada por los fermentos de una
morbosa sensualidad femenina, ya con la aridez de la carencia de nobles sentimientos, de fuertes pasiones y de
altos ideales, era la imagen del mal secreto que sufria gran parte de la juventud europea en todos los paises,

vencedores y vencidos; la oscura tendencia a transformar los ideales de libertad, que parecian ser los ideales de
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toda la juventud europea, en ansia de satisfacciones sensuales, las exigencias morales en rechazo de la propia
responsabilidad, los deberes sociales y politicos en vanas lucubraciones intelectuales y los nuevos mitos
proletarios en mitos ambiguos de un narcisismo desviado hacia el autocastigo. (Lo que parecia extrafio era que
Barrés estaba tan lejos de Jeanlouis y de los jovenes de su generacion como Gide; el Gide de moi, cela m'est
égal, parce que j'écris «Paludes».)

Los criados marroquies que servian a la mesa no apartaban la mirada de Jeanlouis, encantados, y yo veia en
aquellos ojos brillar un lascivo deseo. Para aquellos hombres venidos del Sahara y de las montafas del Atlas,
Jeanlouis no era més que un objeto de placer. Y yo me reia en mi interior (no podia menos que reirme; era mas
fuerte que yo; por otra parte, no habia nada malo en reirse de una idea tan extraiia, tan triste), imaginandome a
Jeanlouis y a todos los jovenes «héroes» como él, sentados entre los pequeiios esclavos en la plazuela de la
Cappella Vecchia, al pie de aquel muro de carne que poco a poco iba deshaciéndose en la luz declinante,
hundiéndose paulatinamente en la noche como un pedazo de carne putrefacta.

A mis ojos Jeanlouis era la imagen de lo que son en demasia ciertas élites de las jovenes generaciones en
esta Europa no purificada, pero corrompida por los sufrimientos, no exaltada, sino humillada por la encontrada
libertad; una juventud en venta. ;Por qué no tenia que ser aquélla también una «juventud en venta»? También
nosotros, cuan, do fuimos jovenes, habiamos sido vendidos. En esta Europa el destino de los jovenes es ser
vendidos por hambre o por miedo. Es necesario que la juventud se prepare, o se acostumbre, a hacer su papel
en la vida, en el Estado. Un dia u otro, si todo va bien, los jovenes seran vendidos por las calles por algo
muchisimo peor que el hambre o el miedo.

Y como si la fuerza de mis pensamientos reclamase al mismo tema la mente de los demas comensales, el
general Guillaume me preguntd de repente por qué razon las autoridades italianas no sélo no prohiben el
mercado de chiquillos, sino que parecen no darse cuenta siquiera de tal inmundicia.

—Es una vergiienza —anadio—. He echado de aqui cien veces a esas desvergonzadas y sus desgraciados
chiquillos; he advertido cien veces a las autoridades italianas, he hablado yo mismo incluso con el arzobispo
de Napoles, el cardenal Ascalesi. Todo inuatil. He prohibido a mis goumiers tomar esos chiquillos, los he
amenazado con hacerlos fusilar si no obedecian. La tentacion es demasiado fuerte para ellos. Un goumier no
podra jamas comprender que pueda estar prohibido comprar lo que se vende en el mercado publico. Pertenece
a las autoridades italianas evitarlo, detener a estas madres desnaturalizadas, encerrar estos chiquillos en un
colegio. Yo no puedo hacer nada.

Hablaba lentamente; me parecia que las palabras le doliesen en la boca.

Yo me eché a reir. jDetener a esas madres desnaturalizadas! jEncerrar a los chiquillos en un colegio! jNo
quedaba ya nada en Néapoles, nada en Europa; todo podrido, todo destruido, todo derrumbado, casas, iglesias,
hospitales, padres, madres, hijos, tios, abuelos, primos, todos kaputt! Me reia, y esta risa fuerte y dolorosa me
daba dolor de estomago. jLas autoridades italianas! {Un hatajo de ladrones y de bellacos que hasta el dia
anterior habian metido en la cércel a la gente en nombre de Mussolini y ahora la metian en nombre de
Roosevelt, de Churchill y de Stalin! {Unos granujas que hasta el dia anterior habian hecho de amos en nombre
de la tirania y ahora lo hacian en nombre de la libertad! ;Qué les importa a las autoridades italianas que ciertas
madres desnaturalizadas vendiesen a sus chiquillos por las plazas? Un hatajo de bellacos, todos del primero al
ultimo, demasiado ocupados en limpiar los zapatos del vencedor para poder ocuparse de tonterias. «;Detener a
las madres? — decia yo—. ;Qué madres? ;Prohibirles vender a sus hijos? ;Y por qué? ;No son suyos los
chiquillos? ;Son acaso del Estado, del Gobierno, de la politica, de los sindicatos, de los partidos politicos? Son
de sus madres, y las madres tienen derecho a hacer con ellos lo que les parezca. Tienen hambre y tienen
también el derecho de vender a sus hijos para saciarla. Es mejor venderlos que comérselos. Tienen derecho a
vender uno o dos chiquillos entre diez para saciar el hambre de los demads. Y, ademads, ;qué madres? ;De qué
madres quiere usted hablar?»

—No sé —dijo el general Guillaume, profundamente asombrado —, hablo de esas desgraciadas que
venden a sus hijos por las calles.

—¢Qué madres? —dije yo—. ;de qué madres me habla? ;Son acaso madres esas mujeres? ;Son mujeres?
LY los padres? ;No tienen padres esos chiquillos? ;Son acaso hombres estos padres? ;Y nosotros? ;Somos
acaso hombres nosotros?
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—Ecoutez — dijo el general Guillaume —, je me fous de vos meres, de vos autorités, de votre sacré pays.
Pero los chiquillos, jah, eso nol Si hoy se venden los chiquillos quiere decir que se han vendido siempre. ;Y es
una vergiienza para Italia!

—No —dije yo—, en Napoles no se han vendido nunca los chiquillos. No hubiera creido jamas que el
hambre pudiese llegar a tanto. Pero la culpa no es nuestra.

—¢Quiere usted decir que es nuestra? —pregunto el general Guillaume.

—No, no es culpa de ustedes; es culpa de los chiquillos.

—De los chiquillos? ;De qué chiquillos?

—De los chiquillos, de esos chiquillos. Ustedes no saben la raza terrible que son los chiquillos de Italia. Y
no en Italia so6lo, sino en toda Europa. Son ellos quienes obligan a sus padres a venderlos en el mercado
publico. ;Y saben ustedes por qué? Para hacer dinero, para poder mantener a sus amantes y llevar una vida de
lujo. Hoy dia no hay chiquillo en toda Europa que no tenga amantes, caballos, automdviles, castillos y cuenta
en el Banco. Todos Rotschild. Ustedes no imaginan siquiera hasta qué punto de degradaciéon moral han llegado
los chiquillos, nuestros chiquillos, en toda Europa. Naturalmente, nadie quiere que sea dicho. En Europa esta
prohibido decir estas cosas. Pero es asi. Si las madres no vendiesen a sus chiquillos, ;sabe usted lo que
pasaria? Que los chiquillos, para hacer dinero, venderian a sus madres.

Todos me miraron estupefactos.

—No me gusta oirle hablar asi —dijo el general Guillaume.

—iAh! (No le gusta que diga la verdad? Pero ;qué saben ustedes de Europa? Antes de desembarcar en
Italia, ;donde estaban ustedes? En Marruecos, o en cualquier otra parte de Africa del Norte. {Qué saben de eso
los americanos ni los ingleses? Estaban en Inglatera, en América, en Egipto. ;Qué pueden saber de Europa los
aliados desembarcados en Salerno? ;Creen acaso que hay todavia chiquillos en Europa? ;Qué haya todavia
madres, padres, hijos, hermanos, hermanas? Un montén de carne putrefacta, eso es lo que encontrardn ustedes
en Europa cuando la hayan liberado. Nadie quiere que sea dicho, nadie quiere oirlo decir, pero es la verdad. He
aqui lo que es Europa hoy dia: un monton de carne putrefacta.

Todos callaban, y el general Guillaume me mir6 fijo con los ojos opacos. Tenia compasion de mi; no sabia
ocultarme que sentia compasion de mi y de tantos otros, de todos los demas como yo. Era la primera vez que
un vencedor, un enemigo sentia compasion de mi y de todos los que eran como yo. Pero el general Guillaume
era un francés, un europeo, un europeo como yo, y, también su ciudad, alla en alguna regién de Francia, estaba
destruida como la mia, también su casa estaba en ruinas, también su familia vivia en el terror y la angustia,
también sus hijos tenian hambre.

—Desgraciadamente — dijo el general Guillaume, después de un largo silencio —, no es usted el tnico en
hablar asi. También el arzobispo de Napoles, el cardenal Ascalesi, dice lo mismo que usted. Deben haber
ocurrido cosas terribles en Europa para que estén reducidos a eso.

—No ha ocurrido nada en Europa — dije yo.

—¢Nada? —preguntd el general Guillaume—. ;Y el hambre, los bombardeos, los fusilamientos, las
matanzas, la angustia, el terror, todo eso no es nada para usted?

— {Oh, eso no es nada! —dije—. Son cosas de risa; el hambre, los bombardeos, los fusilamientos, las
matanzas, la angustia, el terror, los campos de concentracion son cosa de risa, tonterias, viejas historias. En
Europa estas cosas ya hace siglos que las conocemos. Hoy ya estamos acostumbrados. No son estas cosas lo
que no han reducido a esto.

—¢Qué es, pues, lo que les ha hecho asi? — dijo el general Guillaume con la voz un poco ronca.

—La piel.

—¢La piel? {Qué piel? —dijo el general Guillaume.

—La piel — respondi en voz baja—, nuestra piel, esta maldita piel. No puede usted imaginarse siquiera de
cuantas cosas es capaz un hombre, de qué heroismos y de qué infamias, para salvar la piel. Esta, esta
asquerosa piel, ;la ve usted? (Y al decir esto agarraba con dos dedos la piel del dorso de la mano y tiraba de
ella.) Un dia se sufria hambre, tortura, sufrimientos, los dolores mas terribles, se mataba y se moria, se sufria y
se hacia sufrir, para salvar el alma, para salvar el alma propia y la de los demas. Para salvar el alma se era

capaz de todas las grandezas y de todas las infamias. No solamente la propia, sino las de los demas. Hoy se
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sufre y se hace sufrir, se mata y se muere, se realizan cosas maravillosas y horrendas, no ya para salvar la
propia alma, sino para la propia piel. Se cree luchar y sufrir por la propia alma, pero, en realidad, se lucha y se
sufre por la piel, por la propia piel tan so6lo. Todo lo demas no cuenta. Hoy se es héroe por una cosa bien
pequefia. Por una cosa asquerosa. La piel humana es una cosa asquerosa. jFijese! Es una cosa repulsiva. ;Y
pensar que el mundo esta lleno de héroes dispuestos a sacrificar la propia vida por una cosa semejante!

—Tout de méme... —dijo el general Guillaume.

—No pueden ustedes negar que, en comparacion con todo lo demas... Hoy, en Europa, se vende todo:
honor, patria, libertad, justicia... Debera usted reconocer que es una cosa insignificante vender los propios
chiquillos.

—Usted es un hombre honrado — dijo el general Guillaume —, no venderia usted a sus hijos.

—(Quién sabe? —respondi en voz baja—. No se trata de ser honrado, no quiere decir nada ser un hombre
de bien. No es una cuestion de honradez personal. Es la civilizacién moderna, esta civilizacion sin Dios, la que
obliga a los hombres a dar tal importancia a la piel. Hoy dia no cuenta nada mas que la piel. Seguro, tangible,
innegable, no hay més que la piel. Es lo tinico que poseemos. Que sea nuestro. La cosa mas mortal del mundo.
No hay mas que el alma que sea inmortal. Pero, ;qué cuenta hoy el alma? No hay mas que la piel que cuente.
Todo es cuestion de piel humana. Nadie se bate ya por la justicia, por la libertad, por el honor. Se bate por la
piel, por la asquerosa piel.

— jUsted no venderia a sus hijos! —repitio el general Guillaume, mirandose el dorso de la mano.

—¢Quién sabe? —dije—. Si tuviese un hijo quizd4 me lo venderia para poder comprar cigarrillos
americanos. Hay que ser hombre al mismo tiempo. Cuando se es un bellaco, hay que ser bellaco hasta el
fondo.
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CAPITULO QUINTO

El hijo de Adan
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Al dia siguiente, el coronel Hamilton me llevo en su automoévil hasta Torre del Greco. La idea de asistir a
una figliata, la antigua ceremonia sacra del culto uraniano, lo divertia y al propio tiempo lo turbaba. Su
conciencia puritana le daba cierta suspicacia, pero yo habia acabado aletargando sus escrupulos. ;{No era acaso
un americano, un vencedor, un liberador? ;Qué temia entonces? Era su deber no despreciar ninguna ocasion de
conocer la misteriosa Europa que los americanos habian venido a liberar.

—~Cela t'aidera a mieux comprendre I’Amerique quand tu retourneras la-bas —le decia.

—Comment veux-tu que cela m'aide a comprende |’Amerique? —respondié Jack—, esto no tiene ninguna
relacién con América.

—No te hagas el ingenuo —le decia—. ;De qué os serviria la liberacion de Europa si no os ayudase a
comprender América?

En el «Plymouth» de Jack se habian instalado también Jeanlouis y Fred. Georges hacia poco que habia
llegado a Napoles y traia noticias frescas de Roma y de Paris; no habia, como otros tantos, atravesado las
lineas alemanas sobre los montes de los Abruzzos; habia venido por mar en una lancha inglesa que lo recogio
en la costa adridtica frente a Ravena.

Yo habia conocido al conde Georges de la V... hacia muchos afios, en Paris, en casa de la duquesa de
Clermont-Tonnerre, que vivia entonces en la rue Reynouard, en Passy, donde hacia su aparicién de vez en
cuando en compaiiia de Max Jacob, de quien era intimo. Georges era uno de los mas famosos Coridones de
Europa, y habia sido, de joven, uno de los mas bellos mignons de Paris, uno de esos que, en las cronicas
mundanas del joven Marcel Proust, hacian cabriolas tras los respaldos de los sillones de los salones del
Faubourg, como a espaldas de las ninfas los pastorcillos de bucles de oro adornados con cintas de seda en las
fiestas campestres de los cuadros de Boucher y de Watteau. Emparentado por linea paterna con Robert
Montesquieu y por parte de madre con la nobleza napolednica, Georges no sélo conciliaba en si mismo la
espléndida tradicion de un cierto libertinaje del siglo XVIIT con aquella sensibilidad soez y severa que desde el
Imperio, a través de Luis Felipe, baja por las ramas hasta los grands bourgeois de M. Thiers, sino que casi
excusaba, y en cierto modo corregia los excesos de virilidad tan frecuentes en la historia de la Tercera
Republica. Tales personajes, hay que convenir en ello, son mas ttiles para comprender la evolucion de las
costumbres de una sociedad que los hombres politicos. Nacido durante el reinado de Fallieres, crecido bajo la
resplandeciente estrella de Diaghilev, salido de la adolescencia bajo el signo de Jean Cocteau, no testimoniaba
la decadencia de las costumbres de la Francia republicana, sino el extremo esplendor, el exquisito refinamiento
de espiritu, de modales y de costumbres que hubiera alcanzado Francia sin la Tercera Republica. El conde
Georges de la V..., cerca de los cuarenta afios ya, pertenecia, por universal reconocimiento, a esa selecta élite
de espiritus refinados y, puede con razon decirse, libres, que después de haber excusado y mitigado ante los
ojos de Europa la muflerie de los hombres de la Tercera Republica, parecian hombres de la Cuarta Republica,
que fatalmente tenia que nacer de la liberacion de Francia y Europa.

—¢También es marxista Georges? —murmuré¢ al oido de Jeanlouis.
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—Naturalmente — me respondio.

Aquel «naturalmente» me dejoé perplejo, y me turbd un poco: No podia acostumbrarme a la idea de que el
marxismo no fuese otra cosa que el pretexto para justificar la libertad de costumbres de la joven generacion
europea. Este pretexto debia ocultar una razén mas poderosa. Después de cada guerra, después de cada
revolucion, lo mismo que después de una carestia o una peste, se sabe que las costumbres decaen. En los
jovenes la corrupcion de costumbres es tanto un hecho moral como fisioldgico y linda facilmente con la
anormalidad. Su aspecto mas frecuente es el homosexualismo, en su forma, de ordinario mas difusa entre los
jovenes, d'un edonisme de [’esprit; transcribo aqui las palabras de un escritor catélico que ha considerado el
problema con un delicado pudor, d'un dandysme a ['usage d'anarchistes intellectuels, d'une méthode pour se
preter aux enrichissements de la vie et pour jouir de soi-méme.

Esta vez, sin embargo, la corrupcién de las costumbres en la juventud europea habia precedido, no seguido,
a la guerra; habia sido un anuncio, una premisa de la guerra, casi una preparacion de la tragedia de Europa, no
su consecuencia. Ya mucho antes de los dolorosos acontecimientos de 1939, parecia que la juventud europea
obedeciese a una palabra de orden, fuese victima de un plan, de un programa preparado de antemano y
dirigido con frio célculo por una mente cinica. Se hubiera dicho que existia un Plan Quinquenal de la
homosexualidad para la corrupcion de la juventud europea. Ese cierto aire equivoco de gestos, de
indumentaria, de frases, del tono de la amistad, en la promiscuidad social entre jovenes burgueses y los
jovenes operarios, ese connubio entre la corrupcion burguesa y la corrupcion proletaria, eran fenomenos ya
dolorosamente conocidos mucho antes de la guerra, especialmente en Italia (donde, en ciertos circulos de
jovenes intelectuales y artistas, maxime pintores y poetas, se practicaba la pederastia creyendo practicar el
comunismo), y denunciados ya a la publica opinion de los observadores, los estudiosos e incluso de los
hombres politicos, generalmente indiferentes a los hechos ajenos a la vida politica.

Lo que por encima de todo me sorprendia era el hecho de que tal corrupcién juvenil, tanto en la clase
burguesa como en la clase proletaria (pero mas en aquélla que en ésta, donde hay que tener en cuenta el natural
bovarysmo de cierta juventud obrera mas en contacto con la juventud burguesa), adviniese con el pretexto del
comunismo, casi como si la inversion sexual fuese no consumada y si s6lo mimada, fingida, fuese una
indispensable iniciacion a la idea comunista. Y me habia ya preguntado muchas veces (puesto que el problema
me parecia de fundamental importancia) si esto ocurria espontdneamente, por intima corrupcion moral o
fisiologica, como reaccién contra las costumbres, los modales, los prejuicios, los declinantes ideales
burgueses, y no mas bien como consecuencia de una propaganda sutil, cinica y perversa conducida desde lejos
y tendiendo a disolver la trama social europea en prevision de aquello que los espiritus débiles de nuestro
tiempo saludan como la gran revolucion de la edad moderna.

Podra objetarse que tal fenomeno es sélo aparente, que el comunismo de los jovenes, como su afectada y
proclamada, pero mas mimada que consumada, inversion sexual, no es otra cosa que una forma de dandysmo
intelectual, de «dilettantismo» mas de maneras que de hechos, de «snobistico» reto a las buenas costumbres y
a los prejuicios burgueses, y que los jovenes hacen el papel de invertidos como en los tiempos de Byron y de
Busset hacian los de héroes romanticos, o mas tarde los de poetas malditos o mas recientemente el de los
refinados Des Esseintes. En todo caso estos pensamientos me turbaban acrecentando mi deseo de asistir a una
figliata, no tanto por simple curiosidad como para poder darme cuenta de hasta qué punto el mal fuese, de
temer, cual fuese su espiritu y lo que pudiera haber de nuevo en el espiritu de aquel mal.

Cual no fue mi sorpresa cuando, mas tarde, Jeanlouis me revelé que Georges era una especie de personaje
politico (incluso, afiadié Jeanlouis, un héroe) que en el transcurso de la guerra habia rendido y rendia todavia
preciosos servicios a los aliados y que, habiéndose encontrado en Londres en 1940, se habia lanzado en
paracaidas sobre territorio francés, que tres veces, desde 1940 hasta ahora, habia conseguido llegar a Inglaterra
a través de Espafia y Portugal, y tres veces habia regresado a Francia en paracaidas para llevar a cabo misiones
de delicada importancia y que los aliados lo tenian en tan alta consideracion que lo habian puesto a la cabeza
del maquis de los invertidos de Europa.

La imagen de Georges, descendiendo balanceandose del cielo en la sombra blanca del inmenso parasol
abierto sobre su cabeza, agitando sus rosadas manos y sus redondas caderas sobre el cielo azul, la imagen de

aquel rubio Cupido que descendia sobre la tierra tocando la hierba con la punta de sus pies ligeros, como un
78



Curzio Malaparte La Piel

angel al borde de las nubes, me hacia, me avergiienzo de decirlo, me hacia reir. Lo sé, es irreverente reirse de
un héroe; pero hay héroes que hacen reir, aun cuando sean héroes de la libertad. Hay otros que hacen llorar; y
no sé si son mejores o peores que los otros. Hoy dia en Europa no hacemos mas que reir o llorar unos de otros;
es mala sefal. Pero afado, para excusarme, que en mi manera de reir no habia, por fortuna, nada de malvado.

Los invertidos diseminados por toda Europa, y, naturalmente, incluso en Alemania y en la URSS, se habian
revelado elementos preciosisimos para el servicio de informacion inglés y americano, desarrollando desde el
inicio de la guerra un trabajo politico y militar particularmente delicado y peligroso. Los invertidos como es
sabido, constituyen una especie de confraternidad internacional, una sociedad secreta gobernada por las leyes
de una amistad profunda y tierna, que no estd a merced de las debilidades y de la proverbial inconstancia del
sexo. El amor de los invertidos esta, gracias a Dios, por encima de uno y otro sexo, y seria un sentimiento
perfecto, totalmente libre de toda especie de esclavitud humana, tanto de las virtudes como de los vicios del
hombre, si no lo dominasen los caprichos, los histerismos y cierta mezquina y triste perversidad, natural en su
alma de vieja solterona. Pero el famoso general Donovan, del cual Georges habia llegado a ser el brazo
derecho para cuanto concernia al maquis de los homosexuales, habia sabido sacar ventajas de las mismas
debilidades de la inversion sexual, hasta llegar a hacer de ellas un maravilloso instrumento de lucha. Un dia,
acaso, cuando los secretos de esta guerra puedan ser revelados a los profanos, sera posible saber cuantas vidas
humanas han sido salvadas gracias a las caricias secretas de los mignons esparcidos por todos los paises de
Europa. En esta terrible y extrafia guerra toda ha sido puesto en juego para los fines de la victoria, todo,
incluso la pederastia, la cual merece, por este motivo, el respeto de todo sincero amante de la libertad. Tal vez
ciertos moralistas no seran de este parecer; pero no se puede exigir que todos los héroes sean de costumbres
inmaculadas, de un sexo bien definido. No existe un sexo obligatorio para los héroes de la libertad.

La idea del magquis de los invertidos habia sido idea de Georges; a €l pertenecia el mérito de haber
organizado en todos los paises ocupados por los alemanes, incluso en Alemania, ese réseau de jovenes
mignons que tantos y tan preciosos servicios han prestado a la noble causa de la libertad europea. Durante
aquellos dias de noviembre de 1943, Georges habia venido clandestinamente de Paris a Napoles para concertar
con el Alto Mando aliado de Caserta el plan a desarrollar en Italia. Se debe a Georges que el famoso coronel
Dolmann, verdadera cabeza politica de Hitler en Roma, haya acabado mas tarde por caer en las redes de los
jovenes mignons, que Georges habia pacientementemente tendido alrededor de él.

Dolmann era cruel y bellisimo, dos cualidades que lo destinaban a caer en las sutiles artes de Georges;
enamorado de un joven de la mas alta nobleza romana, fue por aquella imprudente pasion arrastrado a
traicionar. Fue Dolmann, en realidad, quien llegd en Suiza a la conclusion, a espaldas de Hitler y de Mussolini,
de aquellos acuerdos secretos que salvaron de la destruccion las industrias de Italia del Norte y llevaron a la
fracasada resistencia y a la rendicion de las tropas alemanas durante la ofensiva aliada de abril de 1945 en
Italia. En aquellas negociaciones, Georges llevd la parte decisiva, comportandose como el héroe corneliano
que eran y, espero, es todavia. Porque enamoradisimo también del joven amante de Dolmann, ha sabido
sacrificar su amor a la causa de la libertad europea. jDe qué sacrificio no es capaz un invertido por la causa de
la libertad! Georges era, pues, también un héroe de la libertad. ;A cuanta gente, y a qué gente debe agradecer
Europa su liberacion!
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Georges, sentado al lado de Jack, le habia apoyado una mano sobre el brazo y le estaba hablando de Paris,
de Francia, de la vida parisiense durante la ocupacidn, de los oficiales y los soldados alemanes de paseo por
los Campos Eliseos, o sentados en las mesas de «Maxim's», de «Larue», de «Deux Magots». Hablaba de Paris,
de los amores, de los chismes y habladurias, de los escandalos de Paris, y Jack, de vez en cuando, se volvia
hacia mi para decirme.

—Tu entends? On parle de Paris!

Jack era feliz de poder charlar en francés con un verdadero francés, pese a que algunas veces se encontrase
en la situacion de Frangois de Séryeuse frente a Mrs. Wayne en el Bal du Comte d'Orgel; Georges faisait des
mots que Jack prennait pour des fautes de frangais. Georges hablaba de la joven y bella condesa de V..., su
prima, con hastio y celos, de André Gide con secreto rencor, de Jean Cocteau con afectuoso desprecio, de
Jean-Paul Sartre y de sus mouches con afectada indiferencia, y de la vieja duquesa de P... como una solterona
habla de su perro; que habia tenido la gripe, que ahora estaba mejor, que hacia pipi regularmente y que ladraba
delante de los espejos. Aquella vieja duquesa de P., que ladra delante de los espejos, impresionod
profundamente a Jack, que de vez en cuando se volvia para decirme:

—Tu entends? C'est marrant, n'est-ce pas?

Al llegar a un cierto punto, Georges empez0 a hablar de los zazous de Paris.

—What? —dijo Jack—, les zazous? qu'est-ce que c'est que les zazous?

Primero riéndose de la ingenua ignorancia de Jack, oscureciéndose paulatinamente su rostro, Georges le
dijo que los zazous eran muchachos excéntricos de entre los diecisiete y los veinte afios, vestidos de un modo
extrafio, con zapatos de golf, pantalones exagerados y remangados hasta media pantorrilla, chaqueta muy
larga, a menudo de terciopelo, y una camisa de cuello alto y estrecho. Llevaban, decia, el cabello largo hasta el
cuello sobre la frente y las sienes, peinado de una manera que recordaba el peinado de Maria Antonieta. Los
zazous habian comenzado a aparecer en Paris hacia fines de 1940, mas numerosos en el barrio llamado de la
Muette, por los alrededores de la Place Victor Hugo (en un bar de aquella plaza habian establecido su cuartel
general), esparciéndose poco a poco, en grupos sueltos, por la Rive Gauche; pero sus barrios favoritos
siguieron siendo los elegantes de la Muette y los Campos Eliseos.

Pertenecian,, por regla general, a familias de la burguesia acomodada y parecian desprendidos de las
preocupaciones de toda especie que angustiaban por aquellos tiempos el animo de los franceses. No mostraban
interés particular ni por el arte, ni por la literatura, ni por el deporte, y menos atin por la politica, si es que se
puede dar este nombre a la sucia politica de aquellos afios. Por todo lo que la palabar flirt pueda sobrentender,
o indicar, afectaban indiferencia, pese a que anduviesen habitualmente acompanados, o mejor dicho, seguidos
de las zazous femeninas, también éstas de muy juvenil edad y vestidas también de un modo excéntrico, con un
suéter largo hasta el pubis y una falda corta hasta encima de las rodillas. No hablaban nunca, en publico, en
voz alta, sino siempre con voz apagada, como si se hablasen al oido, y siempre de cine; pero no, sin embargo,

de actores ni de actrices, sino de productores y de peliculas. Pasaban las tardes en el cine y en la sala oscura no
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se oia mas que su susurrar apagado, y el llamarse unos a otros con breves signos guturales.

Que hubiese algo poco claro en ellos, en sus secretos concilidbulos, en sus misteriosas andanzas, podria
probarse por el hecho de que la policia de vez en cuando invadia sus puntos de reunion habituales. Allez, allez
travailler les fils a papa, decian benévolamente los flics, empujando a los zazous hacia la puerta. La policia
francesa, en aquellos afos, no sentia grandes deseos de mostrarse severa y la policia alemana no daba gran
importancia a los zazous. No podria decirse si, en cuanto a la policia francesa, se trataba de ingenuidad o de
tacita complicidad; pero era sabido de todos que los zazous se proclamaban, acaso someramente degaullistas.
Con el andar del tiempo, muchos zazous se entregaron a pequefios traficos, especialmente al mercado negro de
cigarrillos ingleses y americanos. Y hacia finales de 1942 ocurria frecuentemente que la policia conseguia
confiscar en los bolsillos de los zazous, no sélo cigarrillos «Camel» o «Playersy, sino manifiestos de
propaganda degaullista impresos en Inglaterra. «Chiquilladas», decian muchos, y éste era también el parecer
de la policia francesa, que no queria complicaciones.

Que detras de los zazous estuviese o no el famoso general americano Donovan no era cosa facil, entonces,
establecerlo; hoy no cabe la menor duda. Los zazous formaban una réseau en estrecho contacto con la
Intelligence inglesa y americana. Pero en aquel tiempo los zazous aparecian, a los ojos de los parisienses,
como unos jovenes excéntricos que, como reaccion natural contra la severidad de la vida durante aquellos
afos, habian inventado una moda facil y divertida, y a quienes, todo lo mas, se podia reprochar hacer el papel
de dandyes o de lyons, indiferentes a los sufrimientos y a las angustias comunes, como a la soberbia y la
brutalidad de los alemanes, en una sociedad burguesa empobrecida, envilecida y solo deseosa de no tener
disgustos ni con los alemanes ni con los aliados pero mas con aquellos que con éstos. En cuanto a los trajes de
los zazous, no se podia decir nada preciso y, sobre todo, nada malo. Sus actos, indumentaria, estaban acaso
también inspirados en ese mito de la libertad individual que es una grandisima parte de la mitologia de los
homosexuales. Pero, mas que el vestir, los distinguia de los invertidos su tendencia politica; porque los zazous
se decian degaullistas y los homosexuales se proclamaban comunistas.

—Ah, ah, les zazous! Tu entends? —decia Jack, volviéndose hacia mi—. Les zazous! Ah, ah, les zazous!

—Je n'aime pas les zazous —dijo Georges—, ce sont des réactionnaires.

Yo me eché a reir; murmuré al oido de Jeanlouis.

—Tiene celos de los zazous.

—(Celos de esos imbéciles? —respondid Jeanlouis con profundo desprecio —. Mientras ellos hacian el
héroe en Paris, nosotros moriamos por la libertad.

Yo me callé, no sabiendo qué responder. No se sabe nunca qué responder a la gente que muere por la
libertad.

—¢Y Matisse? ;Qué hace Matisse? —decia Jack—. ;Y Picasso?

Georges respondia sonriendo, con su voz de tortola. Todo, en sus labios, era pretexto de chismografia; y de
Picasso, de Matisse, del cubismo, de la pintura francesa durante la ocupacidon alemana, Georges saco la trama
de un maravilloso arabesco de chismes y perfidias.

—¢Y Roualt? ;Y Bonnard? ;Y Jean Cocteau? ;Y Serge Lifar? — decia Jack.

Al nombre de Serge Lifar el rostro de Georges se ensombrecid, de sus labios escap6 un sordo lamento; su
frente se inclind sobre el hombro de Jack.

—Ah, ne m'en parlez, je vous en supplie! —dijo en voz baja alterada por la emocion.

—Oh, sorry —dijo Jack—, est-ce qu'il lui est arrivé quelque malheur? Est-ce qu'on I’a arreté, fusillé?

—Pire que ¢ca — dijo Georges.

—Pire que ¢ca? —dijo Jack, profundamente turbado.

—Il danse! —dijo Georges.

—I1 danse? — dijo Jack, no consiguiendo comprender como para un bailarin, bailar en Paris fuese una
desgracia tremenda.

—Heélas, il danse! —repitidé Georges con una voz llena de angustia, de pena y de rencor.

—Vous [’avez vu danser? —dijo Jack en el mismo tono en que hubiera podido preguntar: Vous [’avez vu
mourir?

—Heélas, oui! — dijo Georges.
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—Ily a longtemps de cela? —pregunt6 Jack en voz baja.

—Le soir avant de quitter Paris —dijo Georges—. Je vais le voir danser tous les soirs, hélas! Tout Paris
court le voir danser. Car il danse, hélas!

—I1 danse, hélas! —repitid Jack; y volviéndose hacia mi, dijo con voz triunfante—: 1/ danse, hélas! Tu
entends?

Cuando llegamos a Torre del Greco eran las cuatro de la tarde. Nos dirigimos hacia el mar y nos detuvimos
delante de una cancela en el fondo de una callejuela encerrada entre altos muros, en un punto donde los
vifiedos y los jardines de naranjos y limones descienden hasta el mar. Empujamos la verja y entramos en un
huerto que rodeaba una pobre casa de pescadores, con los muros pintados de un apagado rojo pompeyano. En
la fachada de la casa se abria el arco de una galeria y delante de ella corria, por toda la longitud del huerto, una
pérgola vestida atin con los pAmpanos de una parra quemados por los primeros frios del otofio, y entre ellos
relucia algin racimo blanco de uva, madurada por el ltimo fuego del verano muerto. Bajo la pérgola estaba
dispuesta una mesa ristica cubierta por un mantel de hilo grueso sobre el cual habia la vajilla de basta
mayolica, los cubiertos de mango de hueso y algunas botellas de vino del Vesubio, ese vino blanco que de la
negra lava del volcan y de la limpidez del aire maritimo saca una maravillosa fuerza, recia y delicada.

Los amigos de Jeanlouis, que nos esperaban sentados en los bancos de marmol diseminados por el huerto
(las casas, los jardines, los huertos de aquella parte de la campifia napolitana que se extiende al pie del Vesubio
estan llenos de marmoles desenterrados en las excavaciones de Herculano y de Pompeya), acogieron a
Georges, Fred y Jeanlouis con grandes gritos de jubilo, y vinieron a su encuentro con los brazos abiertos,
contoneandose y moviendo la cabeza con suaves ademanes amorosos. Se abrazaron, se hablaron al oido; se
miraron tiernamente a los ojos; parecia que no se habian visto desde hacia cien afios, cuando, en realidad,
acababan de dejarse. Todos, uno a uno, besaron la mano de Georges, que acogia graciosamente aquel
homenaje, sonriendo, sin embargo, con orgulloso desprecio. Cuando la ceremonia de los abrazos termind,
Georges quedo transfigurado; parecia despertarse, abri6 las ojos, mird a su alrededor con fingida sorpresa y
comenzo6 a balbucear, a sacudir las plumas, a andar con aquellos pasitos cortos suyos que le daban una
semejanza con un gorridén saltando de rama en rama. Sobre las sombras que el emparrado de la pérgola
dibujaba en el suelo, daba la sensacion de saltar de un travesafio a otro, y parecia picotear aqui y alla con su
gracia de pajarito, los dorados granos de uva que parecian mirar por entre los pAmpanos rojos.

Jack y yo estdbamos aparte en un banco de marmol, para no turbar aquellos honrados y graciosos amores, y
Jack sacudia la cabeza.

—Do you really think... —decia—, tu crois vraiment...

—Naturalmente —decia yo.

—Ah, ah, ah! —decia él—, c'est done comme ¢a, ce que vous appelez des héros en Europe?

—Sois vosotros —respondia yo— quienes habéis hecho de ellos unos héroes. ; Teniais acaso necesidad de
nuestros pederastas para ganar la guerra? Afortunadamente, en materia de héroes, tenemos algo mejor en
Europa.

—¢No creéis que tenéis algo mejor, incluso en materia de pederastas?

—Empiezo a creer que los pederastas son los unicos que han ganado la guerra.

—Go on, Malaparte, go on!/ —balbuceaba Jack—. jOh, go on, Malaparte! Empréndelos a patadas.
jArréales patadas en el culo, Malaparte! No puedo mas, Malaparte, dales de patadas en el culo, go on
Malaparte, go on/

—No puedo, Jack —respondia yo—, no puedo, no soy mas que un italiano, un pobre vencido, no puedo
andar a patadas con un héroe. Georges es un héroe, Jack; un héroe de la libertad; yo no soy mas que un pobre
desgraciado, un infeliz vencido, y no tengo derecho a darle de patadas en el culo a un héroe de la libertad. No
lo tengo, Jack; te juro que no tengo.

—Oh, go on, Malaparte! —balbuceaba Jack, palido y tembloroso —, je m'en fous des héros, Malaparte!
iOh je t’en supplie, jette lui ton pied dans le derriere Malaparte! Jette ton pied dans le derriere a tous ces
héros! Yo no puedo, soy coronel americano del Estado Mayor, no puedo dar un escandalo, pero tu,
Malaparte... jOh, Malaparte!, foi, tu peux, tu es un italien, tu es chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go

on!.
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—No puedo, Jack —le decia—, no puedo dar de patadas en el culo a los héroes de la libertad; también yo
me ne fotto de los héroes de la libertad, pero no puedo, Jack...

—iAh, tienes miedo! —balbuceaba Jack, estrechandome el brazo con fuerza.

—Si, tengo miedo, Jack, lo confieso, tengo miedo. Tt no sabes cuanto hemos sufrido ya por esta bella raza
de héroes... ti no sabes hasta donde es bellaca y vil esta raza de héroes... Se vengarian, me mandarian a la
carcel, me arruinarian, Jack; ti no sabes lo malvados y viles que son los pederastas cuando se ponen a hacer de
héroes.

—iTienes miedo! jTambién tu eres un bellaco! Go on, you bastard! —balbuceaba Jack, mirdndome con
ojos centelleantes.

—Tengo miedo, Jack, lo confieso, pero no soy un bellaco; soy un pobre desgraciado, un vencido, y tengo
miedo, Jack. También yo me muero de ganas de darles de patadas en el culo, pero tengo miedo. Ta no sabes,
Jack, la carrofia que es esta raza de héroes.

—iOh, go on, Malaparte! —balbuceaba Jack, clavandome las ufias en el brazo —, oh, je t'en supplie,
Malaparte, go on, go on!

—No puedo, Jack, no puedo, tengo miedo. Tt eres americano, eres un coronel americano, tu puedes hacer
todo lo que quieras, pero yo no soy mas que un italiano, un pobre italiano vencido y humillado, y no puedo,
Jack. Tt no sabes cuan bellacos y viles son los pederastas cuando se ponen a hacer de héroes de la libertad!
iPerdoname, Jack, pero no puedo, no puedo!

—Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on! — balbuceaba Jack. Y, de repente, apartindome a un lado de
un pufietazo, se arrojo sobre Georges y le arre6 un formidable puntapié en las nalgas grasas y rosadas.

—Salauds! Cochons! —gritaba repartiendo patadas a ciegas, como enloquecido, Jack parecia poseido de
un tan loco furor que tuve miedo por él. Mientras, Georges y sus amigos, con agudos chillidos femeninos, se
habian acurrucado en el suelo al pie de la cama. Agarré a Jack por los hombros, lo estreché entre mis brazos y
casi levantandolo en vilo traté de arrastrarlo, de llevarmelo. Finalmente, consegui dominarlo y lo meti en el
automovil. Me puse al volante, puse en marcha el motor, y embocando la callejuela, avancé.

— jOh, Malaparte! —gemia Jack, cubriéndose el rostro con las manos—, on ne peut pas voir ces choses
la, non, on ne peut pas...\

— Dichoso ta, Jack —le dije—, dichoso tu, que eres un hombre honrado! [ like you, Jack, I like you very
much. Eres verdaderamente un americano valiente, honrado e inocente, Jack. You are a wonderful american,
Jack!

—Lo siento, Malaparte —dijo Jack, sonrojandose —, no hubiera debido hacer lo que he hecho.

—Has hecho perfectamente, Jack —dije—; eres un buen muchacho, Jack.

—Quiza no tenia el derecho de hacer lo que he hecho, no tenia el derecho de insultarlos.

—Has hecho muy bien, Jack — dije.

—No, no tenia derecho, no tenia el derecho de patearlos.

—Tu eres un vencedor, Jack! {Un vencedor! 4 winner!

—A winner? —dijo Jack—. ;Un vencedor? No te burles de mi, Malaparte... 4 winner!.
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CAPITULO SEXTO

El viento negro
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El viento negro comenz6 a soplar hacia el alba y me desperté bafiado en sudor. Habia reconocido en mi
suefio su voz triste, su voz negra. Me asomé a la ventana, busqué por los muros sobre los tejados, sobre el
pavimento de la calle, en las hojas de los arboles y en el cielo del Posillipo las sefiales de su presencia. Como
un ciego, caminando a tientas, acariciando el aire y rozando los objetos con las manos estiradas, asi hace el
viento negro; que es ciego y no ve donde va, y ahora toca aquella pared, ahora esta rama, ahora aquel rostro
humano, ahora la ladera de un monte, dejando en el aire y en las casas la negra huella de su leve caricia.

No era la primera vez que oia la voz del viento negro y en el acto la reconoci. Me desperté banado en sudor
y, asomandome a la ventana, contemplé las casas, el mar, el cielo, las nubes sobre el mar.
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La primera vez que oi su voz fue en Ucrania, durante el verano de 1941. Me encontraba en las tierras
cosacas del Dniéper y una noche los viejos cosacos del pueblo de Constantinowka, sentados fumando sus
pipas en el umbral de sus casas, me dijeron: «Mira el viento negro, alla abajo.» La tarde moria, el sol iba
hundiéndose en la tierra alla lejos, en el horizonte. Los ultimos resplandores del sol tocaban, rojos y
transparentes, las altas ramas de los blancos abedules, y fue durante aquella hora triste, al morir el dia, cuando
vi por primera vez el viento negro.

Era como una sombra negra, como la sombra de un caballo negro que vagaba incierta aqui y alla por la
estepa, y ahora se acercaba cautamente a la poblacion, ahora se alejaba llena de miedo. Algo parecido al ala de
un pajaro nocturno rozaba los arboles, los caballos, los perros, dispersos en torno al pueblo, que subitamente
adquirian un color oscuro, se tefiian de noche. Las voces de los hombres y de los animales parecian trozos de
papel negro que revoloteasen en el aire rosado del crepusculo.

Me fui hacia el rio y. el agua era oscura y densa. Alcé los ojos hacia la copa de un arbol y las hojas eran
relucientes y negras. Cogi una piedra y en mi mano la piedra era negra y pesada, impenetrable a la mirada,
como un coagulo de noche. Las muchachas que regresaban del campo hacia los largos koljoses de techos bajos
tenian los ojos negros y relucientes; sus risas ingenuas y frescas se alzaban en el aire como pajaros nocturnos.
Y, no obstante, el dia era todavia claro. Aquellos arboles, aquellas voces, aquellos animales, aquellos hombres,
negros ya en el dia claro, me llenaban de un sutil terror.

Los viejos cosacos de rostro rugoso y altos gorros de piel sobre el craneo afeitado, dijeron:

—Es el viento negro, el chiorni vetier —y movian la cabeza contemplando el viento negro vagar aqui y alla
por la estepa como un caballo desbocado. Yo dije:

—Quizas es la sombra de la noche que tifie de negro el viento.

Pero los viejos cosacos movian la cabeza, diciendo:

—No, no es la sombra de la noche que tifie al viento. Es el chiorni vetier que tifie de negro todo lo que
toca.

Y me ensefiaron a reconocer la voz del viento negro y su color y sabor. Cogian en brazos un cordero,
soplaban sobre la lana negra, y la raiz del pelo aparecia blanca. Cogian un pajarito con la mano, soplaban
sobre las plumas negras y suaves y el interior aparecia tefiido de rosa, de amarillo, de azul, de colorado.
Soplaban sobre el estucado de una casa y bajo la negra pelusa dejada por la caricia del viento aparecia la
blancura de la cal. Hundian sus dedos entre la negra crin de un caballo y, bajo los dedos, aparecia el pelo bayo.
Los perros negros que rondaban por la plazuela del poblado, cada vez que pasaban por detras de una
empalizada o de una pared a espaldas del viento, se encendian con aquel color leonado que es el color de los
perros cosacos y se apagaban subitamente en cuanto salian a la accidon del viento. Un viejo arranco con los
dedos una piedra blanca hundida en la tierra abonada, la puso en la palma de la mano y la arrojé al rio del
viento: parecia una estrella apagada, una estrella negra que se hundiese en la clara corriente del dia. Asi

aprendi a reconocer el viento negro por el olor, que es el olor de la hierba seca; por el sabor, que es el sabor
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amargo y fuerte como el de las hojas de laurel, y por la voz, que es maravillosamente triste, llena de una noche
profunda.

Al dia siguiente fui a Dorogd, a tres horas de Constantinowka. Era ya tarde y mi caballo estaba cansado.
Iba a Dorog¢ a visitar aquel famoso koljos donde se crian los mejores caballos de toda Ucrania. Habia salido
de Constantinowka a las cinco y esperaba estar en Dorogd antes de la noche. Pero las recientes lluvias habian
convertido aquel camino en un lodazal y arrastrado los puentes que cruzan los riachuelos muy frecuentes en
aquellas regiones, obligdndome a subir y bajar constantemente las margenes en busca de un vado. Y estaba
todavia lejos de Dorog6 cuando el sol se hundi6 en las tierras detras del horizonte como un golpe sordo. El sol,
en la estepa, se pone rapidamente, cae en la hierba como una piedra, con el golpe de una piedra que choca
contra la tierra. Apenas salido de Constantinowka, habia ido acompafiado durante largo rato de un grupo de
soldados de caballeria hungaros que se dirigian a Stalino. Cabalgaban fumando largas pipas y de vez en
cuando se detenian hablando entre ellos. Tenian unas voces morbidas y melodiosas. Yo creia que discutian
sobre el camino a seguir, pero en un momento dado el sargento que los mandaba me preguntd si queria
venderles mi caballo. Era un caballo cosaco que conocia todos los olores, los sabores y las voces de la estepa.

—Es mi amigo —respondi—; yo no vendo a mis amigos.

El sargento hingaro me mir6 sonriendo.

—Es un buen caballo — dijo, sonriendo —, pero no le debe de haber costado mucho dinero. ;Puede
decirme donde lo ha robado?

Sabia como se responde a los ladrones de caballos, y respondi:

—3Si, es un buen caballo, corre como el viento todo el dia sin cansarse, pero tiene lepra.

— ¢ Tiene lepra? —pregunt6 el sargento.

Lo miré a la cara riéndome.

—(No me crees? —dije yo—. Si no me crees, prueba de tocarlo y veras como te daré la lepra.

Y acariciando las ijares del caballo con los tacones me marché lentamente sin volverme. Les oi gritar e
insultarme durante algin tiempo y después a hurtadillas encontré un grupo de jinetes romanos que andaban
pillando y llevaban echados a través de las sillas montones de piezas de seda y pieles de cordero, robadas en
algtn poblado tartaro. Me preguntaron adonde iba.

—A Dorog6 —respondi.

Hubieran querido acompanarme, dijeron, hasta Dorog6 para defenderme en el caso de algin desagradable
encuentro; la estepa, afladieron, estaba infestada de bandidos hlingaros, pero tenian los caballos cansados. Me
auguraron buen viaje y se alejaron, volviéndose de vez en cuando para hacerme signos con la mano.

Era ya de noche cuando aparecié ante mi un resplandor de fuego. Era, sin duda alguna, el pueblo de
Dorogo6. En el acto reconoci el olor del viento y la sangre se me hel6. Me miré las manos: eran negras, secas,
casi carbonizadas. Y negros eran los arboles escualidos, esparcidos aqui y alla por la estepa, negras las piedras,
negra la tierra; pero el aire era todavia claro y parecia de plata. El ultimo resplandor del cielo moria a mi
espalda, y los salvajes caballos de la noche corrian galopando a mi encuentro desde el horizonte, levantando
nubes de polvo.

Sentia sobre mi rostro pasar la negra caricia del viento, la negra noche del viento llenarme la boca. Un
silencio denso y viscoso como el agua cenagosa se extendia por la estepa. Me incliné sobre el cuello del
caballo, le hablé al oido en voz baja. El caballo escuchaba mis palabras relinchando dulcemente y volviendo
hacia si su gran ojo clinico, aquel ojo grande y oscuro lleno de una locura melancélica y casta. La noche habia
cerrado ya, los fuegos del pueglo de Dorog6 estaban cercanos, cuando de improviso oi una voz humana pasar
en lo alto sobre mi cabeza.

Alcé los ojos y me pareci6é que una doble hilera de arboles bordeasen en aquel punto el camino curvando
sus ramas sobre mi cabeza. Pero no veia los troncos ni las ramas, ni las hojas; me daba tan s6lo cuenta de la
presencia de arboles a mi alrededor, una presencia extrafia, algo fuerte en medio de la noche, algo vivo
emparedado en el negro humo de la noche. Detuve el caballo y agucé el oido. Oi verdaderamente hablar sobre
mi cabeza, voces humanas pasar por el aire negro, altas sobre mi cabeza:

—Wer da? —dije en aleman—. ;Quién va?

Frente a mi, alla lejos, en el fondo del horizonte, un leve resplandor rosado se difundia en el cielo. Las
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voces pasaban altas sobre mi cabeza, eran verdaderamente palabras humanas, palabras alemanas, rusas,
hebraicas. Las voces eran fuertes, hablaban entre ellas, pero un poco estridentes; acaso duras, quiza frias y
fragiles como el cristal, y a veces parecian romperse con ese ruido de cristal que choca con una piedra.
Hablaban entre si, discutiendo las cosas simples y humanas, negocios, la esposa, los hijos, los amigos, viajes,
dinero, asuntos... Entonces grit¢ de nuevo:

—Wer da? {Quién va?

—¢Quién eres? ;Qué quieres? ;Quién es? ;Quién es?—respondian algunas voces corriendo sobre mi
cabeza.

La linea del horizonte era rosada y transparente como la cascara de un huevo; parecia, en efecto, que un
huevo alla, en el fondo del horizonte, comenzase a salir lentamente del mismo seno de la tierra.

—Soy un hombre, un cristiano — dije.

Una risa estridente resono en el cielo y se perdio en la lejania de la noche. Y una voz, mas fuerte que las
otras, grito:

—iAh! ;Conque ti eres cristiano?

Yo respondi:

—Si, soy cristiano.

Y la voz grité:

—iAh, ah, ah! ;Y no te avergiienzas de ser cristiano?

Y yo respondi:

—No, no me avergiienzo de ser cristiano.

Una risa sarcdastica acogio mis palabras, y corriendo alta sobre mi cabeza se alejo, fue apagandose poco a
poco en la lejania de la noche.

—No te avergilienzas de ser cristiano? —grit6 la voz.

Yo callaba. Inclinado sobre el cuello del caballo, el rostro hundido en sus crines, callaba.

—¢Por qué no respondes? —dijo la voz.

Yo callaba, mirando el horizonte lejano aclararse poco a poco. Una luz dorada, parecida a la transparencia
de una cascara de huevo, sé extendia lentamente por el cielo. Era verdaderamente un huevo que iba naciendo,
que apuntaba poco a poco en la tierra, que surgia lentamente de la profunda y negra tumba de la tierra.

— Por qué callas? —grit6 la voz.

Y yo sentia sobre mi cabeza un rumor como de ramas agitadas por el viento, un murmullo como de hojas
en la brisa, y una risa de rabia y palabras duras, que corrian por el cielo negro, y algo, como un ala, que
acariciaba mi rostro.

Eran seguramente pajaros, grandes pajaros negros, acaso fuesen cuervos que, arrancados al suefio,
emprendian el vuelo, huian graznando con sus pesadas alas negras.

—¢Quiénes sois? —grité—. jPor el amor de pios, contestadme...!

El resplandor de la luna se difundia por el cielo. Era verdaderamente un huevo que nacia alla lejos, del seno
de la noche; era un huevo que nacia del seno de la tierra levantandose lentamente del horizonte. Y poco a poco
vi los arboles que orillaban el camino salir de la noche, destacarse contra el cielo dorado, y negras formas que
se movian alla, en lo alto, entre las ramas.

Un grito de horror escapd de mi garganta. Eran hombres crucificados. Eran hombres clavados en los
troncos de los arboles, con los brazos abiertos en cruz, los pies juntos, fijados en el tronco por gruesos clavos o
con alambres atados alrededor de sus tobillos. Algunos tenian la cabeza abandonada sobre el pecho, otros
sobre el hombro, otros levantaban el rostro para mirar la luna naciente. Casi todos iban vestidos con la negra
hopalanda de los hebreos, algunos estaban desnudos, y su carne relucia castamente en la tibieza fria de la luna.
Como el huevo prefiado de vida que en los sepulcros etruscos de Turquinia los muertos levantan entre dos
dedos, como simbolo de fecundidad y vida eterna, la luna se levantaba de bajo tierra, se elevaba en el cielo,
blanca y fria como un huevo, iluminando los rostros barbudos, las negras orejas, las bocas abiertas de los
hombres crucificados.

Me incorporé sobre los estribos, tendi la mano hacia uno de ellos y traté de arrancar con las uiias el clavo

que sujetaba sus pies. Pero voces de desdén se elevaron en torno a mi y el crucificado grité:
88



Curzio Malaparte La Piel

—iNo me toques, maldito!

—No quiero hacerte dafio —dije—. jPor el amor de Dios, dejadme que vaya en ayuda vuestra!

Una xisa horrenda corrid por los arboles, de cruz en cruz, y vi las cabezas moverse de un lado para otro, las
barbas agitarse, las bocas abrirse y cerrarse; y oi el rechinar de los dientes.

— Venir en nuestra ayuda? —agritd la voz desde lo alto —. /Y por qué? ;Acaso porque tienes piedad de
nosotros? ;Porque eres un cristiano? ;Y crees que ésta es una buena razon? ; Tienes piedad de nosotros porque
eres cristiano? —Yo me callaba, y la voz prosiguié con mas fuerza—: Los que nos han clavado en la cruz, ;no
son acaso cristianos como tu? ;Son acaso perros, caballos o ratas los que nos han clavado en este arbol? jAh,
ah, ah, un cristiano! — Yo inclinaba la cabeza sobre el caballo y callaba—. jVamos, responde! ;Con qué
derecho pretendes venir en nuestra ayuda? ;Con qué derecho pretendes tener piedad de nosotros?

—iNo he sido yo! —grité—. jNo he sido yo quien os ha clavado en estos arboles!

—Lo sé —dijo la voz con un indecible acento de dulzura y de odio—, lo sé; han sido los otros, los otros
como tu.

En aquel momento llegd hasta mi, desde lejos, un gemido, un lamento alto y fuerte. Era un llanto joven,
roto por el sollozo de la muerte, y un murmullo corrié de arbol en arbol. Voces angustiadas gritaban: «;Quién
es? Quién muere alla?» Y otras voces lamentables respondian, siguiéndose hasta nosotros de cruz en cruz: «Es
David, David de Samuel, David hijo de Samuel, David, David...»

Y con ese nombre repetido de arbol en arbol llegaba a nosotros un sollozo entrecortado, un llanto fragil y
ronco, y gemidos, imprecaciones, aullidos de dolor y de rabia.

—FEra atn un chiquillo —dijo la voz.

Entonces levanté los ojos, e iluminado por la luna ya alta, por el blanco reflejo de aquel huevo incrustado
en el cielo oscuro, vi aquel que me hablaba; era un hombre desnudo, de rostro plateado, descarnado y barbudo.
Tenia los brazos abiertos en cruz, las manos clavadas a dos gruesas ramas que arrancaban del tronco. Me
miraba fijamente, con los o0jos centelleantes, y de improviso grito:

—¢Qué piedad es la vuestra? ;Qué quieres que hagamos de vuestra piedad? Escupimos sobre vuestra
piedad, ja naplivaiu!, ja naplivaiu!

Y voces llenas de rabia resonaron por doquier:

—Ja naplivaiu! Ja naplivaiu! {Escupimos encima, escupimos encima!

—iPor el amor de Dios —grité—, no me echéis de aqui! {Dejadme que os desclave de vuestras cruces! jNo
rechacéis mi mano, es la mano de un hombre!

Una risa de maldad se levant6 en torno a mi; oia las ramas gemir sobre mi cabeza, un horrible temblor se
propagaba por las hojas.

—iAh, ah, ah! —grit¢ el crucificado—. ;Habéis oido? jQuiere quitarnos de la cruz! ;Y no le da vergiienza!
iRaza inmunda de cristianos, nos torturdis, nos clavais en los arboles y después venis a ofrecernos vuestra
piedad! Queréis salvar vuestras almas, ;verdad? jTenéis miedo del infierno...! jAh, ah, ah...!

—iNo me echéis! —gritaba yo—. jNo rechacéis mi mano, por el amor de Dios!

—¢Quieres quitarnos de la cruz? — dijo el crucificado con voz grave y triste —. ;Y después, qué? Los
alemanes nos mataran como perros. Y a ti también te mataran como un perro rabioso.

«Nos mataran como perrosy, repeti dentro de mi, bajando la cabeza.

—Si quieres ayudarnos, si quieres abreviar nuestros tormentos, disparanos un tiro en la cabeza, uno a uno.
jVamos! ;Por qué no disparas? Si tienes verdaderamente piedad de nosotros, matanos, danos el golpe de
gracia. Vamos, ¢por qué no disparas? ;Temes acaso que los alemanes te maten porque has tenido piedad de
nosotros?

Y al decir esto me miraba fijo y yo sentia que aquellos ojos negros y relucientes me atravesaban.

—iNo, no! —grité—. jTened piedad de mi, no pidais esto, por el amor de Dios! {No me pidais una cosa
semejante, jamas he disparado contra un hombre, no soy un asesino! jNo quiero volverme asesino!

Y agitaba la cabeza llorando y gritando sobre el cuello del caballo.

Los crucificados callaban, los oia respirar, oia su mirada pesar sobre mi, sus ojos de fuego abrasarme el
rostro inundado de lagrimas, atravesarme el pecho.

—Si tienes piedad de nosotros, matanos! — gritd el crucificado—. jOh, dispara contra mi cabeza, dispara
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contra mi cabeza, ten piedad de mi! jPor el amor de Dios, matame! Matame, por el amor de Dios!

Entonces, dolorido y llorando, y moviendo con terrible esfuerzo los brazos gravidos por un enorme peso,
llevé mi mano a mi costado y empuié la pistola. Lentamente levanté el codo y, alzandome sobre los estribos,
con la mano izquierda agarrada a las crines para no resbalar de la silla, tan débil y aturdido estaba por la
opresion del horror, levanté la pistola y apunté al rostro del crucificado; y en aquel instante lo miré. Vi su boca
negra, cavernosa, desdentada, su nariz afilada con los agujeros llenos de coagulos de sangre, la barba
alborotada, sus negros ojos relucientes.

—iAh, maldito! —grit6 el crucificado—. ;Es esta vuestra piedad? ;No sabéis hacer otra cosa, villanos?
Nos clavais en los arboles y después nos matais de un tiro en la cabeza... ;Es esta vuestra piedad, villanos?

Y dos, tres veces, me escupio en la cara.

Yo caia sobre la silla, mientras una risa horrible corria de arbol en &rbol. Herido por las espuelas el caballo
avanzo6, tomo el trote y yo, con la cabeza baja y agarrado con las dos manos al arzon de la silla, pasé bajo
aquella doble hilera de crucificados y cada uno de ellos me escupid gritando: «jVillano! jCristiano maldito!»
Sentia sus escupitajos flagelarme el rostro, las manos, y apretaba los dientes, inclinado sobre el cuello del
caballo, bajo aquella lluvia de escupitajos.

Asi llegué a Dorogd y cai de la silla en brazos de algunos soldados italianos del presidio, en aquel poblado
perdido en la estepa. Eran soldados de caballeria del regimiento de Lodi y los mandaba, un teniente lombardo
sumamente joven, casi un chiquillo. Por la noche me atacé la fiebre y hasta el alba deliré, velado por el joven
oficial. No sé qué grité en mi delirio, pero cuando recobré el conocimiento, el oficial me dijo que yo no tenia
ninguna culpa de la horrible suerte caida sobre aquellos infelices, y que aquella misma mafana una patrulla
alemana habia fusilado a un campesino sorprendido dando de beber a los crucificados. Yo comencé a gritar:

—iNo quiero ser mas cristiano! —decia—. jMe da asco ser cristiano, un cristiano maldito!

Y luchaba porque me dejasen ir a dar de beber a aquellos desgraciados, pero el oficial y dos soldados me
sujetaban fuertemente en el lecho. Segui luchando hasta que me desvaneci; cuando recuperé los sentidos fui
presa de nuevo de un acceso de fiebre y deliré durante todo el dia y la noche siguiente.

El dia siguiente lo pasé en cama, demasiado débil para poder levantarme. Miraba a través de los cristales de
la ventana el cielo blanco sobre la estepa amarilla, las nubes verdes en el fondo del horizonte, escuchaba las
voces de los campesinos y los soldados que pasaban delante de la verja del huerto. El oficial joven me dijo
aquella noche que el deber de todos era, no pudiendo evitar aquellas atrocidades, tratar de olvidarlas para no
correr el riesgo de acabar locos, y afiadi6é que si me sentia mejor me proponia al dia siguiente acompafiarme a
visitar el kolhjose de Dorog6 y la famosa cria de caballos. Pero le di las gracias por su amabilidad diciéndole
que queria regresar cuanto antes a Constantinowka. Al tercer dia me levanté, me despedi del joven oficial
(recuerdo que lo abracé y que al abrazarlo temblaba) y pese a que me sentia privado de fuerzas, monté a
caballo y acompafiado de dos soldados emprendi el camino de Constantinowka a primeras horas de la tarde.

Salimos del pueblo al trote corto y cuando llegamos al camino de los arboles cerré los ojos, y picando
espuelas, sali al galope por entre aquellas dos terribles hileras de hombres crucificados. Cabalgaba inclinado
sobre el cuello del caballo, con los ojos cerrados y apretando los dientes. Al cabo de un momento frené el
caballo.

—¢Qué es este silencio? —grité—. ;Por qué este silencio?

Habia reconocido aquel silencio. Abri los ojos y miré. Aquellos horribles Cristos pendian inertes de sus
cruces, con los ojos abiertos, la boca horrenda y me miraban fijamente.

El viento negro corria acd y alld de la estepa como un caballo ciego, movia los harapos que cubrian
aquellos pobres cuerpos llagados en contorsion, agitaba las hojas de los arboles, y ni el mas leve murmullo
corria por la fronda.

Era un silencio horrible. La luz estaba muerta, el olor de la hierba, el color de las hojas, de las piedras, de
las nubes errantes por el cielo gris, todo estaba muerto en el fondo de aquel inmenso, vacio, helado silencio.
Espole¢ el caballo, que se empiné y arrancé al galope. Yo fui llorando y gimiendo a través de la estepa, en el
viento negro que corria aca y alla en la luz clara como un caballo ciego.
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Habia reconocido aquel silencio. En el invierno de 1940, para huir de la guerra y de los hombres, para
curarme de aquel asqueroso mal que la guerra hace nacer en el corazén de los hombres, me habia refugiado en
Pisa, en una casa muerta, en el fondo de una de las calles mas bellas y mas muertas de aquella bellisima y
muerta ciudad. Llevaba conmigo a Febo, mi perro Febo, que habia recogido muriéndose de hambre en la playa
de Marina Corta, en la isla de Lipari, y que habia cuidado, criado, en mi muerta casa de Lipari, y que habia
sido mi unico compafiero durante mis desiertos afios de destierro en aquella triste isla, tan cara a mi corazon.

Jamas he querido tanto a una mujer, a una hermana, a un amigo, como a Febo. Era un perro como yo. Para
¢l he escrito las paginas afectuosas de Un cane come me. Era un ser noble, el ser mas noble que jamas he
encontrado en la vida. Era de aquella raza de lebreles, raros hoy dia y delicados, venidos en la antigiiedad de
las riberas de Asia con las primeras emigraciones jonicas, que los pastores de Lipari llamaban cerneghi. Son
los perros que los escultores griegos esculpian en los bajorrelieves de las tumbas. «Echan a la muerte», dicen
los pastores de Lipari.

Tenia el pelo del color de la luna, rojizo y dorado del color de la luna sobre el mar, del color de la luna
sobre las hojas de los limoneros y naranjos, sobre las escamas de aquellos peces muertos, que el mar, después
de la tormenta, dejaba sobre la arena a la puerta de mi casa. Tenia el color de la luna sobre el mar griego de
Lipari, de la luna en el verso de la Odisea, de la luna sobre aquel salvaje mar de Lipari que Ulises naveg6 para
alcanzar la solitaria ribera de Eolo, rey de los vientos. Del color de luna muerta poco antes del alba. Yo lo
llamaba Canetuna.

No se alejaba nunca un paso de mi. Me seguia como un perro. Digo que me seguia como un perro. Su
presencia en mi pobre casa de Lipari, flagelada sin reposo por el viento y el mar, era una presencia
maravillosa. Por la noche, iluminaba mi desnuda estancia con la calida tibieza de sus ojos lunares. Tenia los
ojos de un azul palido, del color del mar cuando se pone la luna. Sentia su presencia como la de una sombra, la
presencia de mi sombra. Era como el reflejo de mi espiritu. Me ayudaba, con su sola presencia, a encontrar ese
desprecio de los hombres que es la primera condicién de la serenidad y de la cordura de la vida humana.
Sentia que se parecia a mi, que no era sino la imagen de mi conciencia, de mi vida secreta. El retrato de mi
mismo, de todo eso que hay de mas profundo, de mas intimo, de mas propio en mi; mi subconsciente mi
espectro.

De €1, mucho méas que de los hombres, he aprendido que la moral es gratuita, que es afin a si misma, que no
se propone siquiera salvar al mundo (jni siquiera salvar al mundo!), sino tan sdlo crear siempre nuevos
pretextos a su desinterés, a su libre juego. El encuentro de un hombre y un perro es siempre el encuentro de
dos espiritus libres, de dos formas de dignidad, de dos morales gratuitas. El mas gratuito y el mas romantico de
todos los encuentros. De aquellos que la muerte ilumina con su palido esplendor, parecido al color de la luna
muerta sobre el mar en el cielo verde del alba.

Reconocia en él mis impulsos mas misteriosos, mis instintos mas inciertos, mis dudas, mis temores, mis
esperanzas. Mia era su dignidad frente a los hombres, mio su valor y su orgullo frente a la vida, mio su
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desprecio por los faciles sentimientos del hombre. Pero era mas sensible que yo a los oscuros presagios de la
naturaleza, a la invisible presencia de la muerte, que siempre gira tacita y sospechosa en torno a los hombres.
El sentia venir de lejos por el aire nocturno las tristes larvas del suefio, parecidas a aquellos insectos muertos
que el viento trae sin saber de donde. Y ciertas noches, acostado a mis pies en mi desnuda estancia de Lipari,
seguia en torno a mi, con los 0jos, una presencia invisible que se acercaba, se alejaba, y permanecia largas
horas espiandome a través del cristal de la ventana. Alguna vez, si la misteriosa presencia se me acercaba hasta
rozar mi frente, Febo grufiia amenazador, el pelo del dorso erizado; y yo oia un grito plafiidero alejarse en la
noche, morir poco a poco.

Era el mas querido de mis hermanos, mi verdadero hermano, el que no traiciona, el que no humilla. El
hermano que ama, que ayuda, que comprende, que perdona. S6lo quien ha sufrido largos afios de destierro en
una isla salvaje y al volver entre los hombres se ve evitar y huir como un leproso, de todos aquellos que un dia,
muerto el tirano, seran los héroes de la libertad, solo éste puede saber lo que es un perro para un ser humano.
Febo me mir6 algunas veces con un reproche noble y triste en su mirada afectuosa y yo sentia entonces una
extrafia verglienza, casi un remordimiento de mi tristeza, una especie de pudor delante de él. Sentia que en
aquellos momentos Febo me despreciaba; con dolor, con tierno afecto, pero en su mirada habia una sombra de
piedad y, al mismo tiempo, de desprecio. Era, no s6lo mi hermano sino mi juez. Era el custodio de mi dignidad
y, al propio tiempo, diré con una antigua voz griega, mi doruforema.

Era un perro triste, de ojos graves. Todas las tardes pasdbamos largas horas en el umbral ventoso de mi
casa, contemplando el mar. jOh, el mar griego de Sicilia, la roja pefia de Escila frente a Caribdis, y la veta
nevosa del Aspromonte, y la candida espalda del Etna Olimpo de Sicilia! Verdaderamente, como canta
Teocrito, no hay nada mas bello de contemplar en el mundo que contemplar desde, lo alto de una ribera el mar
de Sicilia. Se encendian sobre los montes las hogueras de los pastores, salian las barcas al alto encuentro con
la luna, y el agrio lamento de las caracolas marinas con las cuales los pescadores se llamaban en el mar, se
alejaban en la argentina caligine lunar. La luna se elevaba sobre el pefiasco de Escila, y el Stromboli, en lo
alto, inaccesible volcan en medio del mar, flameaba como una hoguera solitaria en la profunda floresta azulada
de la noche. Nosotros contempldbamos el mar, aspirando el olor amargo de la sal, el olor fuerte y embriagador
de las naranjas, y el olor de leche de cabra, de las ramas de enebro encendidas en la lumbre y aquel olor calido
y profundo de mujer que es el olor de la noche siciliana, cuando las primeras estrellas se levantan palidas en el
horizonte.

Entonces, un dia, fui conducido con las esposas en las mufiecas de Lipari a otra isla y de alld, después de
largos meses, a Toscana. Febo me sigui6 de lejos, escondiéndose entre los barriles de anchoas y los rollos de
cordaje en la cubierta de la Santa Marina, el pequefio barco que va de vez en cuando de Lipori a Napoles, y
entre las cestas de pescado y de tomates en la barca a motor que hace el servicio entre Napoles, Ischia y Ponza.
Con ese valor propio de los bellacos y que es el unico mérito que tienen los siervos para creerse con derecho a
la libertad, la gente se detenia para mirarme con los ojos llenos de reproche y de desprecio, insultindome en
voz baja. Solo los «lazzaroni», tendidos al sol sobre los muelles del puerto de Népoles, me sonreian a
hurtadillas, escupiendo en el suelo entre los zapatos de los «carabinieri». Yo me daba vuelta de vez en cuando
para ver si Febo me seguia y lo veia caminar con el rabo entre piernas, siguiendo los muros por las calles de
Néapoles, de la Inmacolatella a Molo Beverello, con una maravillosa tristeza en sus ojos claros.

En Napoles, mientras caminaba esposado entre los «carabinieri», en Via Pertenope se me acercaron dos
sefioras sonriendo; eran la esposa de Benedetto Croce y Minnie Casella, la esposa de mi querido Gaspare
Casella. Me saludaron con la gentileza maternal de las mujeres italianas, me pusieron flores entre las esposas y
las manos y la sefiora Casella rogd a los «carabinieri» que me llevasen a beber algo, a tomar un refrigerio.
Llevaba dos dias sin comer. «<Haganlo caminar por lo menos por la sombray, dijo la sefiora Casella. Estdbamos
en junio y el sol me caia sobre la cabeza como un martillo. «Gracias, no necesito nada — dije—. Quisiera
unicamente que diesen de beber a mi perro.»

Febo se habia acercado a nosotros y miraba a la sefiora Croce con una intensidad casi dolorosa. Aquella era
la primera vez que veia el rostro de la bondad humana, de la piedad y de la cortesia femeninas. Husme¢6 largo
tiempo el agua antes de beber. Cuando fui trasladado a Lucca, fui encerrado en aquella prision donde

permaneci largo tiempo. Y cuando sali en medio de los guardianes para ser conducido a mi nuevo lugar de
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deportacion, Febo me esperaba delante de la puerta de la carcel, flaco y enfangado. Sus ojos brillaban claros,
llenos de una horrible dulzura.

Otros dos afios durd mi destierro y durante los dos afios vivimos en una pequeia casa del fondo del bosque
donde en una habitacién viviamos Febo y yo, y en la contigua los «carabinieri» de guardia. Finalmente
recuperé mi libertad, o lo que en aquel tiempo era la libertad, y para mi fue como salir de una estancia sin
ventanas para entrar en una estrecha estancia sin paredes. Nos fuimos a mi casa de Roma y Febo estaba triste,
parecia que mi humildad lo humillase. Sabia que la libertad no es un hecho humano, que los hombres no
pueden, o quiza no saben, ser libres, que la libertad, en Italia, en Europa, apesta tanto como la esclavitud.
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Durante todo el tiempo que pasamos en Pisa, estdbamos casi constantemente encerrados en casa, y solo
hacia mediodia saliamos a dar un paseo por la orilla del rio, el Arno, ese bello rio pisano de color de plata, por
los bellos «lugarni» claros y frios; después ibamos hasta la Piazza dei Miracoli donde se yergue la torre
inclinada que hace de Pisa la ciudad famosa en el mundo. Subiamos a la torre y desde alli contemplabamos la
llanura pisana hasta Lionna, hasta Massa, y las pinedas, y el mar lejano, los parpados relucientes del mar, y los
Alpes Apulinos, blancos de nieve y de marmol. Aquélla era mi tierra, mi tierra toscana, aquéllas eran mis
selvas y aquél era mi mar, aquéllos eran mis montes y mis tierras y mis rios.

Hacia la tarde ibamos a sentarnos en el parapeto del Arno (aquel estrecho parapeto de piedra sobre el cual
Lord Byron, durante sus dias de destierro en Pisa, galopaba sobre su bello alazan entre los gritos de horror de
los pacificos ciudadanos), y veiamos el rio arrastrar en su clara corriente hojas quemadas por el invierno, y las
nubes de plata del antiguo cielo de Pisa.

Febo pasaba largas horas acostado a mis pies y de vez en cuando se levantaba, se acercaba a la puerta y se
volvia a mirarme. Yo iba a abrirle la puerta y Febo se marchaba y volvia al cabo de una hora, de dos horas,
jadeante, el pelo erizado por el viento, los ojos aclarados por el frio sol del invierno. Por la noche, levantaba la
cabeza para oir la voz del rio; la voz de la lluvia sobre el rio. Y yo, acaso despertandome, sentia sobre mi su
mirada tibia y leve, aquella presencia suya viva y afectuosa en la estancia oscura y aquella tristeza suya, aquel
desierto presentimiento suyo de la muerte.

Un dia salié y no volviéo mas. Lo esperé hasta la noche y por fin me decidi a buscarlo por las calles
llamandolo por su nombre. Regresé a casa a altas horas de la noche y me arrojé sobre el lecho con el rostro
hacia la puerta entornada. De vez en cuando me asomaba a la ventana y lo llamaba largo rato, gritando. Al alba
corri de nuevo por las calles desiertas, por entre las mudas fachadas de las casas que, bajo el cielo livido,
parecian de papel sucio.

Apenas se hizo de dia corri al deposito municipal de perros. Entré en una estancia gris, donde, encerrados
en fétidas jaulas, gemian perros con el cuello segado todavia por la correa de los laceros. El guardian me dijo
que quiza mi perro habia acabado bajo las ruedas de un automoévil o habia sido robado o arrojado al rio por
alguna banda de zascandiles. Me aconsejo dar la vuelta por los canales. ;Quién sabe si Febo no estaba en
alguna tienda de los canales?

Toda la mafiana anduve de canal en canal y finalmente, en una tiendecilla cerca de la Piazza dei Cavalieri,
un esquilador me preguntd si habia ido a la Clinica Veterinaria de la Universidad a la cual los ladrones de
perros venden por poco dinero los animales domésticos para los experimentos clinicos. Corri a la Universidad,
pero era pasado ya mediodia y la Clinica Veterinaria estaba cerrada.

Volvi a casa; sentia en los ojos ud algo frio, duro, resbaladizo; me parecia tener los ojos de cristal.

Por la tarde fui de nuevo a la Universidad y entré en la Clinica Veterinaria. El corazon me latia, no podia
casi caminar, tal era mi debilidad y mi angustia. Pregunté por el médico de guardia y le di mi nombre.

El médico, un hombre joven y rubio, miope, me acogioé cortésmente y me mir6 largamente antes de
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contestarme que haria todo lo posible por ayudarme.

Abri6 una puerta y entramos en una gran habitacion nitida, reluciente, con el pavimento cubierto de lindleo
azul. A lo largo de las paredes estaban alineadas, una al lado de otra, como las camas de una clinica para la
infancia, extrafas cunas de forma de violoncelo; en cada una de aquellas cunas estaba tendido sobre la espalda
un perro con el vientre abierto, o el craneo partido o el pecho en canal.

Tenues hilos de acero, enroscados en aquella especie de clavijas de madera como en los instrumentos de
cuerda, mantenian abiertos los labios de alguna horrenda herida; se veia latir el corazon al descubierto, los
pulmones, las ramificaciones de los bronquios como ramas de arboles hincharse, como la copa de un arbol al
respiro del viento, el higado rojo y brillante contraerse lentamente, leves estremecimientos correr sobre la
pulpa blanca del cerebro como en un espejo empaiiado, las circunvalaciones de los intestinos desarrollarse
lentamente como los anillos de una serpiente al salir del letargo. Y ni un gemido salia de la boca de los peros
crucificados.

Al entrar, todos los perros volvieron la vista hacia nosotros con una expresion imploradora y al propio
tiempo llenos de una atroz sospecha; seguian con la mirada nuestros ademanes; nos espiaban con los labios
temblando. Inmodvil en medio de la sala, sentia mi sangre helada recorrer mis miembros; poco a poco me iba
quedando de piedra. No podia cerrar los labios, no podia dar un paso. El médico apoyd su mano sobre mi
brazo y me dijo: «jValor!» Esta palabra me quito el hielo de los huesos, lentamente me movi, me incliné sobre
la primera cuna. Y a medida que avanzaba de una cuna a otra la esperanza renacia en mi. De repente vi a
Febo.

Estaba tumbado sobre el dorso, el vientre abierto, una sonda metida en el higado. Me miraba fijamente y
tenia los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la mirada una maravillosa dulzura. Respiraba levemente, con la
boca medio cerrada, presa de un temblor horrible. Me miraba fijamente y un dolor atroz socavaba mi pecho.
Febo, dije en voz baja. Y Febo me miraba con una maravillosa dulzura en los ojos. Vi en él a Cristo, Cristo
crucificado, vi a Cristo que me miraba con una inmensa dulzura maravillosa. Febo, dije en voz baja
inclindndome sobre ¢él, acariciandole la frente. Febo me beso la mano y no emitié un gemido.

El médico se acerco a mi, me tocd suavemente el brazo.

—No puedo interrumpir el experimento —dijo—, esta prohibido. Pero por usted... le daré una inyeccion.
No sufrira.

Yo cogi la mano del médico entre las mias y con las ldgrimas corriendo por mi rostro le dije:

—ijJareme que no sufrira...!

—Se dormira para siempre. Quisiera que mi muerte fuese tan dulce como la suya —dijo el médico.

—~Cerraré¢ los ojos — dije yo —. No quiero verlo morir... jAprisa! jAprisa!

—Un instante s6lo —dijo el médico; y se alejo silenciosamente sobre el pavimento de lindleo.

Fue al fondo de la sala y abrié un armario.

Yo permanecia de pie delante de Febo, temblando horriblemente, el rostro bafiado por las lagrimas. Febo
me miraba fijamente y ni el mas leve gemido salia de su boca; me miraba fijamente con una maravillosa
dulzura en los ojos. También los demas perros, tendidos en sus cuartos me miraban fijo, todos tenian una
maravillosa dulzura en los ojos y ni el mas leve gemido brotaba de sus bocas.

De repente, un grito de horror escapd de mi pecho.

—¢Por qué este silencio? —grité—, ;Qué significa este silencio?

Era un silencio horrible. Un silencio inmenso, helado, muerto, un silencio de nieve.

El médico se acercd a mi con una jeringa en la mano...

—Antes de operarlos — dijo— les cortamos las cuerdas vocales.
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Me desperté bafiado en sudor. Me asomé a la ventana miré las casas, el mar, el cielo sobre la colina del
Posipillo, la isla de Capri, errante en el horizonte en la caligine rosada del alba. Habia reconocido la voz del
viento, su voz negra. Me vesti de prisa, me senté en el borde de la cama y esperé. Sabia que esperaba algo
triste, doloroso, que no podia impedir que algo triste, doloroso, viniese a mi encuentro.

Sobre las seis un jeep se par6 bajo mi ventana y oi llamar a la puerta. Era el teniente Campbell, de la P. B.
S. Durante la noche habia llegado un fonograma la orden del Gran Cuartel General de Casera de que fuese a
reunirme con el coronel Jack Hamilton delante de Cassino. Era ya tarde, teniamos que salir en seguida. Me
puse la mochila a la espalda, el fusil ametrallador al hombro y subi al jeep.

Campbell era un muchacho joven, alto, rubio, con ojos azules manchados de blanco. Habia ido ya varias
veces al frente con ¢l y me gustaba por su flema sonriente, por su gentileza ante el peligro. Era un muchacho
triste, natural de Wisconsin, y quiza sabia ya que no debia regresar a su casa, que tenia que ser muerto por una
mina, algunos meses después, en la carretera de Milan a Bolonia, dos dias antes de terminar la guerra. Hablaba
poco, era timido, y al hablar se sonrojaba.

Apenas pasado el puente de Capua encontramos los primeros convoyes de heridos. Eran los dias de los
inttiles y sangrientos ataques contra las defensas alemanas de Cassino. En un momento dado entramos en la
zona de fuego. Gruesos proyectiles caian con un fragor horrendo sobre la Via Cassilina. Al llegar al check-
point, a unos tres kildmetros de las primeras casas de Cassino, un sargento de la M. P. nos detuvo y nos hizo
poner al resguardo de un grueso muro esperando que se calmase la tempestad de granadas.

Pero el tiempo pasaba; se hacia tarde. Para alcanzar el observatorio de la artilleria donde el coronel
Hamilton nos esperaba, decidimos abandonar la Via Cassilina y echar a campo traviesa, donde la lluvia de
proyectiles era mas pausada.

—Good lucky — nos dijo el sargento de la M. P.

Campbell metid el jeep en un foso, volvio a subir la pared, comenzo a trepar una pendiente pedregosa y
atraveso el inmenso olivar que entre desnudos collados se extiende sobre las vertientes de frente a Cassino.
Algun otro jeep habia pasado por alli antes que nosotros, porque la tierra conservaba todavia frescas las
huellas de las ruedas. En ciertos puntos, donde el terreno era arcilloso, las ruedas de nuestro jeep giraban
furiosamente en el vacio y teniamos que avanzar poco a poco por entre las grandes rocas que obstruian el
declive.

De repente, alla, delante de nosotros, en un angosto valle cerrado por dos gruesas rocas peladas, vimos
soltar un chorro de tierra y de piedras, y el estallido sordo de una explosion repercutio de valle en valle.

—Una mina —dijo Campbell, que trataba de seguir el rastro de las ruedas para evitar las minas tan
frecuentes en aquella zona.

Luego oimos voces y lamentos y entre los olivos percibimos, a un centenar de pasos de nosotros, un grupo
de hombres alrededor de un jeep volcado. Otro jeep estaba parado a poca distancia, con las ruedas delanteras

destrozadas por la explosion de la mina.
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Dos soldados americanos heridos estaban sentados sobre la hierba, otros se juntaban en torno de un hombre
tendido en el suelo sobre la espalda. Los soldados miraron con desprecio mi uniforme, y uno de ellos, un
sargento, dijo a Campbell:

—What hell is he doing here, this bastard?

—A. F. H. Q. —respondi6é Campbell, o sea, Agente Italiano de Enlace.

—Baje —dijo el sargento, dirigiéndose a mi de una manera brusca—, deje el sitio al herido.

—¢Qué tiene? —pregunté saltando del jeep.

—Esta herido en el vientre. Hay que llevarlo en seguida al hospital.

—Let me see —dije—. Déjemelo ver.

—Are you a doctor?

—No, no soy médico — dije, y me incliné sobre el herido.

Era un muchacho rubio, delgado, casi un nifio, con el rostro infantil. De una enorme abertura del vientre
salian los intestinos extendiéndose lentamente por las piernas, acumulandose entre las rodillas formando un
grueso nudo azulado.

—Déme una manta. — dije.

Un soldado me trajo una manta que extendi sobre el vientre del herido. Después me llevé aparte al sargento
y le dije que el herido no podia transportarse, que era mejor no tocarlo y entretanto mandar a Campbell con el
Jjeep a buscar un médico.

—He hecho la otra guerra —dije—, he visto docenas y docenas de heridas como ésta; no hay nada que
hacer. Son heridas mortales. Lo tnico de que debemos preocuparnos es de que no sufra. Si lo llevamos al
hospital morira por el camino entre horribles dolores. Es mejor dejarlo morir aqui, sin sufrir. No hay nada mas
que hacer.

Los soldados se habian reunido en torno a nosotros y me miraban en silencio.

—EI capitan tiene razén —dijo Campbell—, Iré a Capua a buscar un médico y me llevaré los dos heridos
leves.

—No podemos dejarlo aqui —dijo el sargento—.En el hospital quiza puedan operarlo; aqui no podemos
hacer nada. Es un delirio dejarlo morir.

—Sufrira atrozmente y morira antes de llegar al hospital —dije yo—; hacedme caso, dejadlo donde esta; no
lo toquéis.

—No es usted médico —dijo el sargento.

—No soy médico —dije—, pero sé de qué se trata. He visto docenas de soldados heridos en el vientre. Sé
que no hay que tocarlos, que no pueden transportarse. Dejadlo morir en paz. ;Por qué queréis hacerle sufrir?

—No podemos dejarlo morir aqui como una bestia —dijo el sargento.

Los soldados callaban mirandome fijamente.

—No morird como una bestia — dije —, se dormird como un nifio, sin sufrir. jPor qué queréis hacerle
sufrir? Morird lo mismo, aunque llegase vivo al hospital. Tened confianza en mi, dejarlo donde estd; no lo
hagais suftrir. El médico vendra y me dara la razon.

—Let's go, vamonos — dijo Campbell a los dos heridos.

—Wait a moment, lieutenant — dijo el sargento —. Espere un momento. Usted es oficial americano; le
toca decidir. En todo caso, sea testigo de que si el muchacho muere no sera culpa nuestra. Sera culpa de este
oficial italiano.

—No creo que sea culpa suya — dijo Campbell —, yo no soy médico, no entiendo en cuestion de heridas,
pero conozco a este oficial italiano y sé que es un hombre correcto. /Qué interés puede tener en aconsejarnos
no trasladar a este pobre muchacho al hospital? Si nos aconseja dejarlo aqui, creo que debemos tener confianza
en ¢l y seguir su consejo. No es médico, pero tiene mas experiencia que nosotros en materia de guerras y de
heridas. — Y volviéndose hacia mi, afladio —: ;Esta usted dispuesto a asumir la responsabilidad de no hacer
llevar a este pobre muchacho al hospital?

—Si —dije—. Asumo la entera responsabilidad de no hacerlo llevar al hospital. Puesto que debe morir, es
mejor que muera sin sufrir.

—That's all —dijo Campbell—. Y ahora, vamonos.
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Los dos heridos leves se encaramaron en el jeep, que desaparecié pronto entre los olivos.

El sargento me miré largo rato en silencio entornando los ojos y al final dijo:

—¢Y ahora? ;Qué debemos hacer?

—Hay que distraer a este pobre muchacho, contarle historias, divertirlo. No darle tiempo a pensar que esta
mortalmente herido, que se estd muriendo.

—Contarle historias? — dijo el sargento.

—Si, contarle historias divertidas, alegrarlo. Si le deja tiempo de reflexionar se dara cuenta de que esta
herido y sentira dolor, sufrira.

—No me gustan las comedias — dijo el sargento—; nosotros no somos bastardos italianos, no somos
comediantes. Si quiere usted hacer el polichinela, hagalo, sin embargo. Pero si Fred se muere se las entendera
usted conmigo.

—¢Por qué insultarme? —dije—; no es culpa mia no ser un pura sangre como todos los americanos... o
todos los alemanes. Le he dicho ya que el pobre muchacho morira, pero sin sufrir. Le daré cuenta de sus
sufrimientos, pero no de su muerte.

—That's right —dijo el sargento. Y volviéndose a los otros que me habian escuchado en silencio,
mirandome fijamente, afiadio—: Sois todos testigos. Este cerdo italiano pretende...

—Shut up! —grité—. jBasta ya de estipidos insultos! ;Habéis venido a Europa a insultarnos o a hacer la
guerra a los alemanes?

—En el sitio de este pobre muchacho — dijo el sargento llevandose los puiios a los ojos — deberia haber
uno de los vuestros. ;Por qué no los echdis vosotros solos a los alemanes?

—¢Por qué no os habéis quedado en vuestra casa? Nadie os ha llamado. Debéis dejar que nos las
entendiésemos nosotros con los alemanes.

—Take it easy — dijo el sargento con una risa de maldad—, no sois buenos para nada en Europa; no servis
mas que para morir de hambre.

Los demas se echaron a reir y me miraron.

—Es cierto — dije—, no estamos bastante bien alimentados para ser héroes como vosotros. Pero yo estoy
aqui con vosotros, corro los mismos peligros. /Por qué me insultais?

—Bastard people! —dijo el sargento.

—Bonita raza de héroes la vuestra — dije —, diez soldados alemanes y un cabo bastan para haceros frente
durante tres meses.

—Shut up! —grit6 el sargento avanzando un paso hacia mi.

El herido emitié un gemido y todos nos volvimos.

—Sufre —dijo el sargento palideciendo.

—Si —dije—, sufre. Sufre por culpa vuestra. Esta avergonzado de nosotros. En vez de ayudarlo estamos
aqui cubriéndonos de insultos. Pero sé por qué me insultais. Porque sufris. Siento haberos dicho ciertas
palabras. ;Creéis que yo no sufro también?

—Don't worry, captain — dijo el sargento con una sonrisa timida que me hizo sonrojarme levemente.

—Hello boys! —dijo el herido incorporandose sobre los codos.

—Tiene celos de ti — dije, sefialando al sargento querria estar herido como ti1 para poder volverse a casa.

—Es una verdadera injusticia—grit6 el sargento, golpeandose el pecho con las manos—, /se puede saber
por qué tu puedes volver a casa, a América, y yo no?

El herido sonrié.

—A mi casa... —dijo.

—Dentro de poco vendra la ambulancia y te llevara al hospital de Napoles —le dije—. Y dentro de un par
de dias, en avion hacia América. jEres un muchacho de suerte!

—Es una injusticia —dijo el sargento—, t a casa y nosotros aqui, a pudrirnos. Asi acabaremos todos si
seguimos mucho tiempo asi, delante de Cassino. —E inclindndose cogi6 un puiiado de barro, se embadurné el
rostro y comenzo a hacer muecas. Los soldados se echaron a reir y el herido sonri6.

—Pero los italianos vendran a ocupar nuestro sitios y nosotros nos iremos a casa — dijo un soldado

avanzando hacia delante. Y agarrando mi sombrero de oficial de Alpinos con la larga pluma negra y
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metiéndoselo en la cabeza comenz6 a saltar delante del herido, haciendo muecas y gritando—: Vino! Spagetti!
Signorina!

—Go on —djijo el sargento dandome un empujon.

Me sonrojé. Me repugnaba hacer el payaso. Pero tenia que seguir el juego; habia sido yo quien habia
propuesto la triste comedia y no podia negarme ahora a representar mi papel. Si se hubiese tratado de hacer el
payaso para salvar la patria, la humanidad, la libertad, me habria negado. En Europa todos sabemos que hay
mil maneras de hacer el payaso; incluso hacer de héroe, de bellaco, de traidor, de revolucionario, de salvador
de la patria, de martir de la libertad, son maneras de hacer el payaso. Incluso colocar a un hombre al pie de un
muro y dispararle en el vientre, incluso ganar o perder una guerra, son maneras como otras de hacer el payaso.
Pero ahora no podia negarme a hacer el payaso para ayudar a un pobre muchacho a morir sin dolor. En
Europa, seamos justos, nos ocurre muy a menudo tener que hacer el payaso por mucho menos... Y, ademas,
aquella era una manera noble, una manera generosa, de hacer el payaso, y no podia negarme; se trataba de no
hacer sufrir a un hombre. Comeria tierra, masticaria guijarros, tragaria estiércol, traicionaria a mi madre, con
tal de ayudar a un hombre, un animal, a no sufrir. La muerte no me da miedo; no la odio, no me disgusta, no
es, en el fondo, cosa mia. Pero odio el sufrimiento, y mas el de los demas hombres y animales, que el mio.
Estoy dispuesto a todo, a cualquier canallada, a cualquier heroismo, con tal de no hacer sufrir a un ser humano,
con tal de ayudarlo a no sufrir, a morir sin dolor. Y asi, pese a que sintiese el rubor en mi frente, me sentia feliz
de poder hacer el payaso, no ya por cuenta de la patria, de la humanidad, del honor nacional, de la gloria, de la
libertad, sino por cuenta mia, para ayudar a un pobre muchacho a no suftir, a morir sin dolores.

—Chewing-gum! Chewing-gum! —grité poniéndome a dar saltos delante del herido; y hacia muecas, fingi
masticar un enorme chewing-gum, hacia la parodia de tener los dientes pegados por una inmensa madeja de
hilos de goma, de no poder abrir la boca, de no poder hablar, ni respirar, ni escupir. Hasta que, después de
improbos esfuerzos, consegui finalmente separar los dientes, abrir la boca, y lanzar un grito de triunfo.

—Spam! Spam!

A este grito, que evocaba el horrendo spam, la pasta de carne de cerdo, orgullo de Chicago, que es el
odiado y habitual régimen alimenticio del soldado americano, todos se echaron a reir y el mismo herido repitio
sonriendo:

—Spam! Spam!

Presa de una imprevista furia todos empezaron a saltar acd y alld, agitando los brazos, fingiendo tener los
dientes pegados por una madeja de hilos de goma de chewing-gum, no poder respirar, no poder hablar, y
agarrandose con las dos manos la mandibula inferior fingian tratar de abrir a la fuerza la boca; y también yo
saltaba con los demas, gritando a coro con ellos: «Spam! Spam!/» Y entretanto, alld, en la colina, resonaba
lugubre, feroz, monotono, el «spam! spam! spam!» de la artilleria de Cassino.

De repente, fresca, sonora, riente, reson6 una voz en el fondo de la selva de olivos y llego hasta nosotros
danzando por entre los troncos claros manchados de sol. «Ohoho! Ohoho!» Nos detuvimos y miramos hacia el
sitio de donde venia la voz. Por entre el argentino fondo de la selva de olivos, contra el cielo gris sembrado aca
y alld de manchas verdes, por el pedregal rojizo y los enebros azulados hinchados de niebla, un negro bajaba
lentamente la cuesta. Era un negro joven, alto, de piernas larguisimas. Llevaba un saco en la espalda y
caminaba un poco inclinado, rozando apenas el suelo con sus suelas de goma, abriendo la boca enorme y
gritando «Ohoho! Ohoho!» y moviendo la cabeza como si un inmenso, un alegre dolor le abrasase el corazon.
El herido mir¢6 al negro y una sonrisa aparecié en sus labios.

Llegado junto a nosotros, el negro se pard, dejo en tierra el saco, que produjo un ruido de botellas, y
pasandose la mano por la frente, con su voz pueril, dijo:

—Oh, you are having a good time, ins't?

—¢Qué hay en este saco? —pregunto6 el sargento.

—Patatas —dijo el negro.

—Me gustan las patatas —dijo el sargento. Y volviéndose hacia el herido, afiadié —: También a ti te gustan
las patatas, ;verdad?

—Oh, yes! — dijo Fred riendo.

—Esta herido y le gustan las patatas —dijo el sargento —, espero que no negaras una patata a un herido
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americano.

—Las patatas hacen dafio a los heridos —dijo el negro con voz plafiidera—. Las patatas son la muerte para
los heridos.

—Dale una patata —dijo el sargento con voz amenazadora, mientras, volviéndose de espaldas al herido,
hacia al negro con la boca y con los 0jos unos signos misteriosos.

—iOh, no, no! —dijo el negro, tratando de entender los signos del sargento—. Las patatas son la muerte.

—Abre el saco — dijo el sargento.

El negro comenzd a lamentarse haciendo oscilar la cabeza. «Ohoho, ohoho, ohiohio!» y entretanto se
inclinaba, abria el saco y sacaba una botella de vino tinto. La alz6, la mird contra aquel poco de sol sucio que
se filtraba a través de la niebla, hizo chasquear la lengua y abriendo lentamente la boca mientras agrandaba los
ojos, emitié un gruiiido animal: «Uha!, uha!, uhd!», que todos imitaron con jubilo infantil.

—iDéamela! —dijo el sargento.

Abri6 la botella con la punta de su cuchillo, vertié un poco de vino en un vaso de laton que un soldado le
tendia y alzando el vaso dijo al herido:

—iA tu salud, Fred! —y bebio.

—Dame un poco —dijo el herido—. Tengo sed.

—No — dije yo —. No debes beber.

—¢Por qué no? — dijo el sargento, mirandome de través —. Un buen vaso de vino le ira bien.

—Un hombre herido en el vientre no debe beber — dije en voz baja—. ;Quiere matarlo? El vino le
abrasara los intestinos, lo hara sufrir de un modo atroz. Comenzaré a gritar.

—You bastard... —dijo el sargento.

—Dadme un vaso —dije en voz alta—, quiero beber también a la salud de este afortunado muchacho.

El sargento me tendi6 el vaso lleno de vino y alzdndolo dije:

—Bebo a tu salud, y a la salud de los tuyos, y de todos aquellos que estaran esperandote en el campo de
aviacion. jA la salud de tu familia!

—Thank you —djijo el herido sonriendo—, y a la salud de Mary también.

—Bebamos todos a la salud de Mary — dijo el sargento. Y volviéndose hacia el negro afiadio—: Fuera las
otras botellas.

—iOh, no, no, oh, no! —grit6 el negro con voz plafiidera—. Si queréis vino id a buscarlo como he hecho
yo.

—¢No te da vergiienza negar un poco de vino a un compafiero herido? Dame aqui — dijo el sargento con
voz severa, sacando del saco las botellas y tendiéndolas a sus compaiieros. Todos habian sacado un vaso de sus
mochilas y todos levantamos el vaso.

—iA la salud de la bella, de la querida Mary! —dijo el sargento, alzando el vaso; y todos bebimos a la
salud de la bella, de la joven, de la querida Mary.

—CQuiero beber yo también a la salud de Mary — dijo el negro.

—Es verdad —dijo el sargento—. Y después cantards en honor de Fred. Porque Fred dentro de dos dias
saldra en avidon para América.

—iOho! —dijo el negro, abriendo los ojos.

—Y sabes quién estara esperandolo en el campo de aviacion? Diselo ti, Fred —afadio el sargento,
volviéndose hacia el herido.

—Mammy — dijo Fred con voz débil —. Daddy, y mi hermano Bob...

—...tu hermano Bob... —dijo el sargento.

El herido callaba, respirando con fatiga. Dijo:

—...mi hermana Dorothy, tia Leonora... —y se callo..

—Y Mary... —djijo el sargento.

El herido hizo un signo afirmativo con la cabeza y entreabriendo los labios sonrio.

—¢Y qué harias ti — dijo el sargento, volviéndose hacia el negro —, si fueses tia Leonora? Irias; t
también al campo a esperar a Fred, ;no es, verdad?

—iOh, oh! —dijo el negro—. ;Tia Leonora? Yo no soy tia Leonora.
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—iCoémo! ;T no eres tia Leonora? —dijo el sargento, mirando fijamente al negro y haciéndo le extrafios
signos con la boca.

—I am not aunt Leonor! —dijo el negro con voz plaiiidera.

—Yes, you are aunt Leonor! — dijo el sargento, estrechandole los pufios.

—No, I am not! —dijo el negro moviendo la cabeza.

—iPues si, ti eres tia Leonora! —dijo el herido riéndose.

—Oh, yes! jPues claro, soy tia Leonora! —dijo el negro, alzando los ojos al cielo.

—Of course, you are aunt Leonor! —dijo el sargento—. You are a very charming old lady! Look, boys!
(No es verdad que es nuestra querida tia Leonora?

—Of course!—dijeron los demas—, he is a very charming old lady!

—Good morning, gentlemen —dijo el negro, inclindndose graciosamente y cimbreandose sobre la cintura,
y moviendo la cabeza a uno y otro lado comenz6 a caminar por delante del herido, acariciandose el rostro con
una mano, levantandose con la otra una invisible falda—. Oh, Lord! —decia levantando la vista al cielo como
para escrutar la llegada de un avion—, oh, Lord!, jcdmo me late el corazon! jCuan deliciosa, cuan atroz, esta
larga espera! Pero, calla..., me parece oir..., lejano..., alla entre las nubes... |Si, si, es Fred, mi querido Fred,
helo ahi, helo ahi! —Y avanzaba el rostro haciendo con una mano portavoz en el oido mientras los demas
imitaban con la boca el ruido lejano de un motor que se acercaba, bajaba, se posaba sobre el suelo—. O#,
Lord!, oh Lord! —decia el negro con voz aguda; y caminaba a pequefios pasos, moviéndose en torno a su
rostro, con exquisita ligereza, las manos con dos dedos abiertos. Una gracia no comica, sino triste, saturaba sus
ligeros movimientos, el ritmo de su paso, el movimiento infantil de su pequefia cabeza con su pelo negro y
crespo. Caminaba de un lado para otro exclamando con voz alterada: Oh, Lord! Oh, Lord! Y poco a poco sus
pasitos fueron suavizandose, comenzaron a destacarse del suelo con un chasquido seco de sus suelas de goma,
las rodillas se doblaron cada vez mas altas, hasta rozar el vientre. De repente, el negro echd la cabeza atras,
alarg6 los brazos, parecio estrechar contra su seno todo el cielo y comenzd a cantar oho! Oho! Oho!, y
cantando, bailaba, pateaba con fuerza haciendo oscilar la cabeza, con los ojos cerrados.

—Look at the boy — dijo el sargento —. Mire a Fred.

El herido fijaba en el negro sus ojos intensos y sonreia. Parecia feliz. Un rubor iluminaba su frente; gruesas
gotas de sudor bafiaban su rostro.

—Sufre —dijo el sargento, apretdndome el brazo con fuerza.

—No, no sufre —dije yo.

—Se muere, ;no veis que se muere? —dijo el sargento con voz conmovida.

—Muere dulcemente, sin sufrir —dije yo.

—You bastard —dijo el sargento, con odio.

En aquel momento, Fred lanzé un gemido y tratdé de incorporarse sobre los codos. Se habia puesto
horriblemente palido, el color de la muerte habia invadido subitamente su frente, apagando su mirada.

Todo el mundo callaba, ingluso el negro, fijando los ojos en el herido con mirada de terror.

El cafion retumbaba lagubre y profundo alla lejos, detras de la colina. Yo vi el viento negro vagar aqui y
alla por entre los olivos, tefiir con una sombra triste la fronda, las piedras y los arbustos. Vi el viento negro, oi
su voz negra y senti un escaloftio.

—iSe muere, oh, se muere! —decia el sargento, apretando los pufios.

El herido habia vuelto a caer de espaldas y abria los ojos, mirando en torno suyo, sonriendo.

—Tengo frio —dijo.

Habia empezado a llover. Era una llovizna fina y helada que producia sobre las hojas un largo y dulce
murmullo.

Me quité el capote y envolvi en ¢l las piernas del herido. También el sargento se quitd el capote y cubri6 los
hombros del moribundo.

—¢ Te sientes mejor? ¢ Tienes frio todavia?

—Gracias, estoy mejor — dijo el herido, ddndome las gracias con una sonrisa.

— jCanta! —dijo el sargento al negro—. jCanta! — repitio el sargento alzando los puiios.

— jOh, no! —dijo el negro—. Tengo miedo.
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El negro retrocedid, pero el sargento lo sujetd por un brazo.

—¢Ah, no quieres cantar? ;Si no cantas te mato!

El negro se sento en el suelo y comenzo a cantar. Era una cancion triste, el lamento de un negro enfermo
sentado sobre la ribera de un rio, bajo una blanca lluvia de copos de algodon.

El herido comenzd a gemir y las ldgrimas inundaron su rostro.

—Shut up! — grito el sargento al negro.

El negro se calld y mir6 al sargento con sus ojos de perro enfermo.

—No me gusta tu cancién —dijo el sargento —, es triste y no dice nada. Canta otra.

—But —dijo el negro— that's a marvellous song!

—iTe digo que no dice nada! Mira a Mussolini, ni a Mussolini le gusta tu cancién. — Y tendi6 el dedo
hacia mi.

Todos se echaron a reir y el herido volvi6 la cabeza mirandome maravillado.

—iSilencio! —grit6 el sargento—. jDejad hablar a Mussolini! Go on, Mussolini!

El herido se reia; era feliz. Todos se agruparon en torno mio y el herido dijo:

—You are not Mussolini, Mussolini is fat. He's an old man. You are not Mussolini!

— i Ah, tu crees que no soy Mussolini! — dije —. Pues bien, jmirame! — Y extendi las piernas, apoyé¢ la
cabeza atras, hinché los carrillos y echando fuera la barbilla avancé los labios y grité—: «;Camisas negras de
toda Italia! La guerra que hemos gloriosamente perdido estd finalmente ganada. Nuestros amados enemigos,
escuchando el voto de todo el pueblo italiano, han desembarcado finalmente en Italia para ayudarnos a
combatir a nuestros aliados alemanes. jCamisas negras de toda Italia! jViva América!»

— jViva Mussolini! —gritaron todos riendo; y el herido, sacando los brazos de bajo el capote, batid
levemente sus manos.

—Go, on, go, on! —djijo el sargento.

— jCamisas negras de toda Italia! —grité. Pero me call¢ y segui con la vista a un grupo de muchachas que
bajaban por entre los olivares en direccion a nosotros. Algunas eran todavia chiquillas, otras eran ya mujeres.
Vestidas con uniformes alemanes o americanos hechos jirones, el cabello sujeto en la frente por un pafiuelo,
venian hacia nosotros saliendo de las cuevas y las ruinas de las casas donde aquellos dias vivia, como bestias
feroces, la poblacion de los alrededores de Cassino, atraidas por nuestras risas, el canto del negro y acaso la
esperanza de algo de comida. Tenian, sin embargo, no un aspecto pordiosero, sino noble y altivo; y senti que
me sonrojaba, tuve vergiienza de mi. No ya porque su miseria y su altivez me humillasen; me daba cuenta de
que habian descendido mas profundamente que yo en el abismo de la humillacién, que sufrian mas que yo y
que tenian, sin embargo, en la mirada, en la actitud, en la sonrisa un orgullo més vivo, mas fuerte que el mio.
Se acercaron y permanecieron en grupo contemplando ora al herido, ora a uno u otro de nosotros.

—Go on, go on! — dijo el sargento.

—No puedo... —dije.

—¢Por qué no puede? —dijo el sargento mirandome amenazador.

—No puedo —repeti.

Me sentia ruborizar. Tenia vergiienza de mi.

—Si no... —dijo el sargento avanzando un paso.

—¢No se avergiienza de mi? — dije.

—No comprendo..., {por qué deberia avergonzarme de usted?

—Nos ha arruinado, nos ha arrojado al fango, nos ha cubierto de vergiienza, pero no tengo derecho de
reirme de nuestras vergilienzas.

—No le entiendo. ;De quién habla? — dijo el sargento, mirdndome maravillado.

—iAh, no me entiende! Tanto mejor.

—Go on —dijo el sargento.

—No puedo —respondi.

—Oh, por favor, capitan! —dijo el herido—. Go on!

Miré sonriendo al sargento.

—Perdéneme —dije— si no consigo hacerme entender. No importa. Perdoneme. —Y avanzando los labios,
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balanceandome sobre las caderas, el brazo en alto con el saludo romano, grité: «jCamisas negras! Nuestros
aliados americanos han desembarcado finalmente en Italia para ayudarnos a combatir a nuestros aliados
alemanes. La sagrada llama del Fascismo no estd apagada. Y es a nuestros aliados americanos a quienes he
confiado la sagrada llama del Fascismo. Desde las lejanas riberas de América ésta continuara iluminando al
mundo. jCamisas negras de toda Italia! ;Viva la América fascista!»

Un coro de risas acogio mis palabras. El herido batia las manos e incluso las muchachas, reunidas en grupo
delante de mi, aplaudian, mirandome con ojos extrafios.

—Go on, please — dijo el herido.

—Basta de Mussolini — dijo el sargento —, no me gusta oir a Mussolini gritar: jViva Américal — Y
volviéndose hacia mi, afadio—: Do you understand?

—No, no entiendo —dije yo—, toda Europa grita: jViva América!

—I don't like it — dijo el sargento; y acercandose a las muchachas dijo —: jSefioritas, a bailar!

—iYa, ya! —dijo el negro—, vino, vino, sefioritas. — Y sac6 del bolsillo una pequefia armonica, se la llevo
a los labios y comenzo a tocarla. El sargento enlazé una muchacha y comenz6 a bailar; todos los demas lo
imitaron. Yo me senté en el suelo al lado del herido y le puse la mano en la frente. Estaba fria, bafiada de
sudor.

—Se divierten —dije—. Para olvidar la guerra hay que bailar hoy dia.

—Son buenos, chicos — dijo el herido.

—Oh, si! —dije yo—, los soldados americanos son buenos muchachos. Tienen un corazén sencillo. [ like
them.

— like italian people — dijo el herido; y alargando la mano me toc6 la rodilla y sonrid.

Yo estreché su mano entre las mias y volvi la cara. Sentia un nudo en la garganta; no podia respirar. No
puedo ver sufrir un ser humano. Quisiera antes matarlo con mis propias manos que verlo sufrir. Me subia el
sudor a la frente al pensar que aquel muchacho tendido all4, en el barro, con el vientre abierto, era un
americano. Hubiera preferido que fuese un italiano, un italiano como yo, antes que un americano. No podia
soportar la idea de que aquel pobre muchacho americano sufria por culpa nuestra, sufria incluso por culpa mia.

Volvi la cara y contemplé aquella pequena fiesta campestre, aquel Watteau pintado por Goya. Era una
escena viva y delicada; un herido tendido en el suelo, un negro que tocaba la armonica apoyado en el tronco de
un olivo, aquellas muchachas andrajosas, palidas, demacradas, agarradas a aquellos bellos soldados
americanos de rostro sonrosado, en medio de aquella argentina selva de olivos, entre aquellos cerros desnudos
de piedras rojizas sobre la hierba verde, bajo aquel cielo gris, viejo, recorrido por sutiles venas azules,
languido y arrugado, aquel cielo parecido a la piel de una vieja. Y poco a poco sentia la mano del moribundo
enfriarse entre las mias, poco a poco se iba abandonando.

Le levanté un brazo y lancé un grito. Todos se detuvieron, mirandome; después se acercaron y se inclinaron
sobre el herido. Fred estaba tumbado de espaldas y habia cerrado los ojos. Una mascara blanca cubria su
rostro.

—Muere — dijo el sargento en voz baja.

—Duerme. Se ha dormido sin sufrir —dije acariciando la frente del muchacho que ya estaba muerto.

— iNo lo toque! —dijo el sargento, tirandome brutalmente de un brazo.

—Esta muerto — dije —. No gritéis.

—iEs culpa tuya que haya muerto! —grit6 el sargento—, jTu lo has matado, eres causa de su muerte! jPor
culpa tuya ha muerto sobre el fango, como una bestia! You bastard!

Y me dio un puifietazo en la cara.

—You bastard! — gritaron los otros, rodeandome con aire amenazador.

—Ha muerto sin sufrir —dije—, ha muerto sin darse cuenta de que moria.

—Shut up, you, son of a bitch! —grit6 el sargento golpeandome el rostro.

Cai de rodillas; un chorro de sangre acudi6é a mi boca. Se me echaron todos encima golpedndome con los
puifios y dandome puntapiés. Me dejé golpear sin defenderme, no grité, no dije una palabra. Fred habia muerto
sin sufrir. Habria dado mi vida por ayudar a aquel muchacho a morir sin sufrimientos. Habia caido de rodillas

y todos me golpearon a pufietazos y puntapiés. Y yo pensaba que Fred habia muerto sin sufrir.
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De repente oimos el ruido de un automovil, el chirrido de los frenos.

—(,Qué hay? —grito6 la voz de Campbell.

Se alejaron todos de mi y se callaron.

Yo permaneci de rodillas al lado del muerto, con el rostro inundado de sangre, y callaba.

—(Qué ha hecho este hombre? —dijo el capitan médico Schwartz, del hospital americano de Caserta,
acercandose a mi.

—Es este bastardo italiano —dijo el sargento, mirandome con odio, mientras las lagrimas anegaban su
rostro—; es este cerdo italiano que lo ha dejado morir. No ha querido que lo llevdsemos al hospital. Lo ha
dejado morir como un perro.

Yo me levanté agotado y permaneci de pie, en silencio.

—Por qué ha impedido que fuese llevado al hospital? — dijo Schwartz.

Era un hombre pequeiiito, palido, de ojos negros.

—Hubiera muerto igual —dije—. Hubiera muerto por el camino, entre atroces sufrimientos. Yo no queria
que sufriese. Estaba herido en el vientre. Ha muerto sin sufrir. Ni siquiera se ha dado cuenta de que se moria.
Ha muerto como un nifio.

Schwartz me mir6 fijamente en silencio; después se acerco al muerto, levanté el capote y contemplo largo
rato la horrible herida. Dej6 caer el capote, se volvid hacia mi y me estreché en silencio la mano.

Y entonces dijo:

—Le doy las gracias en nombre de su madre.  thank you for his mother.
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CAPITULO SEPTIMO

La cena del general Cork
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—EIl tifus exantematico esta haciendo progresos inquietantes en Napoles —dijo el general Cork—. Si la
violencia del morbo no disminuye, me veré obligado a alejar las tropas americanas de la ciudad.

—¢Por qué preocuparse tanto? —dije yo—.Se ve que no conoce Napoles.

—ESs posible que no conozca Napoles —dijo el general Cork—, pero mis servicios sanitarios conocen el
piojo que propaga el tifus exantematico.

—No es un piojo italiano —djije.

—Ni americano —dijo el general Cork—. En realidad es un piojo ruso. Ha sido traido a Napoles por los
soldados italianos que han vuelto de Rusia.

—Dentro de breves dias—dije —no quedara un solo piojo ruso en Napoles.

—I hope so —dijo el general Cork.

—No va usted a creer, espero, que los piojos italianos, los piojos de las callejuelas de Forcella y del
Pallonetto se van a dejar pisar por cuatro miserables piojos rusos.

—Le ruego —dijo el general Cork— que no hable de esta forma de los piojos rusos.

—No hay ninguna alusion politica en mis palabras; quiero decir solamente que los piojos napolitanos se
comeran vivos a los piojos rusos, y el tifus exantemdtico desaparecera. Ya lo vera usted; conozco Napoles.

Todos se echaron a reir y el coronel Eliot dijo:

—Si seguimos mucho tiempo en Europa acabaremos todos como los piojos rusos.

Una risa velada recorri6 la mesa.

—¢Y por qué? —pregunt6 el general Cork—En Europa todo el mundo quiere a los americanos.

—Si, pero no los piojos rusos — dijo el coronel Eliot.

—No comprendo qué quiere usted decir — dijo el general Cork—; nosotros no somos rusos, somos
americanos.

—Of course we are Americans, thanks God! — dijo el coronel Eliot—, pero los piojos europeos, una vez se
hayan comido a los piojos rusos, se nos comeran a nosotros.

—What? —exclam6 Mrs. Flat.

—Pero nosotros no somos... jejem! I mean... we are not... —dijo el general Cork, fingiendo toser en la
servilleta.

—Of course! we are not... I mean... naturalmente, no somos piojos —dijo el coronel Eliot, sonrojandose y
mirando a su alrededor triunfalmente.

Todos se echaron a reir y, no sé por qué, me miraron. Me senti piojo como no me habia sentido en mi vida.

El general Cork se volvi6 hacia mi con una sonrisa amable.

— like italian people —dijo—, but...

El general Cork en un verdadero gentleman, quiero decir un verdadero gentleman americano. Tenia esa
ingenuidad, ese candor, esa limpieza moral que hacen tan queridos, tan humanos a los american gentleman.

No era un hombre culto no poseia esa cultura humanistica que da un tan noble y poético tono a los modales de
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los sefiores europeos, pero era un «hombrey». Poseia esa cualidad humana que falta a los hombres de Europa;
sabia sonrojarse. Tenia un pudor delicadisimo, y un sentido preciso, viril, de los propios limites. Estaba
también persuadido, como todos los buenos americanos, de que América era la primera naciéon del mundo y
los americanos la gente mas civil, mas honrada de la Tierra; y, naturalmente, despreciaba a Europa; pero no
despreciaba a los pueblos vencidos s6lo porque eran pueblos vencidos.

Una vez le habia recitado este verso del Agamenon, de Esquilo: «Si respetan los templos y los dioses de los
vencidos, los vencedores se salvarany, y se quedé un momento mirandome fijamente en silencio. Después me
pregunt6 qué dioses hubieran debido respetar los americanos en Europa para salvarse.

—Nuestra hambre, nuestra miseria, nuestra humillacion —le respondi yo.

El general Cork me ofrecio un cigarrillo, me lo encendi6, y me dijo sonriendo:

—Hay otros dioses en Europa, y creo que los habéis callado.

—¢Cuales? —pregunté.

—Vuestros delitos, vuestros rencores, y siento no poder afiadir: vuestro orgullo.

—Yano tenemos orgullo en Europa.

—Lo s¢ —dijo el general Cork—, y es verdaderamente una lastima.

Era un hombre sereno y justo. Tenia un aspecto juvenil; pese a que pasase ya de los cincuenta, no parecia
tener mas de cuarenta. Alto, delgado, 4gil, musculado, de anchos hombros y cintura estrecha, tenia las piernas
y los brazos largos, las manos finas y blancas. Su rostro era demacrado y rosado, y en €l la nariz aguilefia,
acaso demasiado grande al lado de la boca infantilmente fina y estrecha, contrastaba con la azulada y juvenil
dulzura de los ojos. Me gustaba hablar con ¢€l, y €l parecia tener por mi no s6lo simpatia, sino un cierto
respeto. No me cabia duda de que sentia oscuramente aquello que yo, por pudor, trataba de ocultarle: que
frente a mi no era un vencedor, sino, sencillamente, «otro hombrey.

— like italian people — dijo el general Cork—, but...

—But...? — dije yo.

—EI pueblo italiano es bueno, sencillo, cordial, especialmente el napolitano. Pero espero que Europa no
sea toda como Napoles.

—Toda Europa es como Napoles—dijo yo.

—¢Como Napoles? —pregunto el general Cork, profundamente asombrado.

—Cuando Napoles era una de las mas ilustres capitales de Europa, una de las mas ilustres capitales del
mundo, habia en ella de todo; Londres, Paris, Madrid, Viena, toda Europa... Ahora que ha decaido, en Napoles
no ha quedado mas que Napoles. ;Qué esperais encontrar en Londres, en Paris en Viena? Encontraréis
Napoles. El destino de Europa es convertirse en Napoles. Si permanecéis mucho tiempo en Europa, os
convertiréis también vosotros en napolitanos.

—Good Gosh! —dijo el general, palideciendo.

—FEurope is a bastard country —dijo el coronel Brand.

—Lo que no entiendo —dijo el coronel Eliot — es qué hemos venido a hacer en Europa. ;Teniais acaso
necesidad de nosotros para echar a los alemanes? ;Por qué no los arrojabais solos?

—Para que tomarnos tanto trabajo —Ile repliqué—, cuando vosotros no pediais mas que poder venir a
Europa a hacer la guerra por cuenta nuestra?

—What? What? — gritaron en torno a la mesa.

—Y si seguis a este paso —dijo—, acabaréis convirtiéndoos en los mercenarios de Europa.

—Los mercenarios se pagan —dijo Mrs. Flat con voz severa—. ;Qué nos pagaréis vosotros?

—Os pagaremos con nuestras mujeres —dije yo.

Todos se echaron a reir; después me miraron con aspecto embarazado.

—Es usted un cinico —dijo. Mrs. Flat—, un cinico y un insolente.

—Es muy desagradable para usted eso que dice —dijo el general Cork.

—Sin duda —dije—, es doloroso para un europeo decir estas cosas. Pero, ;para qué mentir entre nosotros?

Lo extrano —dijo el general Cork como para excusarme— es que no es usted un cinico. Es usted el
primero que sufre de lo que dice; pero le gusta hacerse dafio usted mismo.

—¢Y de qué se maravilla? Siempre ha ocurrido asi desgraciadamente; las mujeres de los vencidos se
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acuestan con los vencedores. Habria ocurrido exactamente lo mismo en América si hubiesen perdido la guerra.

—Never! jJamas! —dijo Mrs. Flat sonrojandose de desdén.

—Quiza si —dijo el coronel Eliot—, pero prefiero pensar que nuestras mujeres se hubiesen comportado de
otro modo. Debe haber alguna diferencia, de todos modos, entre nosotros y los europeos, especialmente entre
nosotros y las razas latinas.

—La diferencia — dije — es ésta: que los americanos compran a sus enemigos y que nosotros los
vendemos.

Todos me miraron maravillados.

—What a funny idea! — dijo el general Cork.

—Tengo la sospecha — dijo el mayor Morris — de que los italianos han empezado ya a vendernos para
vengarse del hecho de que los hayamos comprado.

—Eso mismo — dije —, jrecordais aquello que se dijo de Talleyrand que habia vendido a todos los que lo
habian comprado? Talleyrand era un gran europeo.

— Talleyrand? ;Quién era? —pregunt6 el coronel Eliot.

—He was a great bastard —dijo el general Cork.

—Despreciaba a los héroes —dije yo—; sabia por experiencia que en Europa es mas facil hacer el héroe
que el bellaco, que cualquier pretexto es bueno para hacer el héroe, y que la politica, en el fondo, no es mas
que una fabrica de héroes. La materia prima, desde luego, no falta; los mejores héroes, the most fashionable,
son los hechos con estiércol. Muchos de los que hoy hacen el héroe gritando «jViva América!» o «jViva
Rusial!» son los mismos que ayer habian gritado «jViva Alemania!». Toda Europa es asi. Los verdaderos
caballeros son los que no hacen profesion de héroe ni de bellaco, los que ayer no gritaban «jViva Alemanial» y
hoy no gritan ni j«Viva América!» ni «jViva Rusia!» No olviden ustedes nunca, si quieren comprender a
Europa, que los verdaderos héroes mueren, los verdaderos héroes estan muertos. Los vivos...

—¢Cree usted que hoy sean muchos los héroes en Europa? —me pregunt6 el coronel Eliot.

—Millones —dije.

Todos rompieron a reir, echdndose hacia atras sobre el respaldo de la silla.

—FEuropa es un pais raro —dijo el general Cork cuando la risa hubo cesado—; comencé a comprender
Europa el mismo dia en que desembarcamos en Néapoles. La rendicion de la gente era tal en las calles
principales de la ciudad, que nuestros carros de asalto no podian pasar para correr detrds de los alemanes. La
muchedumbre circulaba tranquilamente por el centro de la calle charlando y accionando como si no pasase
nada. Tuve que hacer imprimir precipitadamente grandes manifiestos rogando a la gente que circulase por las
aceras y dejase libre el centro de la calle para permitir a nuestros carros de asalto perseguir a los alemanes.

Un estallido de risa acogio las palabras del general Cork. No hay pueblo en el mundo que sepa reir de
corazén como el americano. Rien como chiquillos, como escolares de vacaciones. Los alemanes no rien nunca
por cuenta propia; siempre por cuenta de alguien mas. Cuando estdn en la mesa se rien de su vecino. Rien
como comen; tienen siempre miedo de no comer bastante, comen siempre por cuenta de alguien mas. Y asi se
rien también, como si temiesen no reirse bastante. Pero se rien siempre o demasiado pronto o demasiado tarde;
nunca en el momento justo. Lo cual da a su risa ese sentido de fuera de tiempo, incluso de fuera del tiempo
que es tan caracteristico de todos sus actos, de todos sus sentimientos. Parece que se rien siempre por cuenta
de alguien que no se ha reido antes que ellos, que no reira tampoco después de ellos. Los ingleses se rien como
si no hubiese mas que ellos que supiesen reir, como si fuesen los unicos que tuviesen el derecho de reirse. Rien
como rien todos los insulares; s6lo cuando estin seguros de no ser vistos desde las orillas de ningin
continente. Si tienen la menor duda de que desde las falaises de Calais o de Boulogne los franceses los ven
reir, o se rien de ellos o dan en el acto a su rostro una estudiada gravedad. La tradicional politica inglesa
respecto a Europa consiste toda en impedir que desde las falaises de Calais o de Boulogne, aquellos malditos
europeos los vean reir o se rian de ellos. Los pueblos latinos se rien por reir, porque les gusta reirse, porque i/
riso fa buon sangue, y porque, suspicaces y vanidosos como son, creen que, en vista de que se rien siempre de
los demas, y nunca de si mismos, es imposible reirse de ellos. No se rien nunca para dar gusto a nadie.
También ellos, como los americanos, se rien por cuenta propia; sin embargo, de modo distinto de los

americanos, su risa no es nunca gratuita. Se rien siempre de algo. Pero los americanos... jah!, los americanos,
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aunque se rian siempre por cuenta propia, a veces se rien por nada, quizd mas de lo necesario, aun cuando
sepan que se han reido ya lo suficiente; y no se preocupan nunca, especialmente en la mesa, en el teatro o en el
cine, de saber si se rien de lo mismo de que se rien los demas. Se rien juntos, sean veinte o cien mil o diez
millones; pero siempre cada cual por cuenta propia. Es lo que los distingue de todos los demas pueblos de la
Tierra, lo que mas revela el espiritu de sus costumbres, de su vida social, de su civilizacidon:. que no se rien
nunca solos.
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Pero al llegar a este punto, interrumpiendo la risa de los comensales, la puerta se abrid y aparecieron
algunos camareros de librea llevando con ambas manos enormes soperas de plata maciza.

Después de la «minestrina» de crema de zanahorias, adicionada de vitamina D y desinfectada con una
solucion al dos por ciento de cloro, aparecié en la mesa el horrendo spam, la pasta de carne de cerdo, orgullo
de Chicago, cortada en lonjas color purpura, puestas sobre una espesa capa de maiz hervido. Reconoci que los
camareros eran napolitanos, mas que en la librea azul de vueltas rojas de la casa ducal de Toledo, en la
mascara de espanto y de asco dibujada en su rostro. No he visto jamas unos rostros mas llenos de desprecio.
Era ese antiguo, obsequioso y libre desprecio de la servidumbre napolitana por todo aquello que es basto
patronaje extranjero. Los pueblos que tienen una antigua y noble tradicion de esclavitud y de hambre no
respetan mas duefios que aquellos que tengan gustos refinados y espléndidas maneras. No consideran nada
mas humillante, para un pueblo reducido a la esclavitud, que un duefio de modales bastos, de gustos groseros.
Entre tantos duefios extranjeros el pueblo napolitano no ha guardado buen recuerdo mas que de dos franceses,
Robert d'Anjou y Joachim Murat, porque el primero sabia elegir un vino y juzgar una salsa, y el segundo, no
solamente lo que es una silla inglesa, sino caer con suprema elegancia del caballo.;De qué sirve atravesar el
mar, invadir un pais, ganar una guerra, ceiiirse las sienes de laureles de vencedores si después no se sabe
proceder en la mesa? ;Qué raza de héroes son estos americanos que comen maiz como las gallinas?

iSpam frito y maiz hervido! Los camareros sostenian las fuentes con las dos manos, volviendo la cara como
si llevasen la cabeza de la Medusa. El rojo violaceo del spam, que frito adquiere una tonalidad negruzca, como
la carne podrida al sol, y la palidez amarillenta del maiz, estriado de blanco, que con la coccion se hincha y
parece el maiz de que esté lleno el buche de una gallina muerta ahogada, se reflejaban muy palidamente en los
altos espejos empafiados de Murano que en las paredes del comedor alternaban con los antiguos tapices de
Sicilia.

Los muebles, las cornucopias doradas, los retratos de los Grandes de Espaiia, el trionfo di Venere pintado
en el techo por Luca Giordano, toda la inmensa sala del palacio del duque de Toledo, en la cual el general
Cork ofrecia aquella noche una cena a Mrs. Flat, general en jefe de las WACS de la Quinta Armada americana,
se tefiia poco a poco del violaceo resplandor del spam y del muerto reflejo lunar del maiz. Las antiguas glorias
de la casa de Toledo no habian conocido jamas tan triste mortificacion. Aquella sala que habia acogido los
triunfos aragoneses y angevinos, las fiestas reales en honor de Carlos VIII de Francia y de Fernando de
Aragoén, los bailes, los torneos de amor de la espléndida nobleza de las Dos Sicilias, se hundié dulcemente en
el abismo de una opaca luz de alba mortecina.

Los camareros inclinaron las fuentes hacia los comensales y el horrendo refrigerio comenzd. Yo tenia los
ojos fijos en el rostro de los camareros, absorto en la contemplacion de su asco, de su desprecio. Aquellos
camareros vestidos con la librea de la casa de Toledo me reconocieron, me sonrieron; era el unico italiano
sentado en aquel extrafio banquete, el tinico que podia compartir y comprender su humillacién. jSpam frito y

maiz hervido! Y al contemplar la actitud de asco que se reflejaba en sus manos enguantadas de blanco, vi, de
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repente, en el borde de aquellas fuentes, una corona; pero no era la corona de los duques de Toledo.

Me preguntaba de qué casa, por qué matrimonio, por qué herencia por qué alianza habian llegado aquellas
fuentes de plata al palacio de los duques de Toledo cuando, al fijar los ojos en mi plato, me pareciod
reconocerlo. Era uno de los platos del famoso servicio de porcelana de la casa Gerace. Pensé con triste afecto
en Jean Gerace, en su bello palacio de Monte di Dio, destrozado por las bombas, en sus tesoros de arte, sabe
Dios por donde dispersados. Recorri con la mirada todo el borde de la mesa y delante de los comensales vi
resplandecer las célebres porcelanas pompeyanas de Capodimonte, a las que Sir William Hamilton, embajador
de Su Majestad Britanica en la Corte de Napoles, habia dado el nombre de Emma Hamilton; con el nombre de
Emma, ultimo y patético homenaje a la infeliz musa de Horacio Nelson, se conocen en Napoles esos platos
que Capodimonte ha repetido del unico modelo hallado por Sir William Hamilton de las excavaciones de
Pompeya.

Yo me sentia feliz y conmovido de que aquellas porcelanas, de tan antigua e ilustre cuna, y de tanto
nombre, honrasen la mesa del bravo general Cork. Y sonreia de placer al pensar que Néapoles, vencida,
humillada, destruida por los bombardeos, livida de angustia y de hambre, podia ofrecer a sus libertadores un
tan exquisito testimonio de sus pasados esplendores. jNapoles es una ciudad cortés! jNoble pais, Italia! Estaba
orgulloso y conmovido de que las Gracias, las Musas, las Venus, las Ninfas, los Amores, recorriesen el borde
de aquellos maravillosos manteles, confundiesen el rosa delicado de sus carnes, el tenue azul de sus tunicas, el
oro afectuoso de sus cabellos, con el resplandor vindceo del horrendo spam.

Aquel spam venia de América, de Chicago. jCuan alejada estaba Chicago de Napoles durante los felices
afos de la guerra! Y ahora América estaba alli, en aquellos platos de Capodimonte, consagrados a la memoria
de Emma Hamilton. jAh, que desgracia estar hecho como estoy hecho yo! Aquella cena en aquella sala,
alrededor de aquella mesa, frente a aquellos platos, me parecia una merienda sobre una tumba.
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Me salvo de conmoverme la voz del general Cork.

—¢Cree usted que pueda haber en Italia un vino mas exquisito que este delicioso vino de Capri? —me
pregunto.

Aquella noche, ademas del habitual café, el habitual té, la acostumbrada leche condensada y el inevitable
jugo de ananas, en honor de Mrs. Flat el vino habia hecho su aparicion en la mesa. El general Cork sentia por
Capri un afecto casi amoroso, hasta llamar a delicious Capri wine aquel vinillo blanco de Ischia que tomaba su
nombre del Epomo, el alto volcan apagado que se elevaba en el centro de la isla.

Cada vez que la situacion en el frente de Cassino daba un poco de tregua a sus ocupaciones, el general
Cork me llamaba a su despacho y, después de haberme dicho que estaba cansado, que no estaba bien, que tenia
necesidad de dos o tres dias de reposo, me preguntaba sonriendo si no era del parecer de que el aire de Capri le
sentaria bien. Yo respondia:

— jPues claro! jEl aire de Capri ha sido hecho exprofeso para reparar las fuerzas de los generales
americanos!.

Y asi, después de aquella pequefia comedia habitual, tomabamos el barco hacia Capri con el coronel Jack
Hamilton o algtin otro oficial de Estado Mayor.

Seguiamos, la costa dominada por el Vesubio hasta Pompeya, cortabamos el golfo desde Castellamare hasta
Sorrento y al contemplar aquellas inmensas y profundas grutas socavadas en los acantilados a pico, el general
Cork decia:

—No comprendo cémo las sirenas podian vivir en estas grutas himedas y oscuras.

Y me pedia noticias de aquellas dear old ladies con la misma timida curiosidad con que, antes de invitarla a
cenar, habia pedido noticias de Mrs. Flat al coronel Jack Hamilton.

Mrs. Flat, aquella dear old lady, habia discretamente dado a entender al general Cork que hubiera
agradecido mucho ser invitada a una cena «estilo Renacimiento». Y el general Cork habia pasado dos noches
de insomnio tratando en vano de averiguar qué podia significar una cena «estilo Renacimiento». Aquella
noche, poco antes de sentarnos a la mesa, el general Cork nos habia llamado a Jack y a mi a su despacho y nos
mostro con orgullo la minuta de la cena.

Jack habia hecho observar al general Cork que en una cena estilo Renacimiento, el pescado hervido debe
ser servido después del frito, no antes. En realidad, en la minuta, el pescado hervido venia después del spam y
del maiz. Pero lo que turb¢d a Jack fue el nombre del pescado:

—¢Sirena con mayonesa? —dijo Jack.

—Yes, a Syren... I mean... not an old lady of the sea... of course! —respondi6 el general Cork un poco
embarazado—; no se trata de una de esas sirenas con cola de pescado... I mean... not a Syren, but a syren... |
mean... un pescado, un pescado de verdad, de esos que en Napoles llaman sirenas.

—¢Una sirena? ;Un pescado? —dijo Jack.

—A fish... un pescado — dijo el general Cork, sonrojandose—; a very good fish. No lo he probado nunca,
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pero me dicen que es un buen pescado.

Y volviéndose hacia mi me preguntd si esa calidad de pescado era apropiada para una cena estilo
Renacimiento.

—A decir verdad — respondi —, me parece que seria mas adecuado para una cena estilo homérico.

—Estilo homérico? —dijo el general Cork.

—1 mean... yes... estilo homérico; pero una sirena va bien con todas las salsas — respondi para quitarle el
embarazo, mientras me preguntaba qué clase de pescado podia ser aquél.

—iClaro! —dijo el general Cork, con un suspiro de alivio.

Como todos los generales de la U. S. Army, el general Cork tenia un sagrado terror a los senadores y a los
Clubs Femeninos de América. Desgraciadamente, Mrs. Flat, llegaba en avion de los Estados Unidos pocos
dias antes para asumir el mando de las WACS del Quinto cuerpo de Ejército, era esposa del senador Flat, y
presidenta del club femenino mas aristocratico de Boston. El general Cork estaba aterrado.

—Estaria bien que la invitase usted a pasar algunos dias en su bella propiedad de Capri — me habia dicho,
acaso con la secreta esperanza de alejarla durante unos dias de Cuartel General.

Pero yo le habia hecho observar que si mi casa le gustaba la hubiera requisado para hacer de ella un club
femenino, un rest camp para sus WACS.

—iAh, no habia pensado en este peligro! —respondid el general Cork, palideciendo.

El general consideraba mi casa de Capri como su rest camp personal y sentia por ella un afecto acaso
superior al mio. Cuando tenia que redactar alguna memoria para el War Departament, o algin plan de
operaciones que poner a punto, o cuando necesitaba algunos dias de reposo, me llamaba a su despacho y me
preguntaba:

—¢No cree que un poco de aire de Capri me sentaria bien?

No queria llevarse consigo mas que a Jack o a mi y alguna vez su ayudante de campo. De Sorrento
seguiamos la costa hasta la altura de Massa Lubrense y de alli cortdbamos a través la Bocche di Capri,
poniendo proa a los Faraglioni.

Apenas salia del mar el promontorio del Masullo y en la punta extrema del promontorio aparecia mi casa,
una sonrisa pueril iluminaba el rostro del general Cork.

—iAh, comprendo que las sirenas tuviesen su casa aqui —decia—, esta es verdaderamente la patria de las
sirenas!

Y exploraba con los ojos radiantes de jubilo las cavernas horadadas en los flancos del Montedi Tiberio, los
enormes escollos que se elevan de las aguas al pie del vertiginoso muro cortado a pico de Matromania; y alla
lejos, a levante, las Sirenuse, los islotes a lo largo de Positano, que ahora los pescadores llaman «i Galli»,
donde Massine, el discipulo de Diaghilev, posee una torre antigua flagelada por las olas y los vientos, y
habitada sélo por un mudo y abandonado «Pleyel» con el teclado verde de moho.

—Alli esta Pesto! —decia, sefialando la larga orilla arenosa que cierra el horizonte de oriente.

Y el general Cork gritaba:

—iAh, aqui, aqui quisiera vivir!

Para ¢l no existian mas que dos paraisos en el mundo: América y Capri, que ¢l llamaba algunas veces con
el afectuoso nombre de /ittle América. Capri hubiera sido, sin duda alguna, un paraiso perfecto para él si
aquella isla bendita no hubiese languidecido también bajo la tirania de una selecta coleccion de extraordinary
women, como las llama Compton Mackenzie, todas ellas mas o menos condesas, marquesas, duquesas,
princesas, casi todas poco jovenes ya, y feas, que formaban la aristocracia femenina de Capri. Y es cosa sabida
que la tirania moral, intelectual y social de las mujeres feas y viejas es la peor del mundo.

Declinando ya hacia la edad de las nostalgias y los recuerdos, ya oprimidas por la conmiseracion de si
mismas y de este complejo sentimiento suyo, el mas poético entre todos, obligadas a buscar en su restringida
sociedad femenina un triste consuelo del pasado, una vana recompensa del amor perdido, aquellas Venus
descadentes se habian reunido en torno a una princesa romana que habia obtenido durante su juventud muchos
éxitos amorosos masculinos y femeninos. Tenia esta princesa cerca de cincuenta afios; era alta, gorda, tenia un
rostro duro, la voz ronca y una insinuacion de pelo adornaba su barbilla flaccida. Por miedo a los bombardeos

habia huido de Roma, no fidndose de la proteccion prometida por el Vaticano a la ciudad de los Césares y de
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San Pedro, o, como se decia entonces de que el paraguas del Papa fuese suficiente para resguardar a Roma de
la lluvia de bombas. Y se habia refugiado en Capri, donde habia llamado en torno a ella lo que quedaba de
aquella vieja escuadra de Venus, espléndidas un dia y humilladas y envilecidas hoy, que durante la edad de oro
de la marquesa Luisa Casat, y de Mimi Franchetti habian hecho de Capri la Acropolis de la gracia y la belleza
mujeril, y del amor para mujeres solas.

Para estabilizar su tirania sobre la isla, la princesa habia sabido aprovechar habilmente la decadencia,
sobrevenida a consecuencia de la guerra, de la condesa Edda Ciano y de su corte de bellas y jovenes amigas,
quienes, debido a la gran pobreza de hombres de que Capri sufria durante aquellos afos, se veian reducidas a
mimar el amor y a disputarse cuatro o cinco jovenzuelos que habian acudido de Napoles a Capri a ganar, como
decian ellos, para vivir en paz durante la guerra. Pero lo que mas habia ayudado a la princesa a afirmar su
tirania sobre toda la isla, habia sido el anuncio del inminente desembarco americano en Italia. La condesa
Edda Ciano y su corte de amor habian abandonado precipitadamente Capri, refugiandose en Roma; y la
princesa habia quedado sola duefia de la isla.

Cada dia, por la tarde, estas Venus en decadencia se reunian en una villa solitaria de Piccola Marina situada
a mitad del camino entre la villa de Teddy Gerald y la de Grace Field. Lo que ocurriese en aquellas secretas
reuniones no es cosa sabida. Parece que se deleitaban con la musica, la poesia, la pintura y, afiadian algunos, el
whisky. Lo que no podia ponerse en duda era que aquellas mujeres habian permanecido, en materia de gustos
y sentimientos, incluso durante aquellos afios de la guerra, fieles a Paris, a Londres, a Nueva York, es decir, a
la rué de la Paix, a Mayfair y a Harper's Bazar, y por esta fidelidad suya habian soportado insultos y
vejaciones de todas clases. En cuanta al arte, habian permanecido fieles a D'Annuzio, e Debussy y a Zuloaga,
que eran sus Schiaparelli en materia de poesia, musica y pintura. Y su gusto en el vestir era anticuado, puesto
que estaba todavia inspirado en la moda que la marquesa Casati habia hecho célebre en Europa treinta afios
antes.

Vestian aquellas largas chaquetas de tweed color tabaco quemado, capas de terciopelo violado, y llevaban
arrollados alrededor de su arrugada frente altos turbantes de seda blanca o roja, enriquecidos con cierres de
oro, piedras preciosas y perlas, que les hacia parecerse a la sibila cumada del Domenichino. Algunas veces
usaban, no faldas, sino anchos pantalones de terciopelo de Lyon, de color verde o azulado, de los cuales salian
sus pies diminutos calzados con sandalias de oro, como los piececitos de las reinas de las miniaturas goticas de
los Libros de Horas. Vestidas asi, y gracias a su indumentaria hieratica, tenian el aspecto de sibilas o de
pitonisas, y por tal nombre eran cominmente llamadas. Cuando atravesaban la plaza de Capri, rigidas y
fatales, el rostro hermético, el gesto duro, orgullosas y absortas, la gente las miraba pasar con un vago sentido
de inquietud. Mas que respeto, inspiraban temor.

El 16 de setiembre de 1943 los americanos desembarcaron en Capri y a la primera noticia de aquel feliz
acontecimiento, la plaza se llené de gente bulliciosa; y he aqui que las severas sibilas llegaban en grupo por la
calle de la Piccola Marina, penetraban en la muchedumbre, se abrian paso entre ella con s6lo un movimiento
de los ojos y se reunian en primera fila, alrededor de la princesa. Cuando los primeros soldados americanos
desembocaron en la plaza, caminando encorvados, con los fusiles ametralladores bajo el brazo, casi como si
esperasen encontrarse de un momento a otro con el enemigo y se encontraron frente al grupo de sibilas, se
detuvieron asustados, y muchos dieron un paso atras.

—iVivan los aliados! jViva América! —gritaban las arrugadas Venus con sus voces roncas, lanzando besos
a los «liberadores» con las puntas de los dedos. Acudido a dar &nimos a sus soldados, que retrocedian ya, y
avanzando imprudentemente demasiado adelante, el general Cork se vio circundado por las sibilas, envuelto
en diez brazos, levantado, llevado en hombros. Desaparecio y no se supo nada mas de él hasta la caida de la
tarde, cuando fue visto franquear el umbral del «Albergo Quisisana» con los ojos cansados, y un aspecto
contrito y culpable.

La noche siguiente hubo en el «Quisisana» un gran baile en honor de los «liberadores» y en aquella ocasion
el general Cork realiz6é un gesto digno de ser recordado. Debia abrir el baile con la first lady de Capri y no
cabia la menor duda de que la primera sefiora de Capri era la princesa. Mientras la orquesta del «Quisisana»
atacaba el Star Dust, el general Cork mird una a una a aquellas maduras Venus reunidas en torno a la princesa,

que ya sonreian, ya levantaban lentamente los brazos. En el rostro del general Cork se dibujaba todavia la
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sombra del espanto de la tarde anterior.

De repente su rostro se ilumind y su mirada, abandonando la banda de sibilas se pos6 sobre una muchacha
morena, bellisima, procaz, de enormes 0jos negros, con una boca grande y roja, cubiertos de negro vello el
cuello y las mejillas, que gozaba de la fiesta confundida con las camareras del hotel asomadas a la puerta de la
cocina. Era Antonietta, del guardarropa del «Quisisana». El general Cork sonri6 se abri6 paso entre las sibilas,
atraveso sin verlas siquiera, la hilera de bellas y jovenes damas de espaldas desnudas y ojos relucientes,
instaladas detras de la princesa y sus arrugadas ninfas, y abrio el baile en los velludos brazos de Antonietta.

Fue un escandalo enorme, del cual tiemblan todavia los Faraglioni. jQué espléndido ejército el americano!
iQué general mas maravilloso el general Cork! jAtravesar el Atlantico para acudir en auxilio de Europa,
desembarcar en Italia, entrar en Napoles como liberador, conquistar Capri, la isla del amor, y celebrar la
victoria abriendo el baile con la empleada del guardarropa del «Quisisana»! Los americanos, hay que
reconocerlo, son mas smart que los ingleses. Cuando Winston Churchill, algunos meses después, desembarcod
en Capri, fue a almorzar en los escollos de Tragara, justo bajo mi casa. Pero no fue tan «chic» como el general
Cork. Hubiera por lo menos debido invitar a almorzar a Maria, mi joven y fiel ama de llaves.

Durante los dias que pasaba en mi casa de Capri, el general Cork se levantaba al alba y, solo, se iba de
paseo por el bosque de la parte de los Faraglioni, o trepaba por las rocas a pico sobre mi casa por la parte de
Matromania o, si el mar estaba en calma, salia en barca con Jack y conmigo a pescar por entre los escollos del
Salto di Tiberio. Le gustaba estar sentado a la mesa con Jack y conmigo delante de un vaso de vino de las
vifias del Sordo. Mi cantina estaba bien provista de vinos y licores, pero al mejor Borgona, al mejor Burdeos,
al vino del Rin o del Mosela, al mas exquisito Cognac, el general preferia el sencillo, el puro vino de las vifias
del Sordo, en el Monte di Tiberio. Por la noche, después de la cena, ibamos a echarnos delante del camino
sobre las pieles de gamuza que cubren las losas de piedra del pavimento; en el fondo del hogar esta incrustado
en la pared un cristal Zeiss. A través de las llamas se ve el mar bajo la luna, los Faraglioni saliendo de las
ondas, las rocas de Matromania y el bosque de pinos y de encinas que se extiende detras de mi casa.

—¢Quiere contar a Mrs. Flat —me dijo sonriendo el general Cork— su encuentro con el mariscal
Rommel?

Para el general Cork yo no era ni el capitan Curzio Malaparte, el [ltalian liason officer, ni el autor de
Kaputt, era Europa. Era Europa, toda Europa, con sus catedrales, sus estatuas, sus cuadros, sus poemas, su
musica, sus museos, sus bibliotecas, sus batallas ganadas y perdidas, sus glorias inmortales, sus manjares, sus
mujeres, sus héroes, sus perros y sus caballos, la Europa culta, refinada, espiritual, divertida, inquietante e
incomprensible. Al general Cork le gustaba sentar a Europa a su mesa, llevarla en su automovil a su puesto de
mando de Cassino o de Garigliano. Le gustaba poder decirle a Europa: «Hableme de Schumann, de Chopin,
del Giotto, de Miguel Angel, de Rafael, de aquel damned fool de Baudelaire, de ese damned fool de Picasso,
de Jean Cocteau.» Le gustaba poder decirle a Europa: «Narreme en pocas palabras la historia de Venecia,
cuénteme el argumento de la Divina Comedia, hableme de Paris y de "Maxim's".» Le gustaba poder decirle a
Europa en cualquier momento, en la mesa, en automdvil, en la trinchera, en avion: «Cuéntame qué vida lleva
el Papa, cual es su deporte favorito dime si es verdad que los cardenales tienen amantes.»

Un dia, habiendo ido a ver al mariscal Badoglio en Bari, que era entonces la capital de Italia fui presentado
a su Majestad el rey, quien me preguntd cortésmente si estaba contento de ni mision cerca del Mando Aliado.
Contesté a Su Majestad que estaba contento, pero que los primeros tiempos mi mision habia sido muy dificil;
al principio no era mas que the bastard italian liason officer,; después, poco a poco, me habia ido convirtiendo
en this fellow, y que ahora, por fin, era the charming Malaparte.

—También el pueblo italiano — dijo el rey cor una sonrisa triste— ha sufrido la misma metamorfosis. Al
principio era the bastard italian people; ahora, gracias a Dios, se habia convertido en the charming italian
people. En cuanto a mi... — afadio, pero se detuvo: queria sin duda decir que para los italianos habia seguido
siendo «El pequefio rey».

—Lo mas dificil — dije — es hacer comprender a estos bravos soldados americanos que no todos los
europeos son unos imbéciles.

—Si logra usted convencerlos de que incluso entre nosotros hay gente honrada —dijo Su Majestad—,

habré dado prueba de ser un hombre de valor y habra merecido el agradecimiento de Italia y de Europa.
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Pero no era facil convencer de ciertas cosas a aquellos bravos muchachos americanos. El general Cork me
preguntaba qué era, en el fondo, Alemania, Francia, Suiza.

—EI conde de Gobineau — respondia yo —. ha definido Alemania como les Indes de |’Europe. Francia —
afladia — es una isla rodeada de tierra. Suiza, una selva de abetos de smoking, —Todos me miraron
maravillados, exclamando: «Funny!». Después me preguntaban por qué el pueblo italiano, antes de la guerra,
no habia hecho la revolucion para echar a Mussolini. Yo contestaba: «Para no dar un disgusto a Roosevelt y a
Churchill, que antes de la guerra eran muy amigos de Mussolini.» Todos me miraban maravillados,
exclamando: «Funny!» Después me preguntaban qué era un Estado totalitario, y yo contestaba: «Es un Estado
donde todo aquello que no esta prohibido es obligatorio. Y todos me miraban maravillados, exclamando:

—Funny!

Yo era toda Europa. Era la historia de Europa, la civilizacion de Europa, la poesia, el arte, todas las glorias
y todos los misterios de Europa. Y me sentia a la vez oprimido, destruido, liberado, me sentia bellaco y héroe,
bastard y charming, amigo y enemigo, vencido y vencedor. Y me sentia incluso una persona de bien; pero era
dificil hacer comprender a aquellos honrados americanos que habia gente honrada incluso en Europa.

—¢Quiere usted contarle a Mrs. Flat, se lo ruego — me dijo el general Clark sonriendo—, su encuentro con
el mariscal Rommel?

Un dia, en Capri, mi fiel ama de llaves vino a advertirme que un general aleman acompafiado de su
ayudante de campo, estaba en el vestibulo y deseaba visitar la casa. Era la primavera de 1942, poco antes de la
batalla de El Alamein. Mi licencia habia terminado: al dia siguiente debia salir para Finlandia, Axel Munthe,
que habia decidido regresar a Suecia, me habia pedido que lo acompanase hasta Estocolmo. «Soy viejo,
Malaparte, y estoy ciego —me habia dicho para conmoverme—; le ruego que me acompaiie; viajaremos en el
mismo avidon.» A pesar de que Axel Munthe, pese a sus lentes negros, no era ciego (la ceguera era una
ingeniosa invencion, para enternecer a los romanticos lectores de la Historia de San Michele; cuando le
convenia veia muy bien), no podia negarme a acompanarlo, y le habia prometido salir al dia siguiente con él.

Fui al encuentro del general aleman y lo hice entrar en mi biblioteca. El general, observando mi uniforme
de alpino, me pregunt6 en qué frente me encontraba.

—En el frente finlandés — respondi.

—Le envidio —me dijo—; yo sufro a causa del calor. Y en Africa hace demasiado calor.

Sonri6é con una sombra de tristeza, se quitd la gorra y se pasé la mano por la frente. Vi con estupor que
tenia un craneo de una forma extrafiisima, algo fuera de medida, o mejor, alargado por arriba, parecido a una
enorme pera amarilla. Lo acompaiié de estancia en estancia por toda la casa, de la biblioteca al bar, y cuando
regresamos al inmenso vestibulo de ventanales abiertos sobre el mas bello paisaje del mundo, le ofreci un vaso
de vino del Vesubio de los vifiedos de Pompeya, dijo Prosit levantando el vaso, lo bebié de un trago, y
después, antes de marcharse, me preguntd si habia comprado la casa hecha o si la habia proyectado y
construido yo. Le respondi —y no era verdad— que la habia comprado hecha. Y con un amplio movimiento
de la mano, mostrandole los muros cortados a pico de Matromania, los tres escollos gigantes de los Faraglioni,
la peninsula de Sorrento, las islas de las Sirenas, las lejanias azules de la costa de Amalfi y el remoto reflejo
dorado de las riberas de Pesto, le dije:

—Yo he dibujado el paisaje.

—Ach, so! —exclamo el mariscal Rommel.

Y después de haberme estrechado la mano, salio.

Yo permaneci a la puerta viéndole subir la rapida escalera tallada en la roca que de mi casa lleva a Capri.
De repente, lo vi detenerse, volverse rapidamente, fijar sus ojos en mi con una dura mirada; después dio media
vuelta y se marcho.

—Wonderful! —exclamaron todos alrededor de la mesa, y el general Cork me mir6 con simpatia.

—En su lugar —dijo Mrs. Flat con una fria sonrisa—, no hubiera recibido en mi casa aun general aleman.

— Por qué no? —pregunté, estupefacto.

—Los alemanes —intervino el general Cork— eran entonces los aliados de los italianos.

—Quiza si —dijo Mrs. Flat con tono de desprecio—, pero eran alemanes.

—Se han convertido en alemanes después de su desembarco en Salerno — dije yo —; entonces eran
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nuestros aliados.

—Hubiera usted hecho mejor —dijo Mrs. Flat, levantando la cabeza con orgullo— en recibir en su casa a
los generales americanos.

—Entonces en Italia —dije— no era fécil procurarse generales americanos, ni ain en el mercado negro.

—That's absolutely true —exclamo el general Cork mientras todos se reian.

—Es una respuesta demasiado facil la suya —dijo Mrs. Flat.

—No sabra usted nunca —dije— cuan dificil es una respuesta semejante. De todos modos, el primer oficial
americano que entrd en mi casa se llamaba Siegfried Reinhardt. Habia nacido en Alemania, combatio en 1914
hasta 1918 en el Ejército aleman y habia emigrado a América en 1929.

—Era, por consiguiente, un oficial americano —dijo Mrs. Flat.

—Ciertamente, era un oficial americano — dije echdndome a reir.

—No veo de qué puede usted reirse —dijo Mrs. Flat.

Me volvi hacia Mrs. Flat y la miré. No sabia por qué, pero me gustaba mirarla. Llevaba un espléndido
vestido de noche de seda violeta con adornos amarillos, muy escotado, y aquel violeta, aquel amarillo, daban
no sé qué de eclesiastico y de funebre a la vez a su rostro de rosa palido, reavivado en los pémulos por una
leve sombra de rojo, al brillo un poco vidrioso de sus ojos, redondos y verdes, a su frente alta y estrecha y a la
violacea llama apagada de sus cabellos que, negros sin duda alguna pocos afios antes, tenian ahora un poco
aquel tinte leonado con el cual los peluqueros se ingenian en disimular los cabellos grises. Pero aquel color
encendido, en lugar de disimular los afios, los traiciona, revelando mas profundas las arrugas, mas apagados
los ojos, mas blanda la rosada cera del rostro.

Como todas las Red Cross y las WACS del ejército americano que cada dia llegaban por los aires de los
Estados Unidos con la esperanza de entrar victoriosas en Roma o en Paris en todo el esplendor de su elegancia,
y de no hacer mal papel al lado de sus rivales europeas, también Mrs. Flat habia traido en sus equipajes un
traje de noche de seda ultima creacion. «Summer 1943y, obra de alglin célebre modista de Nueva York. Estaba
sentada erguida, rigida, los codos pegados a su cuerpo, las manos levemente apoyadas sobre el borde de la
mesa, en la posicion predilecta de las Madonnas y las Reinas de los pintores italianos del Cuatrocientos. Tenia
el rostro lucido y terso, parecia un rostro de porcelana antigua, algo resquebrajado por el tiempo. Era una
mujer ya no joven, de no mas de cincuenta afios, y como acurre a muchas americanas al envejecer, el color
sonrosado de sus mejillas se habia, no ya apagado, ni vuelto opaco, sino aclarado, hecho casi mas puro, mas
inocente. Tal como era, mas que una mujer madura de aspecto juvenil, su rostro parecia el de una muchacha
joven envejecida por magia de ungiientos y artes de habiles peluqueros, una muchacha disfrazada de vieja. Lo
que habia de absolutamente puro en aquel rostro, en el cual la Vejez y la Juventud contendian como en una
batalla de Lorenzo e/ Magnifico, eran los ojos, de un verde puro de aguamarina, en los que los sentimientos
salian a la superficie ondeando como verdes algas.

El amplio escote del vestido permitia ver unos hombros redondos y blanquisimos, y blancos eran los
brazos, desnudos hasta el codo. Tenia el cuello largo y flexible, aquel cuello de cisne que para Sandro Boticelli
era el signo de perfeccion en la belleza femenina. Yo miraba a Mrs. Flat y me causaba placer mirarla; acaso
por ese aire cansado y al propio tiempo infantil del rostro o por ese orgullo y desprecio de sus ojos, de su boca
pequetia de labios finos, sus cejas ligeramente fruncidas.

Estaba Mrs. Flat sentada en la sala de un antiguo y noble palacio napolitano de arquitectura solemne y
fastuosa, perteneciente a una de las familias mas ilustres de la nobleza italiana y de Europa; porque los duques
de Toledo no ceden el paso ni a los Colonna, ni a los Orsini, ni a los Polignac, ni a los Westminster, salvo, en
ciertas ocasiones, al duque de Alba. Y delante de aquella mesa suntuosamente aderezada, en el fulgor de los
cristales de Murano y de las porcelanas de Capodimonte, bajo aquel techo pintado por Luca Giordano, entre
aquellas paredes revestidas con los mas bellos tapices arabe-normandos de Sicilia, desentonaba
deliciosamente. Mrs. Flat era la imagen perfecta de lo que hubiera sido una americana del Cuatrocientos,
educada en Florencia en la Corte de Lorenzo el Magnifico, o en Ferrara, en la Corte de los Esterri, o en
Urbino, en la Corte de los Della Rovere, y cuyo livre de cheret, hubiese sido, no el Blue Book, sino el
Cortegiano de Messer Baltasar Castiglione.

Fuese el color violeta de su vestido o los adornos amarillos (el violeta y el amarillo, no puesto en contraste,
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sino armonizados uno con otro, son los colores dominantes en el paisaje cromatico del Renacimiento), fuese
aquella alta frente estrecha o el resplandor rosado y blanco del rostro, como las ufias lacadas, la forma de su
peinado, los clips de oro sobre su seno, todo hacia de ella una americana contemporanea del Bronzino, de
Ghirlandaio, de Botticelli. Incluso esa gracia que en las bellisimas y misteriosas damas retratadas por aquellos
famosos pintores aparece amasada con la crueldad, adquiria en ella una inocencia nueva, hasta el punto de que
Mrs. Flat parecia un monstruo de pudor y de virginidad. Y hubiera sin duda alguna aparecido mas antigua que
las propias Venus y las propias ninfas de Botticelli, si algo en su rostro, en el brillo de su piel, parecido a una
mascara de porcelana, en sus redondos ojos verdes abiertos y fijos, no hubiese recordado ciertas imagenes en
colores del Vogue o del Harper's Bazar dedicadas a la publicidad de algiin «Institut de Beauté» o cualquier
fabrica de productos alimenticios, 0 mejor ain, para no ofender el amor propio de Mrs. Flat, no hubiese
recordado la copia moderna de un cuadro antiguo, con ese aspecto de demasiado brillante, de demasiado
nuevo que tiene el barniz en la copia moderna de un cuadro antiguo. Era, osaria decir, un cuadro de buen autor,
pero falso. Si no temiese molestar a Mrs. Flat, afiadiria que era de ese mismo estilo Renacimiento, ya inclinado
hacia el gusto barroco, de la famosa «sala blanca» del palacio de los duques de Toledo, en el que estdbamos
aquella noche reunidos en torno de la mesa del general Cork. Era un poco como Tutchevich, el personaje de
Ana Karenin, de Tolstoi, que era del mismo estilo Luis XV que el salon de la princesa Betsy Tverskaia.

Pero lo que bajo la mascara del Renacimiento traicionaba en Mrs. Flat la mujer moderna, in fuve with out
times, una tipica americana, era la voz, el gesto, el orgullo que transparentaba en cada una de sus palabras, en
su mirada y en su sonrisa; tenia la voz delgada y cortante, el gesto autoritario y sofisticated a la vez, el orgullo
impaciente, con la aspereza de ese caracteristico esnobismo de park Avenue para el cual no existen otros seres
dignos de respeto que principes y princesas, duques y duquesas, en una palabra, la «noblezay; y mas la
«noblezay falsa que la auténtica. Mrs. Flat estaba alli, sentada a nuestra mesa, al lado del general Cork y, sin
embargo, jcudn lejana! Volaba en espiritu a las esferas, hacia las sublimes esferas donde relucen, como astros
de oro, las princesas, las duquesas y las marquesas de la antigua Europa. Estaba sentada erguida, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras, la mirada fija en una invisible nube errante en un cielo azul turquesa; y
siguiendo su mirada me di cuenta, en un momento dado, de que tenia la vista fija en una tela colgada en la
parte de enfrente que representaba a la joven princesa de Teano, abuela materna del duque de Toledo, que
hacia 1860 habia iluminado con su belleza y con su gracia los ultimos tristes dias de la Corte de los Borbones
en Népoles. Y no pude menos que sonreir al darme cuenta de que la princesa de Teano estaba también sentada,
erguida con la cabeza hacia atras, mirando al cielo, en la misma postura que Mrs. Flat.

El general Cork sorprendié mi sonrisa, siguié mi mirada y sonri6 también.

—Nuestro amigo Malaparte —dijo— conoce a todas las princesas de Europa.

—Really? —exclamoé Mrs. Flat, sonrojandose de placer y bajando lentamente los ojos hacia mi.

Y entre sus labios entreabiertos en una sonrisa de admiracion, vi el brillo de sus dientes, el candido fulgor
de aquellos maravillosos dientes americanos contra los cuales nada pueden los afios y llegan a parecer
verdaderos, tal es su blancura, su igualdad, su perfeccion. Esta sonrisa me cegd, me hizo bajar la vista con un
estremecimiento de miedo. Era ese terrible brillo de dientes que en América es el primer feliz anuncio de la
vejez, el ultimo relampago que todo americano, mientras desciende sonriente a la tumba, lanza como postrer
saludo al mundo de los vivos.

— jTodas no, afortunadamente! —respondi abriendo los ojos.

— Conoce usted a la princesa Exposito? — dijo Mrs. Flat—. Es la first lady de Roma, a real Princess.

—¢La princesa Exposito? —respondi—. No hay ninguna princesa que lleve un nombre parecido.

—¢Pretendera usted acaso que no existe la princesa Exposito? — dijo Mrs. Flat, frunciendo el cefio y
mirandome con un frio desprecio—; es una buena amiga mia muy querida. Pocos meses antes de la guerra fue
mi huésped en Boston con su marido, el principe Gerano Exposito. Es prima de vuestro rey y posee,
naturalmente, un magnifico palacio en Roma, al lado mismo del Palacio Real. No veo el momento de que
Roma esté liberada para llevarle el afectuoso saludo de las americanas.

—Lo lamento, pero no existe ni puede existir una princesa Exposito —respondi—. Exposito es el nombre
que el Instituto de los Inocentes da a los chiquillos abandonados, a los hijos de padres desconocidos.

—Espero que no pretenderd usted hacerme creer —dijo Mrs. Flat— que todos los principes de Europa
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conocen a sus progenitores.

—No pretendo tanto —dije—; quiero decir que, en Europa, las princesas, cuando son verdaderas princesas,
se sabe como nacen.

—En nuestro pais, in the States —dijo Mrs. Flat—, no se pregunta nunca a nadie, ni aun a una princesa,
como nace. América es un pais democratico.

—Exposito — dije — es un nombre muy democratico. En las callejuelas de Napoles todo el mundo se
llama Exposito.

—I don't care —dijo Mrs. Flat— no me interesa saber si en Napoles todo el mundo se llama Exposito. Lo
que sé es que mi querida amiga Carmela Exposito es una verdadera princesa. Es muy extrafio que no la
conozca usted. Es prima de vuestro rey y eso me basta. En Washington, en el State Departament, me dijeron
que se ha portado muy bien durante la guerra. Fue ella quien indujo al rey a detener a Mussolini. Es una
heroina.

—Si se ha portado bien durante la guerra —dijo el coronel Eliot — quiere decir que no es una princesa
auténtica.

—Es princesa —dijo Mrs. Flat—, a real Princess.

—En esta guerra —dije yo—, todas las mujeres de Europa, princesas o porteras, se han portado muy bien.

—That's true — dijo el general Cork.

—Las mujeres que han tenido relaciones con los alemanes —dijo el coronel Brand —son relativamente
pocas.

—Se han portado, por lo tanto, mucho mejor que los hombres — dijo Mrs. Flat.

—Se han portado tan bien como los hombres — dije yo—, pero de otra forma.

—Las mujeres de Europa — dijo Mrs. Flat con acento irdnico— se han portado muy bien también con los
soldados americanos; mucho mejor que los hombres; ;no es verdad, general?

—Yes... no... I mean... —respondio el general Cork, sonrojandose.

—No hay ninguna diferencia —dije yo— entre una mujer que se protituye a un aleman y una que se
prostituye a un americano.

—What? — dijo Mrs. Flat con voz ronca.

—Desde el punto de vista moral —dije yo — no hay ninguna diferencia.

—Hay una muy importante —dijo Mrs. Flat, mientras todos callaban, con el rubor en el rostro—, los
alemanes son barbaros y los soldados americanos son buenos muchachos.

—Si —dijo el general Cork—, son buenos muchachos.

—Oh, sure! —exclamo el coronel Eliot.

—Si hubieran ustedes perdido la guerra —dije — ninguna mujer se dignaria dirigirles una sonrisa. Las
mujeres prefieren los vencedores a los vencidos.

—Es usted un inmoral —dijo Mrs. Flat con voz fria.

—Nuestras mujeres —dije— no se prostituyen a ustedes porque sean bellos ni buenos muchachos, sino
porque han ganado la guerra.

—Do you think so, general? —preguntd bruscamente Mrs. Flat volviendo el rostro hacia el general Cork.

— think... yes... no... I think... —respondio el general Cork parpadeando.

—~Ustedes son un pueblo feliz —dije—; no pueden comprender ciertas cosas.

—Nosotros, los americanos — dijo Jack, mirandome con simpatia—, no somos felices, somos afortunados.
We are not happy, we are fortunate.

—Quisiera que todo el mundo de Europa —dijo Mrs. Flat— fuese afortunado como nosotros. ;Por qué no
tratan de ser afortunados?

—Nos basta con ser felices —respondi—, porgue nosotros somos felices.

—¢Felices? —exclam6 Mrs. Flat mirando con la estupefaccion en los ojos —, (como pueden ser felices
cuando sus hijos mueren de hambre y sus mujeres no se avergiienzan de prostituirse por un paquete de
cigarrillos? Ustedes no son felices, son inmorales.

—Con un paquete de cigarrillos —dije en voz baja— se compran tres kilos de pan.

Mrs. Flat se sonroj6 y me causé placer verla sonrojarse.
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—Nuestras mujeres son todas dignas de respeto — dije—, incluso las que se venden por un paquete de
cigarrillos. Todas las mujeres honradas del mundo, incluso las mujeres honradas de América, deberian
aprender de las pobres mujeres de Europa como es posible prostituirse con dignidad, para calmar el hambre.
(Sabe usted qué es el hambre, Mrs. Flat?

—No, gracias a Dios. ;Y usted? —dijo Mrs. Flat.

Me di cuenta de que le temblaban las manos.

—Siento un profundo respeto por todos aquellos que se prostituyen por hambre —respondi—; si tuviese
hambre, y no pudiese saciarla de otro modo, no vacilaria un instante en vender mi hambre por un trozo de pan,
o un paquete de cigarrillos.

—EIl hambre, el hambre, siempre el mismo pretexto... — dijo Mrs. Flat.

—Cuando regresen ustedes a América —dije — habran aprendido por lo menos este hecho horrible y
maravilloso: que el hambre, en Europa, puede comprarse con un objeto cualquiera.

—¢Qué entiende usted por comprar el hambre? — me pregunto el general Cork.

—Pretendo decir por «comprar el hambre» — respondi— que los soldados americanos se imaginan
comprar las mujeres y no compran mas que su hambre. Creen comprar el amor, y compran un trozo de
hambre. Si fuese soldado americano compraria un trozo de hambre y me lo llevaria a América para regalarlo a
mi mujer, para ensefiarle lo que se puede comprar en Europa por un paquete de cigarrillos. Es un bonito regalo
un trozo de hambre.

—Las desgraciadas que se venden por un paquete de cigarrillos— dijo Mrs. Flat— no tienen aspecto de
hambrientas. Parecen estar perfectamente.

—Hacen gimnasia sueca con la piedra pémez —dije sencillamente.

—What? —exclamé Mrs. Flat, abriendo los ojos.

—~Cuando estuve deportado en la isla de Lipari — dije— los periddicos franceses e ingleses anunciaron
que estaba muy enfermo y acusaron a Mussolini de crueldad con los condenados politicos. Estaba, en realidad,
muy enfermo, y se temia que estuviese tuberculoso. Mussolini dio orden a la policia de Lipari de hacerme
fotografiar en traje de deporte y mandar la fotografia a Roma, al Ministerio del Interior, que haria publicar la
fotografia en los periddicos para demostrar que gozaba de buena salud. Y asi, una mafiana, vino a mi un
funcionario de la policia con un fotdgrafo y me ordend que me pusiera un traje de deporte.

—No hago deporte en Lipari —respondi.

—¢Ni tan s6lo un poco de gimnasia sueca?— dijo el funcionario de policia.

—Si, a veces hago un poco de gimnasia sueca con la piedra pdmez —respondi.

—Esta bien —dijo el policia—, lo fotografiaremos mientras hace gimnasia con la piedra pémez. — Y
afladi6, como si quisiera darme un consejo para mi salud—: No es una gimnasia muy fatigosa. Tendria usted
que ejercitarse en algo mas pesado para desarrollar los musculos del pecho. Tiene necesidad.

—En Lipari se vuelve uno perezoso —respondi—; ademads, cuando uno estd deportado a una isla, ;de qué
sirven los musculos?

—Los musculos —dijo el funcionario de policia — sirven mas que el cerebro. Si hubiese tenido un poco de
musculatura no estaria aqui.

Lipari posee los mayores yacimientos de piedras pémez de Europa. La piedra pémez es muy ligera, tan
ligera que flota en el agua. Nos fuimos a Canneto, donde estan las minas de piedra pémez, y cogi un enorme
bloque de aquella porosa y ligera piedra que de aspecto parecia un bloque de granito de una docena de
toneladas, pero que, en realidad, solo pesaba un par de kilos y lo levanté sobre mi cabeza con las dos manos,
sonriendo. El fotografo dispard y asi fui fotografiado en actividad "deportiva. Los periodicos italianos
publicaron mi fotografia y mi madre me escribid: «Soy feliz de ver que estas tan bien y que te has puesto
fuerte como un Hércules.»

—Ya lo ve usted, Mrs. Flat; para aquellas desgraciadas que se venden por un paquete de cigarrillos, la
prostitucioén no es mas que una especie de gimnasia con la piedra pémez.

—Ah! ah, ah! Wonderful! —grit6 el general Cork mientras una alegre carcajada corria en torno a la mesa.

Mrs. Flat, estupefacta, casi asustada, se volvié sonrojandose hacia el general Cork.

—No comprendo... —dijo.
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—No es mas que una broma — dijo el general Cork riendo—, nothing, but a joke, a marvellous joke! —y
comenzo a toser para ocultar el placer que le producia aquella broma.

—Es una broma muy tonta —dijo Mrs. Flat severamente—, y me maravilla que un italiano pueda reirse de
ciertas cosas.

—( Esté usted segura de que Malaparte se rie de ellas? —dijo Jack.

Me di cuenta de que estaba conmovido. Mi miraba fijo, sonriéndome con simpatia.

—Anyway, I don 't like jokes — dijo Mrs. Flat.

—¢Por qué no le gustan a usted las bromas? —pregunté—. Si todo esto que ocurre en torno a nosotros, en
Europa, no fuese una broma, ;cree que nos haria llorar, que bastaria llorarlo?

—Usted no sabe llorar — dijo Mrs. Flat.

—¢Por qué quiere que llore? ;Acaso porque en los bailes que vuestras WACS organizan para divertir a los
soldados y a los oficiales americanos, invitan ustedes gentilmente a nuestras mujeres, pero prohiben a los
maridos, a los novios, a los hermanos, acompaiiarlas? ;Querria usted que llorase porque en América no hay
suficientes prostitutas que mandar, a Europa gara divertir a sus soldados? ;O deberia llorar porque su
invitacion a nuestras mujeres de asistir al baile solas, no es una invitacion al vals, sino una invitaciéon a
prostituirse?

—En América no hay nada malo en invitar a una mujer a un baile sin el marido —dijo Mrs, Flat,
mirandome estupefacta.

—Si los japoneses hubiesen invadido América y se hubiesen comportado con sus mujeres como ustedes se
comportan con las nuestras, /qué hubiera usted dicho, Mrs. Flat?

—iPero nosotros no somos japoneses! —exclamo el coronel Brand.

—Los japoneses son hombres de color —dijo Mrs. Flat.

—Para los pueblos vencidos —dije— todos los vencedores son hombres de color.

Un silencio embarazoso acogié mis palabras. Todos me miraban estupefactos, doloridos; eran hombres
sencillos, honrados, eran americanos, los mas puros y los mas justos entre todos los hombres, y me miraban
con muda simpatia, estupefactos y doloridos de que la verdad de mis palabras los obligase a sonrojarse. Mrs.
Flat habia bajado los ojos y callaba.

Al cabo de algunos instantes el general Cork se volvié hacia mi.

—Me parece que tiene usted, razon —dijo.

—Do you really think Malaparte is right?’—pregunt6 en voz baja Mrs. Flat.

—Si, creo que tiene razon —dijo lentamente el general Cork —, incluso nuestros soldados estan
indignados de tener que tratar a los italianos, hombres y mujeres, de una forma que éstos juzgan... yes... [
mean... poco correcta. Pero no es culpa mia. La actitud que debemos adoptar acerca de los italianos nos ha sido
dictada por Washington.

—¢Por Washington? —exclam6 Mrs. Flat.

—Si, por Washington, El periddico del Quinto Cuerpo de Ejército Stars and Stripes, publica cada dia
numerosas cartas de G. I. que repiten, sobre el mismo argumento, casi las mismas palabras de Malaparte. Los
G. L., Mrs. Flat, son ciudadanos de un gran pais donde la mujer es respetada.

—iGracias a Dios! —exclam6 Mrs. Flat.

—Yo leo atentamente cada dia las cartas que nuestros soldados envian a Stars and Stripes, y precisamente
el domingo pasado di orden de que en adelante a nuestros bailes sean invitados no solamente las mujeres, sino
sus maridos o hermanos. Creo haber obrado bien.

—Pienso también que ha obrado usted bien —dijo Mrs. Flat—, pero no me sorprenderia que Washington lo
desaprobase.

—Washington ha aprobado mi decision —dijo el general Cork con una sonrisa irbnica—, pero incluso sin
la aprobacion de Washington creeria haber obrado bien, especialmente después del tltimo escandalo.

—¢(Qué escandalo? —preguntd Mrs. Flat, inclinando la cabeza sobre su hombro.

—No es ciertamente una historia divertida —dijo el general Cork.

Y relatdo que hacia algunos dias un muchacho habia matado a tiros, en plena Via Chiaia, a su propia
hermana, porque, a pesar de la prohibicion, habia asistido sola a un baile de oficiales americanos.
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—La muchedumbre —afiadio el general Cork— aplaudio al asesino.

—What? —preguntd Mrs. Flat.

—La muchedumbre no tenia razén —dijo el general Cork —, pero...

Dos noches antes, algunas muchachas napolitanas de buena familia que habian imprudentemente aceptado
asistir a un baile a un club de oficiales americanos, habian sido obligadas a entrar en una habitacidn arreglada
como dispensario, donde se las sometio, por la fuerza, a una visita médica. Todo Napoles lanz6 un grito de
indignacion.

—He denunciado a la Corte Marcial a los responsables de tal vergiienza —afiadi6 el general Cork.

—Ha cumplido usted con su deber —dijo Mrs, Flat, sonrojandose.

—Thank you —contesto el general Cork.

—Las muchachas italianas —dijo el mayor Morrison — tienen derecho a nuestro respeto. Son muchachas
bien, tan dignas de respeto como nuestras muchachas americanas.

—Estoy de acuerdo con usted —dijo Mrs. Flat—, pero no puedo estarlo con Malaparte.

—¢Por qué no? —pregunto el general Cork—, Malaparte es un buen italiano, es un amigo nuestro, y todos
lo queremos mucho.

Todos me miraron sonriendo, y Jack, que estaba sentado delante de mi, me guifi6 el ojo.

Mrs. Flat se volvi6 para dirigirme una mirada en la que la ironia, el despecho y la malicia se fundian en un
estupor benévolo, y me sonri6 diciendo:

—You are fishing for compliments, aren't you?

En aquel momento la puerta se abri6 y en el umbral, precedidos del mayordomo, aparecieron cuatro criados
de librea trayendo a la manera antigua, sobre una especie de angarillas recubiertas de un brocado rojo con el
escudo de los duques de Toledo, un inmenso pez colocado sobre una enorme fuente de plata maciza. Un
«joh!» de jubilo y admiracion recorrio la mesa, y exclamando: «jHe aqui la sirena!», el general Cork se volvio
hacia Mrs. Flat haciendo una inclinacion.

El mayordomo, ayudado por los criados, coloco la fuente en medio de la mesa, delante del general Cork y
de Mrs. Flat y se retird unos pasos.

Todos miramos el pescado y palidecimos. Un débil grito de horror escap6 dé los labios de Mrs. Flat y el
general se guso livido.

Una chiquilla, algo que parecia una chiquilla estaba tendida sobre la espalda en medio de la fuente, sobre
un lecho de verdes hojas de lechuga, en el centro de una gran guirnalda roja de corales. Tenia los ojos abiertos,
los labios entornados; y miraba con ojos de maravilla el Triunfo de Venus del techo pintado por Luca
Giordano. Estaba desnuda, pero la piel oscura, brillante, del mismo color del vestido de Mrs. Flat, modelaba,
como un vestido muy ceiiido, sus formas todavia torpes, pero ya armoniosas, la dulce curya de los flancos, la
leve prominencia del vientre, los pequefios senos virginales, los hombros anchos y llenos.

Podia tener no més de ocho o diez afios, si bien a primera vista, tan precoz era, con formas ya femeninas,
podia parecer quince. Aqui y alld, destrozada por la coccion especialmente sobre los hombros y los flancos, la
piel dejaba ver, por los cortes y las resquebrajaduras, la carne tierna, argentina, en un punto, dorada en otro,
hasta parecer vestida de violeta y amarillo, como la propia Mrs. Flat. Y, como Mrs. Flat, tenia el rostro (que el
ardor del agua hirviendo habia hecho saltar fuera de la piel como salta la de un fruto demasiado maduro)
parecido a una reluciente mascara de porcelana antigua, y los labios salientes, y la frente alta y estrecha, los
ojos redondos y verdes. Tenia los brazos cortos, una especie de aletas terminadas en punta, en forma de manos
sin dedos. Un tufo de crines le brotaba de sobre la cabeza, que parecian cabellos y bajaban por los lados del
pequetio rostro, como hechos de grumos, que parecia esbozar una mueca de sonrisa alrededor de la boca. Los
flancos, largos y esbeltos, terminaban, como dice Ovidio, in piscem, en cola de pez. Yacia aquella chiquilla en
la fuente de plata y parecia dormir. Pero, por un imperdonable olvido del cocinero, dormia como duermen los
muertos, con los ojos abiertos, como aquellos a quienes nadie ha tenido la piadosa atencion de bajar los
parpados, con los ojos abiertos. Y miraba los tritones de Luca Giordano soplar en sus conchas marinas y los
delfines enganchados en la cola de Venus, galopando sobre las olas, y Venus desnuda sentada en su durea
concha y el blanco y rosado cortejo de sus Ninfas y Neptuno, tridente en mano, correr sobre el mar arrastrado

por la fuga de sus blancos cabellos, sedientos todavia de la sangre de Hipo6lito. Miraba aquel Triunfo de Venus
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pintado en el techo, aquel mar turquesa, aquellos peces argentinos, aquellos verdes monstruos maritimos,
aquellas blancas nubes errantes en el fondo del horizonte y sonreia estatica; aquél era su mar, aquella era su
patria perdida, el pais de sus suefios, el reino feliz de las sirenas.

Era la primera vez que veia una chiquilla cocida, una chiquilla hervida; y callaba, poseido de un terror
sacro. Todos, en torno a la chiquilla, estaban palidos de horror.

El general Cork levanto la vista hacia sus comensales y con voz temblorosa exclamo:

—iPero eso no es un pescado! jEs una chiquilla!

—No — dije —, es un pescado.

—¢Esta seguro de que es un pescado, un verdadero pescado? —dijo el general Cork, pasandose la mano
por la frente bafiada en un sudor ftio.

—Es un pescado —dije—, es la famosa sirena del Acuarium.

Después de la liberacion de Napoles los aliados habian prohibido por razones militares la pesca en el golfo;
entre Sorrento y Capri e Ischia, el mar estaba plagado de minas errantes que hacian peligrosa la pesca. Y
tampoco los aliados, especialmente los ingleses, se fiaban de dejar que los pescadores saliesen a alta mar por
temor a que llevasen informacion a los submarinos alemanes o les procurasen nafta, o pusiesen de un modo u
en peligro los centenares de navios de guerra, transportes militares y Liberty-ships anclados en el golfo.
iDesconfiar de los pescadores napolitanos! jCreerlos capaces de un delito! Pero lo mismo daba; la pesca
estaba prohibida.

En todo Napoles era imposible encontrar no digo yo un pescado, sino una rodaja de pescado; ni una
sardina, ni una escorpina, ni una langosta, un salmonete, un pulpito, nada. De manera que el general Cork,
cuando ofrecia una cena a algun oficial aliado, a un mariscal Alexander, a un general Juin, a un general Ander,
0 a cualquier importante hombre politico, a un Churchill, a un Vichinsky, a un Bogomolov o a cualquier
comision de senadores americanos venidos en avidon de Washington para recoger las criticas de los soldados de
la V Army a sus generales, y sus opiniones, y sus consejos sobre los mas graves problemas de la guerra, habia
tomado la costumbre de surtir su mesa con los peces del Acuarium de Napoles que, después del de Monaco, es
sin duda el mas importante de Europa.

En las cenas del general Cork el pescado era siempre, por consiguiente, fresquisimo y de especies raras.
Durante la cena que habia dado en honor del general Eisenhower, habiamos comido el famoso «pulpo gigante»
ofrecido al Acuarium de Napoles por el emperador de Alemania Guillermo II. Los célebres peces japoneses
llamados «dragones», donativo del emperador del Japon Hiro Hito, fueron sacrificados en la mesa del general
Cork en honor de un grupo de senadores americanos. La enorme boca de aquellos peces monstruosos, las
branquias amarillas, las aletas negras y rojas parecidas a alas de murciélagos, la cola verde y oro, la frente
erizada de puntas y crestada como el yelmo de Aquiles, habian deprimido profundamente el animo de los
senadores americanos ya preocupados por la marcha de la guerra contra el Japon. Pero el general Cork, a
cuyas virtudes militares acompanaba la cualidad de perfecto diplomatico, habia levantado el animo de sus
comensales entonando el «Johnny got a zero», la famosa cancioén de los aviadores del Pacifico que todos
cantaron a coro.

Los primeros tiempos, el general Cork habia hecho pescar el pescado para su mesa en las riberas del lago
de Lucrino, célebre por las feroces y exquisitas morenas que Liiculo, que tenia su villa en las cercanias de
Lucrino, alimentaba con la carne de sus esclavos. Pero los periodicos americanos, que no perdian ocasion de
hacer acerbas criticas del Alto Mando de la U. S. Army, habian acusado al general Cork de mental cruelty, por
haber obligado a sus huéspedes, «respetables ciudadanos americanos», a comer las morenas de Luculo.
«Puede decirnos el general Cork —habian osado imprimir algunos periddicos— con qué nutre a sus
morenas?»

Como consecuencia de estas acusaciones el general Cork dio inmediatamente la orden de pescar los peces
para su mesa en el Acuarium de Napoles. Y asi, uno a uno, los peces mas raros, los mas famosos del
Acuarium, fueron sacrificados a la mental cruelty del general Cork; incluso el famoso pez espada, regalo de
Mussolini (que fue servido hervido rodeado de patatas hervidas), y el magnifico atun, donativo de Su Majestad
Vittorio Emmanuele III, y las langostas de las islas Wright, gracioso regalo de Su Majestad Jorge V de

Inglaterra.
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Las preciosas ostras perliferas que S.A. el duque de Aosta, virrey de Etiopia, habia enviado al Acuarium
(eran ostras perliferas de la costa de Arabia, frente a Massaua), habian alegrado la cena que el general Cork
ofreci6o a Wichinsky, vicecomisario soviético de Asuntos exteriores, entonces representante de la U. R. S. S. en
la Comision Aliada en Italia. Wichinsky qued6é muy maravillado de encontrar en cada una de las ostras una
perla rosada del color de la luna naciente. Y levanto la vista del plato, mirando al general Cork con la misma
mirada con la cual hubiera mirado al emir de Bagdad durante una cena de Las mil y una noches.

—No escupa usted el hueso —le habia dicho el general Cork—; es delicioso.

—Of course, is a pearl! Don't you like it?

Wichinsky se habia embuchado la perla murmurando entre dientes en ruso:

—Estos asquerosos capitalistas...!

Y no menos maravillado qued6é Churchill cuando, invitado a cenar por el general Cork, encontr6 en su plato
un extrafio pescado, redondo y delgado, de color de acero, parecido al disco de los antiguos discobolos.

—¢Qué es eso? —preguntd Churchill.

—A fish, un pescado —respondi6 el general Cork.

—A fish? — dijo Churchill, observando atentamente aquel extrafio animal.

—¢Coémo se llama este pescado? —pregunto el general Cork al mayordomo.

—Es un torpedo — respondié entonces el mayordomo.

—What? —pregunt6 Churchill.

—Un torpedo —dijo el general Cork.

—Un torpedo? —dijo Churchill.

—7Yes, of course, a torpedo —dijo el general Cork; y volviéndose hacia el mayordomo le preguntd qué era

un torpedo.
—Un pez eléctrico —dijo el mayordomo.
—Ah, yes, of course, un pez eléctrico! — dijo el general Cork, mirando a Churchill; y los dos quedaron

mirandose, como dos peces entre dos aguas que no se atreven a tocar el torpedo.

—(Esta usted seguro de que no es peligroso? —preguntd Churchill, después de algunos instantes de
silencio.

El general Cork se volvio hacia el mayordomo.

—Cree usted que puede ser peligroso tocarla Esta lleno de electricidad.

—La electricidad — respondi6 el mayordomo en inglés pronunciado con acento napolitano— es peligrosa
cuando esta cruda; cocida no hace dafio.

—ijAh! —exclamaron a la vez Churchill y el general Cork; y lanzando un suspiro de alivio tocaron el
pescado con la punta de un tenedor.

Pero un buen dia se acabaron los peces del Acuarium; no quedaba mas que la famosa sirena (ejemplar
bastante raro de esa especie de «sirénidos» que por su forma casi humana han dado lugar a la antigua leyenda
de las sirenas), y algunas maravillosas ramas de coral.

El general Cork, que tenia la laudable costumbre de ocuparse personalmente de las mas intimas cosas,
habia preguntado al mayordomo qué calidad de pescado podia encontrarse en el Acuarium para la cena en
honor de Mrs. Flat.

—Poco ha quedado —contestd el mayordomo—, la sirena y algunas ramas de coral.

—¢Es un buen pescado la sirena?

—iExcelente! —contest6 el mayordomo sin pestafiear.

—¢Y los corales? —pregunt6 el general Cork, que cuando se ocupaba de cosas de comida se mostraba
sumamente minucioso—, ;son buenos para comer?

—No, los corales no, son un poco indigestos.

—Entonces nada de corales.

—Podemos ponerlos alrededor —habia respondido imperturbable el mayordomo.

—That's fine!

Y el mayordomo habia escrito en la minuta dela cena:

«Sirena salsa mayonesa con corales.»
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Y ahora todos contemplaban lividos, mudos de sorpresa y de horror aquella pobre chiquilla muerta tendida
con los ojos abiertos sobre la fuente de plata, sobre un lecho de verdes hojas de lechuga en medio de una
guirnalda roja de corales.

Recorriendo las miserables callejuelas de Napoles, ocurre con frecuencia vislumbrar en alguna habitacion
«baja» un muerto tendido en la cama entre una guirnalda de flores. Y no es raro ver a una chiquilla muerta.
Pero no habia visto nunca una chiquilla muerta tendida entre una guirnalda de corales. jCuantas pobres madres
hubieran asegurado para sus hijas muertas una tan maravillosa guirnalda de corales! Los corales se parecen a
las ramas del melocotonero en flor, dan alegria al mirarlos, dan un no sé qué de alegre, de primaveral, a los
cadaveres de los chiquillos. Yo miraba aquella chiquilla hervida, y temblaba de piedad y de orgullo dentro de
mi. «jQué maravilloso pais es Italial», pensaba. «;Qué otro pueblo del mundo puede permitirse el lujo de
ofrecer a un ejército extranjero que ha destruido su patria una sirena con mayonesa, rodeada de corales?» jAh!
jValia la pena perder la guerra, solo por ver a aquellos oficiales americanos, a aquella orgullosa mujer
americana, palidos, aterrados de horror en torno al cadaver de una sirena, de una deidad marina muerta sobre
una fuente de plata, en la mesa de un general americano!

—Disgusting! —exclamo6 Mrs. Flat tapandose los o0jos con la mano.

—Yes... I mean... yes... —balbuceaba palido y tembloroso el general Cork.

—iLlevaos eso pronto! jLlevaos esta cosa horrible! — gritd6 Mrs. Flat.

—¢Por qué? — dije —. Es un pescado excelente.

—iPero tiene que ser un error...! I beg pardon... but... debe de ser un error... I beg pardon... —balbuceo,
con un lamento de dolor, el pobre general Cork.

—Les aseguro que es un pescado excelente — dije.

—iPero no podemos comer that... esta chiquilla... that poor girlt—dijo el coronel Eliot.

—No es una chiquilla — dije —, es un pescado.

—General —dijo Mrs. Flat con voz severa espero que no me obligard a comer that... that poor girll.

—iPero si es un pescado! —dijo el general Cork—, un pescado excelente. He knows...

—No he venido a Europa para que su amigo Malaparte and you me obliguen a comer carne humana —dijo
Mrs. Flat con voz que temblaba de rabia—. Dejemos para este barbarous italian people to eat children at
dinner. I refuse. I am a honest american woman. I don't eat italian children!

—Ilam sorry. I am terribly sorry —dijo el general Cork, enjugandose la frente bafada de sudor—, pero en
Néapoles todo el mundo come esta especie de chiquillos... yes... I mean... no... I mean... that sort of fish...! {No
es verdad, Malaparte, que that sort of children... of fish... is excellent?

—Es un pescado excelente —respondi— y ;qué importa que tenga el aspecto de una chiquilla? Es un
pescado. En Europa los peces no tienen obligacion de parecer peces.

— iNi en América tampoco!—exclamo el general Cork, contento de encontrar alguien que tomase su
defensa.

—What? —gritd Mrs. Flat.

—En Europa —dije—, los peces son libres, jpor lo menos los peces! Nadie les prohibe parecerse a... qué se
yo..., a un hombre, a una chiquilla, a una mujer. Y esto es un pez, aunque... Por otra parte —afiadi—, ;que
creian ustedes venir a comer a Italia, el cadaver de Mussolini?

—Ah, ah, ah, funnyl —grit6 el general Cork con una risa demasiado estridente para ser sincera —. jJa, ja,
ja! — Y todos le hicieron coro, con una carcajada en la cual el espacio, la duda, la alegria y el horror se
conjugaban extrafiamente. No he querido nunca tanto a los americanos, no querré nunca tanto como aquella
noche, en aquella mesa, delante de aquel pescado.

—No pretendera usted, espero —dijo Mrs. Flat palida de ira y de horror—, jno pretendera hacerme comer
de esta horrible cosa! jUsted olvida que soy americana! ;Qué dirian en Washington, general, qué dirian en el
War Departament si supiesen que en sus cenas se comen chiquillas hervidas, boiled girls?

—I mean...? yes... of course... — balbucio6 el yeneral Cork, dirigiéndome una mirada de suplica.

—Boiled girls with mayonese! —afadio Mrs. Flat con voz halada.

—Olvida usted el acompafiamiento de corales —dije, como si quisiera con mis palabras justificar al

general Cork.
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—I don't forget corals! {No olvido los corales! —exclamé Mrs. Flat fulminandome con la mirada.

—Get out! — gritd de improviso el general Cork al mayordomo, indicdndole con el dedo la sirena—, get
out that thing!

—General, wait a moment, please — dijo el coronel Brown, capellan del Cuartel General —; we must bury
that... that poor fellow.

—What? —exclamoé Mrs. Flat.

—Hay que enterrar este..., esta... I mean... —dijo el capellan.

—Do you mean... —dijo el general Cork.

—Yes, I mean bury —djijo el capellan.

—But... it's a fish... —dijo el general Cork.

—Es posible que sea un pescado —dijo el capellan —, pero tiene mas bien el aspecto de una chiquilla...
Permitame que insista; nuestro deber es dar sepultura a esta chiquilla... I mean, a este pescado. We are
christians. {No somos acaso cristianos?

—Lo dudo — dijo Mrs. Flat, dirigiendo al general una fria mirada de desprecio.

—7Yes, I suppose... — dijo el general Cork.

—We must bury it — dijo el coronel Brand.

—All right —dijo el general Cork—, pero ;donde debemos enterrarlo? Yo propondria tirarlo a la basura;
me parece lo mas sencillo.

—No —dijo el capellan—; no estoy del todo seguro de que sea un pescado. Hay que darle una sepultura
mas decente.

—iPero en Népoles no hay cementerios para peces! —dijo el general Cork volviéndose hacia mi.

—No creo que los haya —dije—; los napolitanos no entierran a los peces, se los comen.

—Podemos enterrarlo en el jardin —dijo capellan.

—Esto es una buena idea —dijo el general Cork, iluminandosele el rostro—. Podemos enterrarlo en el
jardin. —Y volviéndose hacia el mayordomo afiadio—: Por favor, vayan a enterrar esto..., este pobre pescado,
en el jardin.

—Si, mi general —dijo el mayordomo, inclindndose, mientras los criados levantaban la enorme fuente de
plata maciza y la depositaban sobre las angarillas.

—He dicho enterrarlo en el jardin —dijo el general Cork—; les prohibo que se lo coman en la cocina.

—iOh, mi general! —dijo el mayordomo—, Pero jes una lastima! jUn pescado tan bueno...!

—No estoy seguro de que sea un pescado — dijo el general Cork —, y les prohibo que se lo coman.

El mayordomo se inclind; los criados se dirigieron hacia la puerta llevando sobre las angarillas la reluciente
fuente de plata, y todos seguimos con una mirada triste aquel extrafio cortejo finebre.

—Sera mejor —dijo el capellan levantando de la mesa — que vaya a vigilar la sepultura. No quiero tener
nada sobre la conciencia.

—Thank you, Father —djijo el general Cork enjugandose la frente y dirigiendo timidamente mirada a Mrs.
Flat con un suspiro de alivio.

—Oh, Lord! — dijo Mrs. Flat, alzando los ojos al cielo.

Estaba palida y las lagrimas brillaban en sus ojos. Me causd placer verla conmovida, y le agradeci
profundamente aquellas lagrimas. La habia juzgado mal; Mrs. Flat era mujer de corazon. Si lloraba por un
pescado, hubiera acabado sin duda, un dia, sintiendo incluso piedad por el pueblo italiano, llorando por los
duelos y los sufrimientos de mi pobre pueblo.
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CAPITULO OCTAVO

Triunfo de Clorinda
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—E]l Ejército americano —dijo el principe de Candia— tiene el mismo olor dulce y suave que las mujeres
rubias.

—Very kind of you —dijo el coronel Jack Hamilton.

—Es un ejército espléndido. Es un honor y un placer para nosotros haber sido vencidos por tal ejército.

—Es usted verdaderamente muy amable —dijo Jack, sonriendo.

—Han desembarcado ustedes en Italia con mucha cortesia —afiadié el marqués Antonino Nunziante—;
antes de entrar en nuestra casa han llamado a la puerta, como hacen todas las personas bien educadas. Si no
hubiesen llamado no les hubiéramos abierto.

—A decir verdad —dijo Jack—, hemos llamado un poco demasiado fuerte. Tan fuerte que toda la casa se
ha venido abajo.

—Esto no es mas que un pormenor sin importancia — dijo el principe de Candia—; lo importante es que
hayan llamado. Espero que no se quejaran del modo como les hemos recibido.

—No hubiéramos podido desear huéspedes mas corteses —dijo Jack—; s6lo nos resta pedirles perdon por
haber ganado la guerra.

—Estoy seguro de que acabaran ustedes pidiéndonoslo —dijo el principe de Candia con ese aire suyo
inocente e ironico de viejo napolitano

—No somos los tnicos en deber pedirles perdon —dijo Jack—; también los ingleses han ganado la guerra;
pero ellos no se lo pediran nunca.

—Si los ingleses — dijo el bardbn Romano Avezzana, que habia sido embajador en Paris y en Washington y
habia permanecido fiel a las grandes tradiciones de la diplomacia europea — esperan que nosotros les pidamos
perdon por haber perdido la guerra, se equivocan. La politica italiana esta basada en el principio fundamental
de que hay siempre alguien mas que pierde la guerra por cuenta de Italia.

—Tengo curiosidad por saber — dijo Jack riéndose— quién ha perdido esta vez la guerra por cuenta de
ustedes.

—Los rusos, naturalmente —contesto6 el principe de Candia.

—Los rusos? —preguntd Jack, profundamente asombrado —;Y por qué?

—Hace algunos dias —dijo el principe de Candia— estaba cenando con el conde Sforza. Asistia también el
vicecomisario soviético Wichinsky. Wichinsky contd que habia preguntado a un muchacho napolitano si sabia
quién habia ganado la guerra. «Los ingleses y los italianosy», habia respondido el muchacho. «;Y por qué?»
«Porque los ingleses son primos de los americanos y los italianos son primos de los franceses.» «Y de los
rusos, ;qué piensas? ;Crees que ganaran la guerra ellos también?», habia preguntado Wichinsky al muchacho.
«;jOh, no, los rusos la perderan!», respondié el muchacho. «;Y por qué?» «Porque los rusos son primos de los
alemanes.»

—Wonderful —exclamé Jack.

Alto, delgado, el rostro curtido por el sol y el viento marino, el principe de Candia era un ejemplar perfecto
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de esa nobleza napolitana que, entre las mas antiguas y las mas ilustres de Europa, acompaiia a unos modales
espléndidos un espiritu libre en el cual la ironia de los grandes sefiores franceses del 1700 atempera el orgullo
de la sangre espaiola. Tenia el cabello blanco y los ojos claros, la boca de labios sutiles. Su pequena cabeza de
estatua, sus manos leves de largos dedos afilados, contrastaban con sus anchos hombros de atleta, con su
elegancia viril de hombre fuerte ejercitado en los deportes violentos.

Su madre era inglesa, y de la sangre inglesa tenia la mirada fria, la lentitud sobria y segura de los
ademanes. Después de haber rivalizado durante su juventud con el principe Jean Gerace en llevar, incluso la
moda de Paris y Londres, habia, desde hacia muchos afios, renunciado a los placeres mundanos para no tener
contacto con aquella «nobleza» improvisada que Mussolini habia llevado a las primeras filas de la vida
politica y social. Durante mucho tiempo no habia dado que hablar de él. Su nombre habia vuelto de pronto a la
boca de todos cuando, en 1938, en ocasidén de la visita de Hitler a Napoles, se habia negado a asistir al
banquete dado en honor del Fiihrer. Detenido y encerrado durante algunas semanas en la carcel de Poggio
Reale, fue mas tarde desterrado por Mussolini a sus propiedades de Calabria. Lo cual le habia valido la fama
de hombre honrado e italiano libre, que no eran, en aquellos tiempos, titulos que despreciar, sino peligrosos.

El mas afectuoso honor le habia sido concedido el dia de la liberacion por haberse negado a formar parte
del grupo de sefores napolitanos elegidos para ofrecer al general Clark las llaves de la ciudad. De aquella
negativa se habia justificado sin altaneria, con sencillez, diciendo que no era costumbre en su familia ofrecer
las llaves de la ciudad a los invasores de Napoles, y que no hacia mas que seguir el ejemplo de su antepsado
Berardo de Candia, que se habia negado a rendir homenaje al rey Carlos VIII de Francia, conquistador de
Napoles, pese a que también Carlos VIII tuviese, en sus tiempos, fama de libedor. «jPero el general Clark es
nuestro libedor!», habia exclamado el prefecto que habia sido el primero en tener la extrafia idea de ofrecer las
llaves de la ciudad al general Clark. «No lo dudo — habia contestado con sencillez el principe de Candia —,
pero yo soy un hombre libre y solo siervos tienen necesidad de ser libertados.» Todo el mundo esperaba que el
general Clark, para vencer el orgullo del principe de Candia, lo mandase detener como era costumbre en los
dias de liberacion. Pero el general Clark lo habia invitado a cenar y lo habia acogido con perfecta cortesia
manifestandose orgulloso de conocer un italia que tuviese el sentido de la dignidad.

—También los rusos — dijo la princesa Consuelo Caracciolo— son gente muy bien educada. El otro dia,
en Via Toledo, el automdvil de Wichinsky matoé al pekinés de la vieja duquesa de Amalfi, Wichinsky se aped
del auto, y después de haber expresado su profundo dolor ante la duquesa, le rogd que le permitiese el honor
de acompaniarle hasta el palacio de Amalfi. «.Gracias, prefiero regresar a casa a pie», le respondi6 con altivez
la vieja duquesa dirigiendo una mirada de desprecio al banderin rojo con la insignia de la hoz y el martillo
izado sobre la carroceria. Wichinsky se inclin6 en silencio, volvié a subir al auto y se alejé rapidamente. Solo
entonces la duquesa se dio cuenta de que su pobre perro muerto habia quedado en el auto de Wichinsky. Al dia
siguiente Wichinsky le mandé como regalo un bote de mermelada. La duquesa la probé y cayd al suelo
desvanecida; aquella mermelada tenia sabor de perro muerto. La he probado yo también y les aseguro que
sabia verdaderamente a perro.

—Los rusos, cuando son bien educados, son capaces de todo — dijo Maria Teresa Orilia.

—(Estéa usted segura de que era mermelada de perro? — pregunt6d Jack, profundamente asombrado—;
quizas era caviar.

—Probablemente —dijo el principe de Candia—. Wichinsky quiso rendir honores a la nobleza napolitana
que es de las mas antiguas de Europa. {No somos acaso dignos de recibir como regalo mermelada de perro?

—Son ustedes ciertamente dignos de recibir algo mejor —dije ingenuamente.

—En todo caso — dijo Consuelo —, yo prefiero la mermelada de perro que vuestro spam.

—Nuestro spam —replicd Jack— no es otra cosa que mermelada de cerdo.

—El otro dia —dijo — Antonino Nunziante— regresaba a casa y encontré un negro que comia con la
familia de mi portero. Un bello negro, muy cortés. Me dijo que si los soldados americanos no comiesen spam
habrian ya conquistado Berlin.

—Yo tengo mucha simpatia por los negros dijo Consuelo—, tienen por lo menos el color de sus opiniones.

—Leurs opinions son trés blanches —replico Jack—, ce son des véritables enfants.

—¢Hay muchos negros en el ejército americano? —pregunté Maria Teresa.
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—Il y a des négres portout —dijo Jack—, méme dans [’armée américaine.

—Un oficial inglés, el capitin Harari —dijo Consuelo—, me ha contado que en Inglaterra hay muchos
soldados negros americanos. Una noche, durante una cena en el palacio de la Embajada de los Estados Unidos
en Londres, el embajador le pregunt6 a Lady Wintermere como encontraba a los soldados americanos. «Son
muy simpaticos», respondié Lady Wintermere, «pero no entiendo por qué se han traido detras de ellos a todos
esos pobres soldados blancosy.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Jack, riéndose.

—Si no fuesen negros —anadidé Consuelo—, seria muy dificil distinguirlos de los blancos. Los soldados
americanos llevan todos el mismo uniforme.

—Qui, naturellement —contestd Jack—, mais in faut quand méme un oeil trés exercé pour les distinguer
des autres.

—El otro dia —dijo el baron Romano Avezzana— me detuve en la Piazza San Ferdinando, al lado de un
muchacho que estaba limpiando los zapatos a un soldado negro. El negro le pregunté al muchacho: «;Eres
italiano ta?» El pequefio limpiabotas napolitano le contesto: «;Yo? No, yo soy negro.»

—Este muchacho — dijo Jack — tiene mucho sentido politico.

—~Querra usted decir que tiene mucho sentido histérico —dijo el baron Romano Avezzana.

—Yo me pregunto por qué el pueblo italiano quiere a los negros —dijo Jack.

—Los napolitanos son buenos — respondi6 el principe de Candia—, y quieren a los negros porque los
negros son buenos también.

—Son ciertamente mejores que los blancos; mas generosos, mas humanos —dijo Maria Teresa—; los
chiquillos no se equivocan nunca, y los chiquillos prefieren los negros a los blancos.

—Las mujeres tampoco se equivocan nunca — dijo el baron Romano Avezzana, suscitando los gritos de
desdén de Consuelo y Maria Teresa.

—No comprendo —intervino Antonino Nunziante— por qué los negros se avergiienzan de ser negros.
(Nos avergonzamos acaso nosotros de ser blancos?

—Los soldados negros —dijo Consuelo—, para convencer a las muchachas napolitanas a casarse con ellos,
cuentan que son blancos como los demads, pero que en América, antes de embarcar Europa, los han tefiido de
negro para poder combatir de noche sin ser vistos por el enemigo. Cuando regresen a América, después de la
guerra, se quitaran la pintura negra de la piel y volveran a ser blancos.

—Ah, que c'est amusant! —exclamo Jack, riéndose tan a gusto que los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Algunas veces —dijo el principe de Candia— me averglienzo de ser blanco. Afortunadamente no soy
solo blanco, soy cristiano también.

—Lo que nos hace imperdonables — replico el baron Romano Avezzana— es precisamente ser cristianos.

Yo callaba y escuchaba, presa de un oscuro presentimiento. Callaba y mi mirada vagaba por las paredes
llenas de rojas pinturas pompeyanas, los muebles dorados del tiempo del rey Murat, los grandes espejos
venecianos, el techo pintado al fresco por algiin pintor educado al gusto espaiol de la Corte de Carlos III de
Borbon. El palacio del principe de Candia no figura entre los mas antiguos de Napoles; es de la edad
espléndida y miserable del maximo rigor de la dominacion espafiola, cuando los sefiores napolitanos,
abandonando los tristes palacios de los alrededores de la Porta Capua y a lo largo del Decumano, comenzaron
a construir sus suntuosas mansiones sobre el Monde di Dio.

Pese a que su arquitectura sea de ese pesado estilo barroco espanol, en gran boga durante el reinado de las
Dos Sicilias, antes de que el Vanvitelli reclamase el honor de la clasica simplicidad de los antiguos, las
habitaciones del palacio del principe de Candia revelaban el influjo de la gracia y de las agradables creaciones
de ese fastuoso espiritu que en Napoles, en las cosas del arte, mas que en las elegancias francesas, se inspiraba
en aquellos tiempos en los estucos y en los frescos de Herculano y de Pompeya, sacados desde hacia poco a la
luz por la docta curiosidad de los Borbones. De las pinturas y los juegos ornamentado de aquellas dos antiguas
ciudades, durante tanto afios sepultadas bajo su tumba de cenizas y lava, descienden en realidad las danzas de
amorcillos pintados sobre las paredes, los Triunfos de Venus, los Hércules cansados, apoyados en unas
columnas corintias, las Dianas cazadoras y los «vendeurs d'Amours» que mas tarde fueron tema favorito del

arte ornamental francés. En las puertas estdn incrustados grandes espejos de reflejos azules, que entre los
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rosados resplandores de los estucos pompeyanos ponen una sombra azulada de mar en las sonrosadas carnes
femeninas, en las negras cabelleras y en el vago ondear de los peplos.

Caia del techo una transparente luz verde; y si levantaban la vista, la mirada de los comensales penetraba
en una selva profunda, donde, atravesando lo intrincado de la fronda, resplandecia un cielo azul sembrado de
blancas nubes. En los margenes de un rio, mujeres desnudas, metidas en el agua hasta la rodilla, o tendidas
sobre la hierba de un verde terso y luminoso (no era verde de Poussin, declinando hacia tonalidad amarillas y
azules, ni el verde violado de Claude Lorrain), yacian ociosas o acaso indiferentes a los faunos y los satiros
que las espiaban a través de la espesura de los arboles.

Mas alla del rio lejano aparecian castillos almenados coronando lomas cubiertas de boscaje. Guerreros
emplumados de corazas centelleantes galopaban por los valles; otros, con los espadas en alto, combatian entre
ellos; otros, prisioneros bajo sus caballos derribados, se apoyaban sobre el codo tratando de levantarse. Y
jaurias de perros corrian tras los ciervos blancos, seguidos de caballeros vestidos con jubones azules y
escarlata.

El verde reflejo que caia del cielo se proyectaba dulcemente en los dorados de los muebles, en la tapiceria
de raso amarillo de los sillones, en los leves tonos rosados y celestes de la inmensa alfombra de Aubusson, en
las blancas esfinges de los candelabros de Capodimonte alineados en medio de la mesa que un antiguo mantel
de blondas sicilianas cubria espléndidamente. Nada recordaba en aquella rica sala la angustia, la ruina, el luto
de Néapoles; salvo los rostros palidos de los comensales y la modestia de los manjares.

Durante toda la guerra, el principe de Candia, como muchos otros sefiores napolitanos, no habia
abandonado la infeliz ciudad, reducida hoy a un montén de escombros y ruinas. Después de los terribles
bombardeos americanos del invierno de 1942, no habian quedado en Népoles mas que la plebe y algunas
familias de la mas antigua nobleza. Una parte de los sefiores habia buscado refugio en Roma o en Florencia,
otra parte en sus tierras de Calabria, la Apulia, o los Abruzzos. La burguesia rica habia huido a Sorrento y a la
costa de Amalfi, y la burguesia pobre se habia dispersado por los alrededores de Napoles, especialmente en las
pequetias poblaciones de las vertientes del Vesubio, por ese general convencimiento, sabe Dios por qué nacido,
de que los bombarderos aliados no osarian desafiar la célera del volcan.

Acaso este convencimiento naciese de la antigua creencia de que el Vesubio era la divinidad tutelar de
Napoles, el totem de la ciudad; un dios cruel y vengativo que de vez en cuando sacudia horriblemente la tierra,
hacia derrumbarse templos, palacios, habitantes, quemaba en sus rios de fuego a sus propios hijos, sepultando
sus casas bajo una corteza de cenizas candentes. Un dios cruel, pero justo, que castigaba a Napoles por sus
pecados y a la vez velaba sobre sus destinos, sobre su miseria, sobre su hambre, padre y juez, verdugo y angel
custodio de su pueblo.

La plebe habia quedado duefia de la ciudad. Nada en ese mundo, ni las lluvias de fuego ni los terremotos ni
la peste conseguira arrojar jamas al pueblo napolitano de sus tugurios, de sus sordidas callejuelas. La plebe
napolitana no huye ante la muerte. No abandona sus casas, sus iglesias, las reliquias de sus santos y los huesos
de sus muertos, para buscar refugio lejos de sus altares y sus tumbas. Pero cuando mas grave e inmediato es el
peligro, cuando el colera llena las casas de llanto, o la lluvia de fuego y de cenizas amenaza sepultar la ciudad,
la plebe de Napoles suele desde hace siglos levantar la vista hacia los «sefiores» para espiar sus sentimientos y
sus propositos, y por su actitud juzgar de la grandeza del azote, indagar la esperanza de salvacion, tomar
ejemplo de valor, de piedad y de fe en Dios.

Después de cada uno de los terribles bombardeos que desde hacia tres afios asolaban la ciudad, la plebe del
Pallonetto y de la Torretta veia salir, a la hora acostumbrada, de los portones de los antiguos palacios de Monte
di Dio y de la Riviera de Chiaia, destrozados por las bombas y ennegrecidos por el humo de los incendios, a
los verdaderas «sefiores» de Napoles, aquellos que no se habian dignado huir y que por orgullo, o acaso por
pereza, no se habian rebajado a incomodarse por tan poca cosa, sino que continuaban, como si nada hubiese
ocurrido y nada ocurriese, sus costumbres de los tiempos alegres y felices. Vestidos impecablemente, los
guantes intactos, una flor lozana en el ojal, se encontraban todas las mafianas, saluddndose de una manera
afable, delante de las ruinas del «Hotel Excelsior», entre los muros derrumbados del Corcolo dei Canottieri, en
el muelle del pequefio puerto de Santa Lucia atestado de cascos quilla arriba o en la acera del «Caflish». El

hedor atroz de los cuerpos muertos sepultados bajo los escombros apestaba el aire, pero ni el mas leve temblor
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pasaba por el rostro de aquellos viejos gentlemen que al roncar de los bombarderos americanos alzaban los
ojos al cielo murmurando con una inefable sonrisa de desdén: «Ahi estan esos cabrones.»

A menudo ocurria, especialmente por las mafianas, ver pasar por las calles desiertas, llenas de cadaveres
abandonados y ya hinchados, de carrozas de caballo y de vehiculos volcados por las explosiones, algin viejo
tilburi, orgullo de un carrocero inglés, e incluso alguno de esos anticuados char-a-banc, arrastrado por
caballos delgaduchos de los pocos que habian quedado en las vacias cuadras después de las ultimas requisas
del Ejército. Pasaban transportando viejos sefiores de la generacion de Jean Gerace, acompafiados de mujeres
jovenes de rostro sonriente y palido. Asomada a los sdérdidos callejones de Toledo y Chiaia, la gente pobre,
vestida de harapos, el rostro demacrado, los ojos relucientes de hambre y de insomnio, la frente endurecida por
la angustia, saludaba sonriendo a los «sefiores» que desde lo alto de sus coches cambiaban con los «lazzaroni»
el familiar ademén de saludo, la muda exposicidon del rostro, el arquear afectuoso de las cejas, que en Napoles
valen tanto como las palabras.

«Estamos contentos de verlos con buena salud, sefiores», decia el ademan familiar, obsequio de los
«lazzaroni». «Gracias, Genaro, gracias, Cuneetti», respondian los ademanes afectuosos de los sefiores. «No
podemos méas», decian las miradas y las reverencias de la pobre gente. «Paciencia, hijos mios, todavia un poco
de paciencia. También esto pasara», respondian los sefiores con un movimiento de la mano o la cabeza. Y los
«lazzaroniy, levantando los ojos al cielo, parecian decir: «Esperemos que el Sefior nos ayude.»

Porque principes y «lazzaroni», sefiores y gente pobre, se conocen todos, en Napoles, de siglo en siglo, de
generacion en generacion, de padres a hijos. Se conocen de nombre, son todos parientes entre ellos, por ese
afectuoso parentesco que desde tiempo inmemorial existe entre la plebe y la antigua nobleza, entre los tugurios
del Pallonetto y los palacios de Monte di Dio. Desde tiempo inmemorial la nobleza y la plebe viven juntas; en
las mismas calles, en los mismos palacios, el pueblo en los bassi, aquellos antros oscuros que se abren al nivel
de la calle; los sefiores en los ricos salones dorados de los pisos nobles. Durante siglos y siglos, las grandes
familias de la nobleza han nutrido y protegido a la plebe amontonada en los callejones que rodean sus palacios
no ya por espiritu feudal no tan sélo por caridad cristiana, sino por deber, por decirlo asi, de parentesco. Desde
hace muchos afios también los sefiores son pobres; y el pueblo tiene casi el aspecto de excusarse por no poder
ayudarlos. Plebe y nobleza tienen en comun el jubilo de las bodas y de los nacimientos, la angustia de las
enfermedades, las lagrimas de los lutos; y no hay «lazzaroni» que no sea acompafiado al cementerio por el
seflor de su barrio, ni el sefior que no lleve detrds de su féretro una multitud llorosa de «lazzaroni». Hay un
antiguo dicho popular en Napoles de que los hombres son iguales, no s6lo frente a la muerte, sino frente a la
vida.

La nobleza napolitana frente a la muerte tiene otro estilo que la plebe; la acoge no con lagrimas, sino con la
sonrisa, casi con galanteria, como si acogiese a una mujer amada, una joven esposa. En la pintura napolitana
los esponsales y las exequias se encuentran con una cadencia obsesionante, como en la pintura espafiola; son
representaciones de un cardcter macabro y a la vez galante, obras de oscuros pintores que continuan hoy
todavia la gran tradicion de El Greco y el Espafioleto, humillado de una manera anénima y facil. Y hasta hace
pocos afios era antigua costumbre que las mujeres de la nobleza fuesen sepultadas envueltas en su blanco velo
de novia.

Frente a mi, a espaldas del principe de Candia, pendia de la pared una gran tela, donde estaba representada
la muerte del principe Filippo de Candia, padre de nuestro huésped. Dominada por la avara tristeza y
malignidad de los verdes y los azules, por la fatiga de ciertos amarillos de color mustio, por la violencia de
ciertos blancos crudos y frios, aquella tela contrastaba extrafiamente con la festiva riqueza de la mesa, rutilante
de plateria angevina y aragonesa y de porcelanas de Capodimonte y cubierta de las blondas antiguas de Sicilia,
donde los motivos ornamentales drabes y normandos se entrelazaban en los temas tradicionales de las ramas
de granadas y de laurel curvado bajo el peso de los frutos, de flores, de pajaros, en un cielo prefiado de
rutilantes astros. El viejo principe Filippo de Candia, sintiendo avecinarse la hora de la muerte, habia
iluminado como para una fiesta la sala de baile, se habia endosado su uniforme de alto dignatario de la
Soberana Orden de Malta y, rodeado de sus siervos, habia hecho solemne entrada en la inmensa sala
resplandeciente de luces llevando en su mano contrahecha un ramo de rosas. El oscuro pintor, cuya manera de

combinar los blancos sobre los blancos revelaba un remoto imitador de los espafioles, lo habia retratado de pie
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en medio de la sala, en la reluciente soledad del pavimento historiado de preciosos marmoles, mientras,
inclinandose, ofrecia el ramo de rosas a la invisible Sefiora. Y habia muerto de pie, en brazos de sus siervos,
mientras la plebe del callejon del Pallonetto, asomandose al umbral de la puerta entreabierta, contemplaba en
silencio, con religioso respeto, la muerte de aquel gran sefior napolitano.

En aquella tela habia algo que me turbaba. No era el rostro ceruleo de moribundo, ni la palidez de la
servidumbre, ni la riqueza fastuosa de la sala rutilante de espejos, de marmoles y dorados; era el ramo de rosas
estrechado por el pufio del moribundo. Aquellas rosas, de un bermellon vivo y tierno, parecian de carne,
hechas de una tibia y rosada carne de mujer. Una inquieta sensualidad brotaba de aquellas rosas, y al mismo
tiempo una dulzura pura y afectuosa, como si la presencia de la muerte no empafiase la viva y tersa delicadeza
de los pétalos carnosos, sino reavivase en ellos ese sentido de triunfo que es el sentido caduco y eterno de las
rosas.

Aquellas mismas rosas, florecidas en el mismo invernadero, brotaban en mazos olorosos de los antiguos
jarros de plata oxidada dispuestos en medio de la mesa; y mas que la comida escasa y humilde, compuesta de
huevos, patatas hervidas y pan negro, més que los rostros palidos y demacrados de los comensales, aquellas
rosas daban un sentido funebre a la candidez de los linos, a la misma riqueza de la plateria, de los cristales, de
las porcelanas, evocaban una presencia invisible, despertando en mi un pensamiento doloroso, un
presentimiento del que no conseguia liberarme y me turbaba profundamente.

—EI pueblo napolitano —dijo el principe de Candia— es el mas cristiano de Europa.

Y refirié que el 9 de setiembre de 1943, cuando los americanos desembarcaron en Salerno, el pueblo
napolitano, aun cuando estaba desarmado, se rebeld contra los alemanes. La lucha feroz por las calles y
callejones de Napoles dur¢ tres dias. El pueblo, que habia contado con la ayuda de los aliados, combatia con el
furor de la desesperacion. Pero los soldados del general Clark, que hubieran debido acudir con mano fuerte a
la ciudad sublevada, estaban agarrados a la orilla de Pesto y los alemanes les golpeaban las manos con sus
gruesos zapatones herrados para obligarles a soltar la presa y arrojarlos de nuevo al mar. El pueblo, creyéndose
abandonado, gritd a traicion; los hombres, las mujeres, los chiquillos combatian llorando de dolor y de rabia.
Después de tres dias de lucha atroz, los alemanes que ya, arrojados por el furor popular, habian comenzado a
retirarse por la ruta de Capua, regresaron con mas fuerzas, volvieron a ocupar la ciudad y se entregaron a
represalias horribles.

Los prisioneros alemanes caidos en manos del pueblo eran muchos centenares. Los héroes e infelices
napolitanos no sabian qué hacer con ellos. ;Dejarlos libres? Los prisioneros hubieran hecho estragos con los
mismos que los habian hecho prisioneros y liberado. ;Degollarlos? El pueblo napolitano es cristiano, no es un
pueblo de asesinos. Y asi los napolitanos ataron de manos y pies a los prisioneros, los amordazaron y los
escondieron en el fondo de sus tugurios, esperando la llegada de los aliados. Pero entretanto habia que
alimentarlos y el pueblo se moria de hambre. La tarea de custodiar a los prisioneros fue encargada a las
mujeres; las cuales, apagado en ellas el furor de los estragos y el odio, cediendo a la piedad cristiana, quitaban
el pobre y escaso alimento de la boca de sus hijos para darselo a los prisioneros, partiendo con ellos la sopa de
habichuelas o lentejas, la ensalada de tomates, el poco y miserable pan. Y no solamente los alimentaban, sino
que los lavaban y los curaban como chiquillos en panales. Dos veces al dia, antes de quitarles la mordaza para
alimentarlos, les imbuian santas razones con el miedo de que, libres de la mordaza, no pidiesen ayuda, dando
el aviso a sus compaferos que pasaban por la calle. Pero a pesar de la mezquindad de la nutricion, los
prisioneros, que no podian hacer otra cosa que dormir, engordaban como pollos cebados.

Finalmente, a primeros de octubre, después de un mes de angustiosa espera, los americanos entraron en la
ciudad. Y al dia siguiente, sobre los muros de Napoles, aparecian grandes manifiestos en los cuales el
gobernador americano invitaba a la poblacion de Néapoles a entregar a los prisioneros alemanes en el plazo de
veinticuatro horas a las autoridades aliadas, prometiendo una recompensa de quinientas liras por cada
prisionero. Pero una comision de ciudadanos fue a ver al gobernados y le demostré que dados los precios a los
cuales habian subido las habichuelas, las lentejas, el tomate, el aceite y el pan, el precio de quinientas liras por
prisionero era demasiado bajo.

—Trate de comprender, Excelencia. Por menos de mil quinientas liras no podemos entregar a los

prisioneros. No queremos obtener ningtin beneficio, ni siquiera rembolsarnos.
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El gobernador americano se mostr6 inflexible.

—~He dicho quinientas liras, y ni una mas.

—Muy bien, Excelencia; entonces nos los quedamos — dijeron los ciudadanos; y se fueron.

Algunos dias después el gobernador hizo fijar unos pasquines en los que prometia mil liras por prisionero.

La comision de ciudadanos volvié a ver al gobernador y le dijo que habian transcurrido algunos dias, que
los prisioneros comian con apetito y que entretanto los precios aumentaban, y que mil liras era poco.

—Trate de comprender, Excelencia. Cada dia que pasa, el precio de los prisioneros aumenta. Hoy, por
menos de dos mil liras, no podemos darlos. Nosotros no queremos especular, queremos, sencillamente,
resarcirnos del gasto. Por dos mil liras, Excelencia, un prisionero es regalado.

El gobernador se enfurecio.

—iHe dicho mil liras y ni un céntimo mas! Y si dentro de veinticuatro horas no entregais los prisioneros os
meto a todos en la carcel.

—Me¢étanos en la carcel, Excelencia, haganos fusilar si asi le place, pero el precio es éste, no podemos
venderlos por menos de dos mil liras por cabeza. Si no los quiere haremos jabon con ellos.

—What? — grito el gobernador.

—Haremos jabon — dijeron los ciudadanos con voz suave; y se fueron.

—(E hirvieron verdaderamente a los prisioneros para hacer jabon con ellos? —pregunté Jack.

«—Cuando en América —pens6 el gobernador— sepan que por culpa mia se fabrica jabén con los
prisioneros alemanes, lo menos que puede ocurrirme es perder el puesto.» Y pagd dos mil liras por cada
prisionero.

—Wonderful! —gritd Jack—. Ah, ah, wonderful! — se reia tan a gusto que todos se echaron a reir s6lo de
verlo.

—Pero jesté llorando! —exclamé Consuelo.

No, Jack no lloraba. Las lagrimas acudian a su rostro, pero no lloraba. Era una manera infantil suya de
reirse.

—Es una historia maravillosa —dijo Jack, enjugéndose las lagrimas—; pero, ;creen ustedes que si el
gobernador se hubiese negado a comprar los prisioneros a dos mil liras por cabeza los napolitanos los hubieran
realmente hervido para hacer jabon?.

—FE]l jabon es caro en Néapoles —dijo el principe de Candia—, pero el pueblo napolitano es bueno.

—EI pueblo napolitano es bueno pero por un trozo de jabon es capaz de todo — dijo Consuelo, acariciando
con el dedo el borde de un caliz de cristal de Bohemia.

Consuelo Caracciolo es espafiola, tiene la belleza dulce, de color de miel de las mujeres rubias y esa sonrisa
irénica, esa fria sonrisa en su rostro tibio, que tanta parte tiene en la gracia orgullosa de las espafiolas rubias.
El sonido largo, terso, vibrante que Consuelo arrancaba con el dedo del caliz de cristal se difundia por la sala
aumentando poco a poco de volumen, tomaba un timbre metalico, parecia invadir el cielo, vibrando lejano en
el verde resplandor de luna, parecido al ronquido de una hélice de aeroplano.

—Escuchad —dijo de repente Maria Teresa.

—(Qué es? —preguntd Marcello Orilia, llevandose la mano al oido.

Marcello habia sido durante muchos afios master de las cacerias de Napoles y ahora usaba su viejo pink
coat como traje de casa en su bella propiedad de Chiatamone asomada al mar. El lamentable fin de sus pura
sangre, requisados por el Ejército al principio de la guerra y muertos de hambre y de frio en Rusia, la nostalgia
de los meetings para las cacerias de zorras de los Astroni, la lenta y orgullosa decadencia de Helena de
Orleans, duquesa de Aosta, a quien era fiel desde hacia cuarenta afios y que envejecia en su propiedad de
Capodimonte, su larga cabeza encaramada sobre sus largos huesos como una grulla sobre sus zancos, lo
habian envejecido y anonadado.

—EI Angel viene —dijo Consuelo, al mismo tiempo que sefialaba al cielo con el dedo.

Mientras todos se callaban y aguzaban el oido tratando de escuchar aquel zumbido de abeja errante en el
cielo del Posillipo (un cielo de agua verde en el que una palida luna subia como una medusa de las
transparentes profundidades marinas), yo miraba a Consuelo, y pensaba en las mujeres de los pintores

espafoles, en las mujeres de Jaime Ferrer, Alonso Berruguete y Jaime Huguet, de los cabellos transparentes de
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color de ala de cigarra que en las comedias de Fernando de Rojas y de Gil Vicente hablan de pie, con
ademanes lentos y ampulosos. En las mujeres de El Greco, de Veldzquez y Goya, con sus cabellos de color de
miel fria que en las comedias de Lope de Vega, Calder6on de la Barca, y entremeses de Ramon de la Cruz,
hablan con voz estridente, caminando sobre la punta de los pies, en las mujeres de Picasso, con sus cabellos de
color Scafarleti doux, de ojos negros y relucientes, parecidos a pepitas de sandia que miran de soslayo por
entre las tiras de papel de diario pegadas a la cara. También Consuelo miraba de soslayo, con el rostro apoyado
en el hombro, la negra pupila apoyada en el borde del ojo, como en el antepecho de una ventana. También
Consuelo tiene los ojos graciosos de la cancion de Melibea y de Lucrecia de La Celestina, que humillan /os
dulces arboles frondosos. También Consuelo es alta, delgada, de largos brazos sueltos, de largos dedos
transparentes como ciertas mujeres de El Greco, esas vertes grenouilles mortes de piernas abiertas, de dedos
divergentes.

La medianoche es pasada
Y no viene

cantaba Consuelo, acariciando con el dedo el borde del caliz de cristal.

—Viene, Consuelo, viene tu enamorado —dijo Maria Teresa.

—iAh, si, viene mi novio, mi amante viene! —dijo Consuelo, riendo.

Estabamos sentados en silencio, alrededor de la mesa, la cara vuelta hacia las grandes ventanas. El roncar
de las hélices se acercaba, se alejaba, errando a la deriva sobre las largas olas del viento nocturno. Era sin duda
alguna un aeroplano aleman que venia a lanzar sus bombas sobre el puerto atestado de centenares de navios
americanos. Todos escuchdbamos, un poco palidos, el sonido largo y vibrante del cristal de Bohemia, aquel
zumbido de abeja errante en el verde resplandor de la luna.

—¢Por qué no disparan los antiaéreos? —dijo en voz baja Antonino Nunziante.

—Los americanos se despiertan siempre con retraso — respondi6é también en voz baja el baron Romano
Avezzana, que durante su estancia en América, donde habia sido embajador de Italia, habia podido darse
cuenta de que los americanos se levantan temprano, pero se despiertan tarde.

De repente oimos una voz lejana, una voz enorme, y la tierra temblo.

Nos levantamos de la mesa y, abiertas las ventanas nos asomamos al profundo abismo que por el lado que
mira al Posillipo se abre al pie del abrupto Monte di Dio sobre el que se levanta el palacio del principe de
Candia. Como desde lo alto de un castillo izado sobre la cumbre de una montafia el ojo explora y contempla la
baja llanura, asi nuestra mirada abarcaba toda la inmensa extension de casas que, desde la colina del Posillipo,
baja a lo largo del mar hasta las murallas a pico de Monte di Dio.

La luna lanzaba su dulcisima luz sobre las casas y los jardines dorando los antepechos de las ventanas y los
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bordes de las terrazas. Los arboles, tras los muros de los huertos, chorreaban esa tierna luz como si fuese miel;
y los péjaros, entre las ramas, dentro los setos de espliego, entre las relucientes hojas de los laureles y las
magnolias, se habian despertado al oir aquella voz lejana, y cantaban.

Poco a poco la voz se acercaba, llenaba el cielo, parecida a una inmensa nube sonora, y haciéndose casi
sensible a los ojos, se hacia mas densa y turbaba la claridad leve de la luna. Subia de los barrios bajos a lo
largo del mar, se propagaba de casa en casa, de calle en calle, hasta que se convertia en un clamor, en un grito,
en un llanto humano.

Nos alejamos de la ventana y entramos en la sala antigua que daba sobre el jardin por la parte opuesta a
Monte di Dio, hacia el puerto. Por los ventanales abiertos se veia el abismo glauco y dorado del mar, el puerto
humeante, y alli frente a nosotros, palido, aflorando fuera de la 4urea caligine de la luna, el Vesubio.
Resplandecia en medio del cielo la luna apoyada sobre el hombro del Vesubio como el anfora de barro sobre el
hombro de la portadora de agua. Lejana, en el borde, del horizonte, erraba la isla de Capri, de un delicado
color violeta, y el mar, estriado de corrientes aqui blancas, alld verdes y inas alld purpureas, tenia una
sonoridad argentina en medio de aquel triste y afectuoso paisaje. Como en una vieja estampa descolorida,
aquel mar, aquellos montes, aquellas islas, aquel cielo, aquel Vesubio de alta frente coronada de fuego, tenian
en la noche serena un aspecto patético y dulce, la palidez propia de la belleza de la naturaleza que ha llegado al
limite del sufrimiento; y me producian dentro de mi corazén como una pena de amor.

Consuelo estaba sentada delante de mi, sobre el brazo de un sillon, cerca de uno de los ventanales abiertos
a la noche. Yo la veia de perfil; el rostro rubio, la aurea cabellera y el niveo resplandor del cuello, se liberaban
en el dorado resplandor de la luna, apareciéndome con la gracia inmovil de las estatuas sin cabeza. Iba vestida
de seda color marfil, y el color de carne tomaba bajo el reflejo de la luna una palidez opaca de marmol
antiguo.

Yo sentia la presencia del peligro como una presencia extrafia, como algo ajeno a mi, como un objeto que
yo pudiese tocar, mirar. Me gusta mantenerme alejado del peligro; poder extender los brazos con los ojos
cerrados y apenas rozarlo, como uno toca con la mano, en la oscuridad, un objeto frio. Y estaba a punto de
extender el brazo para rozar con mi mano el brazo de Consuelo, sin otra idea que tocar algo ajeno a mi, algo
que fuese fuera de mi, casi para hacer un objeto del peligro inmanente en nosotros y de mi propia trubacion,
cuando una detonacion horrisona desgarro la noche serena.
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La bomba habia caido en la callejuela de Pallonetto, mas alla de la cinta de muros de los jardines. Durante
algunos instantes no oimos mas que el sordo estrépito de los muros que se derrumbaban; después, unos
gemidos vagos, un llamar aun incierto y espaciado, un solo aullido, un solo llanto, un correr precipitado de la
gente presa del terror, un llamar furioso a los portones de entrada en el patio y las voces de la servidumbre
tratando de dominar el clamor confuso que, poco a poco, se acercaba, crecia hasta que un grito estridente
resono en la antigua biblioteca. Abrimos la puerta y nos asomamos al umbral.

De pie en medio de la sala, que un candelabro traido por un sirviente atemorizado e indignado iluminaba
con una luz rojiza, habia un grupo de mujeres horrorizadas, casi desnudas en gran parte, que agarradas unas a
otras gemian y aullaban, ya con agudos gritos bestiales, ya con un mugir ronco y feroz. Todas tenian el rostro
vuelto hacia la puerta por donde habian entrado como con el terror de que la muerte las siguiese y entrase por
aquella puerta. No se volvieron siquiera cuando, alzando la voz, tratamos de tranquilizarlas, de calmar su
espanto.

Cuando, finalmente, se volvieron, retrocedimos aterrados. Aquellos rostros eran de fiera; descarnados,
exangiies, llenos de manchas y postillas que primero me parecieron de sangre y después vi que eran de tierra.
El ojo era turbio y fijo, la boca babeaba. Sobre las frentes bafiadas de sudor se erizaban los cabellos que caian
sobre el pecho y los hombros en mechones desordenados e hirsutos, Muchas, sorprendidas en medio del
suefio, estaban casi desnudas, y trataban con selvatico pudor de ocultar el seno flaccido, o la espalda huesuda
con el borde de una manta o los brazos cruzados. Agrupados en medio de aquella bestial multitud feménina,
unos rostros palidos y amedrentados de chiquillos nos espiaban por entre las faldas con una extrafia violencia
en su mirada fija.

Sobre la mesa habia un montén de periddicos, y el principe de Candia, ayudado por los sirvientes, los hacia
distribuir entre aquellas infelices para que pudiesen ocultar sus desnudeces. Eran aquellas mujeres vecinas de
casa, si asi puede decirse, de nuestro huésped, que las llamaba por sus nombres con una antigua familiaridad.
Tranquilizadas, sea por la suave luz de los candelabros que los criados habian dispuesto sobre el zocalo de la
biblioteca y sobre la mesa, sea por nuestra presencia, y mas aun por la del principe de Candia, «o signore»,
como ellas lo llamaban, sea por encontrarse en aquella sala con las paredes enriquecidas por el dorado reflejo
de las encuademaciones de los libros y del dulce resplandor de los bustos de marmol alineados sobre las
repisas de la biblioteca, se habian calmado poco a poco, no gritaban ya tan salvajemente, pero gemian u
oraban a media voz, invocaban la misericordia de la Virgen; hasta que se callaron, y s6lo de vez en cuando el
aislado llanto de un chiquillo, o un grito que se alzase lejano en la noche rompian en un sordo murmullo, no ya
de fiera, sino de perro herido.

El duenio les dijo en voz alta y breve que se sentasen. Hizo traer sillas, butacas, almohadones, y todas
aquellas infelices se acurrucaron silenciosamente y callaron. El huésped hizo distribuir vino; excusandose de
no poder darles pan porque no tenia, tan dificiles eran aquellos tiempos incluso para los sefiores; y dio orden
de que se preparase café para los chiquillos.



Pero cuando los criados, escanciando el vino en los vasos y puestos los frascos sobre la mesa, se retiraron
al fondo de la sala, en espera de las o6rdenes del duefio, vimos con sorpresa salir de un rincon de la sala a un
hombre pequeio, encorvado, que acercandose a la mesa cogié con ambas manos uno de los jarros, y yendo de
una mujer a otra llend sus vasos hasta que el jarro quedd vacio. Acercandose entonces al huésped, e
inclinandose torpemente, dijo con voz ronca:

—Con permiso de Vuestra Excelencia —y vertiéndose de otro jarro un vaso de vino, lo bebid de un trago.

Nos dimos cuenta entonces de que era jorobado. Era un hombre de unos cincuenta afios, calvo, de rostro
alargado y seco, bigotudo, con ojos negros y peludos. Algunas risas estallaron por la sala; una voz lo llamé por
su nombre: «jGennariello!», y a aquella voz que debia serle conocida, el jorobado se volvio y sonri6 a una
mujer, no joven ya, gorda y flacida de cuerpo, y de rostro demacradisimo, que se acercaba a ¢l tendiéndole los
brazos. Todos lo rodearon en el acto, y cual le tendia el vaso, cudl trataba de arrebatarle el jarro, cudl, en fin,
como poseida de sacro furor, restregaba su flaccido seno contra la joroba, riendo histéricamente y gritando:
Vi'che fortuna! Vi'che foruna m'ha da venil.

El huésped habia hecho una sefia a los servidores para que los dejaran y miraba con estupor y desagrado
aquella escena que acaso en otro momento lo hubiera hecho sonreir o incluso divertido. Yo me encontraba
cerca de Jack y lo observé; también él contemplaba la escena, pero con mirada severa, en la cual el estupor
contendia con el desprecio. Consuelo y Maria Teresa estaban escondidas detras de nosotros, mas por pudor
que por miedo. Y, entretanto, el jorobado que todas conocia y que era, como supimos después, un vendedor
ambulante de cintas, peines y cabello postizo que hacia diariamente el recorrido de todos los tugurios del
Pallonetto, se habia animado no sé si por el vino o por el deseo, y habia comenzado hacer una especie de
pantomima, cuyo tema era algiin hecho mitoldgico, las aventuras terrenales de algin dios, o la metamorfosis
de algin bello jovenzuelo. Yo contenia la respiracion, apretando fuertemente el brazo de Jack para advertirle
que estuviese atento y para comunicarle un poco del extraordinario placer que me causaba aquella inusitada
escena.

El jorobado se volvié primero hacia su huésped para inclinarse y decir «con su licencia», ¢ hizo algunas
piruetas acompanadas de muecas y pequenios gritos guturales; poco a poco se habia entusiasmado y corria de
una parte a otra de la sala agitando los brazos, golpeandose el pecho con las dos manos, o soltando por su
repugnante boca sonidos groseros, gemidos, palabras malsonantes. Alargaba los brazos en el aire abriendo y
cerrando las manos como si quisiese coger algo que revolotease en el espacio, pajaro, nube o angel, o una flor
arrojada de una ventana, o un jiron de ropa furtivo; y una mujer primero, otra después, otra atin, con los
dientes apretados, jadeando como presa de una irrefrenable conmocion, se levantaron y se pusieron alrededor
de ¢l. Y una lo golpeaba con la cadera, otra trataba de acariciarle la cara, alguna queria agarrarle con ambas
manos la enorme joroba, mientras las demas mujeres, los chiquillos y los mismos criados, casi como si
asistiesen a una divertida e inocente comedia cuyo argumento les fuese familiar y pudiesen penetrar el oculto
sentido, se reian e incitaban a los comediantes con su batir de manos, con palabras asperas y truncadas, como
un agitar de sus miembros.

Entretanto, otras mujeres habian seguido a las primeras y en torno al jorobado se agrupaba ya una multitud
de mujeres que hablaban a la vez, primero en voz baja, después cada vez con voz mas alta y estridente, al final
con un gritar insensato que salia confusamente de sus bocas espumantes, encerrando al jorobado dentro de un
circulo amenazador y golpeandolo como podria hacerlo una muchedumbre de hembras enfurecidas contra un
satiro que hubiese intentado atentar al honor de una chiquilla.

El jorobado trataba de evitarlas, se tapaba el rostro con las manos, arremetia con la cabeza baja contra el
circulo que iba estrechandose paulatinamente y daba con la frente, ahora contra el vientre de una, ahora en el
seno de la otra, gritando siempre sus soeces palabras con una furia, un terror, un placer que al fin culminé en
un agudo grito, altisimo, desesperado; y asi ululando se arrojo a tierra, se contorsiond sobre su espalda
deforme, como si tratase de defender su joroba contra la furia de sus perseguidoras. Y éstas se arrojaban
encima de ¢él, destrozandole las ropas, desnudandole a la fuerza, mordiéndole las carnes desnudas y tratando de
volverlo sobre la espalda como hace un pescador cuando arrastra a la orilla una tortuga trata de volverla sobre
la concha. De repente oimos un fragor horrendo, una nube de polvo entrd por las ventanas abiertas y el soplo
de la explosion apag6 las bujias.



En el repentino silencio no se oyd mas que el jadear de los pechos y el rugido que producen los muros al
derrumbarse. Después, un aullido confuso resond en la sala, un gemir, un suspirar violento, un llorar alto y
estridente, y al resplandor de las bujias, que los criados se habian apresurado a encender de nuevo, vimos
sobre el pavimenté un montoén de mujeres inmdviles, con ojos desmesuradamente abiertos, y en medie de ellas
al jorobado, desgarrado y livido, que apenas volvio la luz se levanto, franqued el intrincado circulo de mujeres
y huy6 por la puerta.

—No tengais miedo, no os movais —gritaba nuestro huésped a aquellas infelices mujeres que agarradas a
sus chiquillos y estrujandolos contra su pecho se precipitaban hacia la puerta presa del terror—. ;Ddnde
queréis ir? No os movais de aqui, no tengais miedo. — Y los criados, de pie en el umbral, abrian los brazos
tratando de detener a aquella multitud de mujeres alocadas por el terror. Pero en aquel momento se oyé un
gran barullo en la antecdmara y un grupo de hombres, trayendo en brazos una jovencita que parecia
desvanecida, aparecio en el umbral.

Como una loba en las selvas del Septentrion, que perseguida por los cazadores y los perros se hunde en lo
mas profundo del bosque con el lobezno herido, y empujada por el instinto maternal, mas fuerte que el miedo,
busca refugio en la casa del lefador, y arafia su puerta, y llama, y al hombre aterrado le muestra su prole
ensangrentada, pidiéndole con la voz y los ademanes poder entrar, ponerse a salvo en la segura tibieza de la
casa, asi aquellos infelices buscaban contra la muerte refugio en la casa del «sefior», mostrandole desde el
umbral el cuerpo ensangrentado de la jovencita.

—Haganlos entrar, haganlos entrar — dijo a los criados nuestro huésped, apartando con el ademan la turba
de mujeres; y ¢l mismo precedid al grupo de hombres en la sala, buscando con la mirada un sitio donde
depositar la muchachita.

—Ponedla aqui — dijo, despejando la mesa con el brazo, sin cuidarse de los vasos ni los jarros, que
rodaron por el suelo.

Apenas depositada sobre la mesa, la muchachita pareci6 sin vida. Yacia exanime, un brazo abajo en el
flanco, otro levemente apoyado sobre el seno izquierdo, destrozado por el peso de una viga o de un muro. Pero
aquella horrible muerte no habia alterado su rostro ni le habia dado esa expresion de terror y al propio tiempo
de éxtasis que tienen los muertos apenas desenterrados de los escombros. Tenia los ojos dulces, la frente
serena, los labios sonrientes. Todo parecia frio e inerte en aquel cuerpo sin vida, salvo la mirada y la sonrisa,
que eran suaves y extrafiamente vivas. Aquel cadaver, tendido sobre aquella mesa, daba a la escena un tono
claro y tranquilo; hacia de la sala, de la gente, un paisaje lleno de serenidad, dominado por la indiferencia alta
y sencilla de la naturaleza.

El huésped habia tomado el pulso de la muchacha y callaba. Y todos a su alrededor tenian la vista fija en el
rostro del «sefior», en espera, no ya de juicio sino de su decision, como si sélo él pudiese decidir, y fuese el
unico en tener derecho, si la muchacha estaba todavia viva o habia ya muerto y s6lo de su decision dependiese
la suerte de la infeliz criatura; tanta es en Néapoles la fe de la plebe en los «sefioresy, y la costumbre secular de
depender, en la vida y en la muerte, de ellos.

—Dios se la ha llevado — dijo el huésped.

Y ante estas palabras, todos comenzaron a aullar, a gritar, a desgarrarse el rostro y a golpearse si pecho con
los pufios cerrados, a invocar en voz alta el nombre de la muerta: «Concetti! Concetti!», y dos viejas
repugnantes, arrojandose sobre la criatura, la besaban y abrazaban con furia salvaje, sacudiéndola de vez en
cuando como para despertarla, y gritaban: Scétate, Concetti! Oh, scétate, Concetti! Este grito estaba tan lleno
de rabioso reproche, de furor desesperado, era tan amenazador, que yo esperaba de un momento a otro ver a
las viejas golpear a la muerta.

—Llevadla alld — dijo el huésped a los criados; éstos, arrancando a viva fuerza a las dos viejas del cuerpo
de la chiquilla y repeliendo a las demas mujeres con una violencia que me hubiera indignado si no hubiese
sido piadosa, levantaron dulcemente a la pobre muerta y con una extrana delicadeza la transportaron al
comedor, depositindola sobre las antiguas blondas de Sicilia que cubrian la inmensa mesa.

La muchachita estaba casi desnuda, como estan los cadaveres desenterrados de los escombros de un
bombardeo. Y el huésped, levantando los bordes del precioso mantel, cubrié con ellos las carnes desnudas.
Pero la mano de Consuelo se posd sobre su brazo, y dijo:



—Vayanse, déjenos a nosotras; es cosa de mujeres.

Salimos todos del comedor, donde quedaron unicamente Consuelo, Maria Teresa y algunas de aquellas
mujeres, acaso parientas de la muerta.

Sentados en la habitacion que da al jardin, a oscuras, contemplabamos el Vesubio y la argentina extension
del mar sobre el cual el viento levantaba las doradas escamas de la luna, haciéndolas centellear como escamas
de pescado. Un olor fuerte de mar, al cual se mezclaba el aroma claro y fresco del jardin embalsamado por el
htimedo suefio de las flores y el temblor de la hierba nocturna, entraba por las ventanas abiertas. Era un olor
rojo y calido, con sabor de alga y de cangrejo, que en el aire frio, recorrido ya por los languidos escalofrios de
la primavera inminente, suscitaba la imagen de un toldo escarlata ondeado al viento. Una nube de un verde
palido se alza all4, en el fondo de la montafia de Agerola. Yo pensaba en las naranjas que la aproximacion de la
primavera doraba ya en los jardines de Sorrento, y me parecia oir un solitario canto de marinero errante triste
sobre el mar.

Era ya casi el alba. El aire era tan transparente que las verdes venas del cielo resaltaban sobre el fondo azul
dibujando extrafios arabescos, parecidos a las nervaduras de una hoja. Todo el cielo semblaba como una hoja
bajo la brisa matutina; y el canto de los pajaros en los jardines contiguos, ese temblor que el presentimiento del
dia difunde por los arboles formaban una musica suave y triste. El alba surgia, no ya del horizonte, sino del
fondo del mar, como un enorme cangrejo rosa, entre las selvas de corales purpureos parecidos a los cuernos de
una manada de ciervos que errase por los profundos pastos submarinos. El golfo, entre Sorrento e Ischia, era
como una rosada concha abierta; Capri, lejano palida piedra desnuda, lanzaba un muerto resplandor de
madreperla.

El olor rojo del mar estaba lleno de mil leves susurros, de piar de pajaros, de batir de alar, una hierba de un
verde agudo despuntaba sobre las olas de cristal. Una nube blanca salia del crater del Vesubio y se elevaba
hacia el cielo como un enorme velero. La ciudad estaba todavia envuelta en la niebla de la noche; pero ya
palidas luces se encendian en el fondo de los callejones. Eran las luces de las imdgenes sagradas que,
prohibidas durante la noche por la amenaza de los bombardeos, los fieles encendian en sus tabernaculos al
apuntar el dia; y las estatuitas de cera y de carton piedra pintadas representando las dnimas del purgatorio
ardiendo en un ramillete de llamas como un ramillete de flores rojas, se encendian de improviso a los pies de
la Virgen vestida de azul. La luna, declinando ya, vertia sobre los tejados, por los que corria todavia el humo
de las explosiones, su palido silencio. Del callejon de Santa Maria Egipciaca salia un pequefio cortejo de
chiquillas vestidas con candidos velos, un rosario envuelto en la mufieca, un librito negro entre las manos
enguantadas de blanco. En un jeep parado delante de una Estacion Profilactica, dos negros seguian con sus
grandes ojos blancos el cortejo de las comulgantes. La Virgen, en el fondo de los tabernaculos, resplandecia
cual gota de cielo azul.

Una estrella atraveso el firmamento y se apag6 en el mar entre Capri e Ischia. Era el mes de marzo, la dulce
estacion durante la cual las naranjas demasiado maduras, casi podridas, comienzan a caer con un golpe sordo
en el suelo como si fuesen estrellas de los altos jardines del cielo. Yo miraba el Vesubio, verde por la luz de la
luna; y un sutil horror se apoderaba paulatinamente de mi. No habia visto nunca el Vesubio de un color tan
extrafio; era verde como el rostro descompuesto de un cadaver.

Nos asomamos a la puerta y una escena extraordinaria se ofrecid a nuestros ojos. La jovencita yacia
enteramente desnuda; y Maria Teresa estaba lavandola y secandola, ayudada por algunas de aquellas mujeres
que le traian la jofaina de agua tibia, la botella de agua de Colonia, la esponja, las toallas, mientras Consuelo
levantandole la cabeza con una mano, le peinaba con la otra el cabello. Nosotros contemplabamos desde el
umbral la escena dulce y viva; la luz dorada de los candelabros, el reflejo azul de los espejos, el delicado
resplandor de las porcelanas y los cristales y el verde paisaje pintado sobre las paredes, los lejanos castillos,
los bosques, el rio, los prados en los que los caballeros cubiertos de hierro, de cimera ondeante de largas
plumas rojas y turquesas, galopaban uno junto a otro levantando la flamante espada, como los héroes y las
heroinas de Tasso en las pinturas de Salvatore Rosa, daban a aquella escena el aura patética de un episodio de
la Jerusalén liberada. La jovencita, desnuda, muerta y tendida sobre la mesa, era ciertamente Clorinda;
aquellas, las exequias de Clorinda.

Todos en torno a ella callaban, s6lo se oia el gemir ahogado de la turba andrajosa y desgrefiada de mujeres



asomadas a la puerta de la biblioteca, y el llanto de un chiquillo que acaso no lloraba de miedo, sino de
maravilla, turbado por aquella escena dulce y triste, por el tibio resplandor de las bujias, por los ademanes
misteriosos de aquellas dos bellisimas jovenes tan ricamente vestidas, inclinadas sobre aquel blanco cadaver
desnudo.

De repente, Consuelo se quito los escarpines de seda y las medias y con rapidos y precisos ademanes vistid
con ellos a la muerta. Después se quito la blusa de raso, la falda y la combinacion. Se desnudaba lentamente,
tenia el rostro palidisimo, los ojos iluminados por un extrafio y firme resplandor. Las mujeres asomadas a la
puerta entraban una a una, juntaban las manos, y riendo o llorando, radiante su rostro de una maravillosa
alegria, contemplaban a la muchacha tendida sobre el rico lecho de muerte, con su espléndido atavio funerario.
Voces dolientes y a la vez alegres se levantaban en torno.

—Oh, bella! Oh, bella! —Y otros rostros aparecian en el umbral, hombres, mujeres y nifios entraban,
juntaban las manos y gritaban—: Oh, bella! Oh, bella!

Y muchos se arrodillaban orando, como delante de una imagen sacra o una milagrosa Madonna.

—O miracolo! O miracolo! —grit6 de repente una voz acida.

—O miracolo! O miracolo! —gritaron todos, echandose hacia atras, casi como si temiesen mancillar con
sus miserables andrajos el espléndido vestido de raso de la pobre Concettina, milagrosamente transformada
por la muerte en Princesa del Destino, en estatua de la Madonna. Al poco tiempo, toda la plebe del Pallonetto,
llamada por la voz milagro, se reunia ante la puerta y un aire de fiesta invadi6 la estancia. Vinieron viejas con
cirios encendidos y rosarios, recitando letanias, seguidas de mujeres y chiquillos que traian flores, y esas
golosinas que es antigua costumbre en Napoles comer durante las honras finebres. Otras traian vino, algunos
limones o frutos. Otras, chiquillos vendados, o impedidos, o enfermos, para que pudieran tocar a la muerta
«milagrosay.

Otras, todas ellas muy jovenes, de ojos y cabellos negros, rostro palido y amenazador, y hombros desnudos
envueltos en chales de colores violentos, circundaron la mesa donde yacia Concettina y entonaron los
antiquisimos cantos finebres con los cuales el pueblo napolitano acompafia a sus muertos largo rato por las
calles, recordando y llorando los bienes de la vida, el solo bien, el amor, evocando los dias felices y las noches
afectuosas, y los besos, y las caricias, y las lagrimas amorosas, y se despedian de ellos en el umbral del pais
prohibido. Eran cantos funebres y parecian de amor, tan suavemente eran modulados y calidos de una
sensualidad triste y resignada.

Aquella multitud festivamente llorosa se movia en aquella sala como si estuviesen en cualquier plaza
popular de Napoles en un dia de fiesta o de luto; y nadie, ni aun las jovenes que cantaban, pese a que la
rodearan y la tocasen, parecia darse cuenta de la presencia de Consuelo, que casi desnuda, blanca y
temblorosa, estaba de pie al lado de la muerta, mirando fijamente su rostro con una extraia mirada, no sé si de
miedo o de algun misterioso sentimiento. Hasta que Maria Teresa, sosteniéndola amorosamente en sus brazos,
la apartd de la muchedumbre.

Mientras aquellas dos mujeres misericordiosas, abrazadas una a otra, temblorosas y sumidas en lagrimas,
subian lentamente la escalera, un grito terrible desgarrd la noche y un inmenso resplandor de sangre iluminé el
cielo.



CAPITULO NOVENO

La lluvia de fuego



El cielo, a Oriente, desgarrado por una inmensa herida, sangraba y la sangre tefiia de rojo el mar. El
horizonte se resquebrajaba, hundiéndose en un abismo de fuego. Sacudida por profundas conmociones, la
Tierra temblaba, las casas temblaban sobre sus cimientos, y ya se oia el ruido sordo de la caida de las tejas y
las paredes que se derrumbaban desde lo alto de los tejados al pavimento de la calle, signo precursor de una
universal ruina. Un estallido horrendo circuld por el aire, como de huesos triturados. Y sobre este horrible
estrépito, sobre los llantos, sobre los aullidos de terror del pueblo que corria de un lado para otro andando a
tientas como un ciego, se alzaba, desgarrando el cielo, un terrible grito.

El Vesubio aullaba en la noche escupiendo sangre y fuego. Desde el dia que vio la ruina total de Herculano
y Pompeya, sepultadas bajo una tumba de cenizas y lava, no se habia oido en el cielo una voz tan terrible. Un
gigantesco arbol de fuego brotaba de la boca del volcan; era una imensa y maravillosa columna de humo y
llamas que se hundia en el firmamento hasta tocar los palidos astros. Por los flancos del Vesubio, rios de lava
descendian hacia los pueblecillos diseminados por el verdor de los vifiedos. El resplandor sanguineo de la lava
incandescente era tan vivo, que corria con increible violencia por el inmenso espacio que rodeaba el monte.
Los bosques, los rios, las casas, los prados, los campos y los senderos aparecian nitidos y precisos como si
fuese de dia; y el recuerdo del sol era ya lejano y palido.

Se veian los montes de Agerola y las lomas de Avellino destacarse de improviso, revelando los secretos de
sus verdes valles, de sus selvas. Y si bien la distancia del Vesubio al Monte di Dio desde el cual
contemplabamos mudos de horror aquel maravilloso espectaculo fuese de muchas millas, nuestra mirada,
explorando y escudrifiando la campifia vesubiana, poco antes tranquila bajo la luna, percibio, casi aumentados
como con una lente, hombres, mujeres y animales huir a los vifiedos, a los campos, a los bosques, o errar entre
las casas del pueblo, que las llamas ya lamian por todas partes. Y no solo percibia los ademanes, las
indumentarias, sino que discernia incluso los cabellos erizados, las barbas hirsutas, los ojos fijos, las bocas
abiertas. Parecia oirse incluso el ronco silbido que escapaba de los pechos.

El aspecto del mar era quiza mas horrendo que el de la tierra. Hasta donde alcanzaba la mirada, no aparecia
mas que una costra dura y livida, llena por todas partes de agujeros como las mil bocas de una monstruosa
viruela; y bajo aquella inmévil costra se adivinaba el impetu de una extraordinaria fuerza, de un furor apenas
refrenado, como si el mar amenazase levantarse de lo mas profundo y destrozar su dura corteza de tortuga para
declarar la guerra a la Tierra y apagar sus horrendos furores. Delante de Portici, de Torre del Greco, de Torre
Annuziata, de Castellamare, se veian barcas alejarse a toda prisa de la peligrosa orilla con la sola y
desesperada ayuda de los remos, porque el viento, que sobre la tierra soplaba con violencia caia sobre el mar
como un pajarillo muerto; y otras barcas acudian de Sorrento, de Meta, de Capri para aportar socorro a los
desventurados habitantes de los pueblos maritimos devorados por la furia del fuego. Torrentes de barro
descendian perezosamente por los flancos del Monte Somma, enroscandose sobre si mismos como negras
serpientes, y donde los torrentes de barro encontraban los rios de lava, se alzaban altas nubes de un vapor
purptreo y un horrendo silbido llegaba hasta nosotros, como el estridente grito del hierro candente sumergido



en el agua.

Una inmensa nube negra parecida al saco de tinta de la sepia (y sepia se llama precisamente aquella nube),
se apartaba fatigosamente de la cima del Vesubio y empujada por el viento, que por esa milagrosa fortuna
soplaba en Napoles hacia el Noroeste, se arrastraba lentamente por el cielo hacia Castellamare di Stabia. El
estrépito que producia aquella nube hinchada de cenizas y pedruscos encendidos era como el rechinar de un
carro cargado de gruesas piedras pasando por un camino destrozado. De vez en cuando, de algun desgarron de
la nube, se volcaba sobre la tierra y el mar un diluvio de piedras que caian sobre los campos y sobre la dura
costra de las olas con intenso fragor, lo mismo que un carro de piedras que vuelca su cargamento; y las
piedras, tocando la tierra o la dura costra marina, levantaban nubes de polvo rosado que se desparramaban por
el cielo oscureciendo los astros. El Vesubio gritaba horrendamente en las tinieblas rojas de aquella noche
espantosa, y un llanto de desesperacion se levantaba de la infeliz ciudad.

Yo estrechaba el brazo de Jack y lo sentia temblar. Palido, contemplaba aquel infernal espectaculo, y el
horror, el espanto, la maravilla, se confundian en sus ojos abiertos.

—Vamonos —le dije, arrastrandolo del brazo.

Salimos y por la callejuela de Santa Maria Egipciaca nos dirigimos hacia la plaza Real. Lo muros de
aquella angosta callejuela estaban recorridos por tal furor de luces coloradas, que caminabamos como ciegos,
tambaleandonos. Por todas las ventanas se asomaba gente desnuda agitando los brazos, con grandes gritos y
llantos estridentes, llamandose unos a otros, y los que huian por las calles levantaban el rostro gritando
también y llorando, sin refrenar ni disminuir su precipitada fuga. Por todas partes, gente de aspecto miserable
y feroz, unos vestidos con harapos y otros desnudos, acudian llevando cera y antorchas a las Madonnas y a los
santos de los tabernaculos, o de rodillas sobre las aceras, invocaban en voz alta la ayuda de la Virgen y de san
Genaro, golpeandose el pecho y lacerandose el rostro con lagrimas salvajes.

Como ocurre en un grave y desesperado peligro, que una imagen sacra, o la débil llama de una candela en
un tabernaculo, evoca de improviso en el corazon el recuerdo de una fe desde tanto tiempo olvidada y
enciende de nuevo las esperanzas, los arrepentimientos, los temores y la fe, desde algun tiempo negada, o
abandonada, en Dios, y el hombre que habia abandonado a Dios se detiene, y, estupefacto, conmovido,
contempla la sagrada imagen y el corazon le tiembla, asi le ocurrié a Jack. Se detuvo repentinamente delante
de un tabernaculo, y cubriendo su rostro con las manos grito:

—Oh, Lord! Oh, my Lord!

A este grito respondio del fondo del tabernaculo el piar de un pajaro. Y oimos, un débil batir de alas, un
temblor como de pajaros dentro de un nido. Jack retrocedio6 asustado.

—No tengas miedo, Jack —le dije—, son los pdjaros de la Madonna.

Durante aquellos afios terribles, apenas las sirenas de alarma anunciaban la aproximacion de los
bombarderos enemigos, todos los pobres pajaros de Napoles acudian a refugiarse en los tabernaculos. Eran
gorriones y golondrinas de plumas erizadas, de ojos redondos y brillantes bajo sus parpados blancos. Se
escondian en el fondo de los tabernaculos como en el fondo de un nido, estrechandose unos contra otros y
temblando, entre las estatuitas de cera y de carton piedra de las animas del Purgatorio.

—Crees que los he asustado? —me pregunt6 Jack en voz baja.

Y nos alejamos de puntillas para no asustar a los pajaros de la Madonna.

Viejos casi desnudos, de canillas descarnadas y blanquisimas, caminaban pegados a los muros, la frente
enmarcada en blancos cabellos alborotados por el viento del miedo y venian gritando confusas palabras, que
me parecian latinas y eran quiza magicas férmulas rituales de maldicion, o exhortacion a arrepentirse, a
confesar en alta voz los propios pecados, a prepararse cristianamente para la muerte. Turbas con el rostro
descompuesto corrian furiosamente estrechdndose unos contra otros como guerreros que van al asalto de una
fortaleza, y mientras corrian gritaban contra la gente, accionando hacia las ventanas, lanzandoles insultos
obscenos y amenazas, exhortandolos a arrepentirse de la comiin infamia, porque habia llegado por fin el dia
del Juicio Final y el castigo de Dios no respetaria hombres, mujeres ni nifios. A aquellos insultos y a aquella
amenaza, la gente de los balcones respondia con grandes lamentos, con injurias atroces e imprecaciones
nefandas, a las cuales la gente de la calle hacia eco con lamentos y gritos, tendiendo el pufio al cielo y
sollozando horriblemente.



Habiamos subido desde la plaza Real hasta Santa Teresella degli Spagnoli, y a cada paso que avanzabamos
crecia el tumulto, las escenas de terror, de furor y de piedad se hacian mas frecuentes, y més fiero y
amenazador era el aspecto del pueblo. Cerca de la Piazza delle Carrette, delante de un burdel célebre por su
clientela negra, un grupo de mujeres enloquecidas gritaba y vociferaba, tratando de derribar las puertas que las
meretrices habian atrancado con gran furia. Hasta que la multitud invadi6 la casa y trajo, arrastrandolas por los
cabellos, a putas desnudas y soldados negros ensangrentados, aterrorizados, a quienes la vista del cielo en
llamas, de las nubes de piedras suspendidas sobre el mar y del Vesubio en su horrendo sudario de fuego hacia
humildes como chiquillos aterrados. Al asalto de los burdeles se unia el de los hornos y carnicerias. El pueblo,
como siempre, a su ciego furor mezclaba su hambre antigua. Pero el fondo de aquel fanatico furor no era el
hambre; era el miedo que se convertia en ira social, en sed de venganza, en odio de si mismo y de los demas.
Como siempre, la plebe atribuia a aquel inane flagelo significado de castigo, veia en la ira del Vesubio la
colera de la Virgen, de los Santos, de los dioses del cristiano Olimpo, confabulados contra el pecado, la
corrupcion, los vicios de los hombres. Y junto con el arrepentimiento con la dolorosa ansia de expiar, con la
4vida esperanza de ver castigados a los malvados, con la ingenua fe en la justicia de una tan cruel e injusta
naturaleza, junto con la vergiienza de la propia miseria, de la cual el pueblo tiene un triste conocimiento, se
despertaba en la plebe, como siempre, el vil sentimiento de la impunidad, origen de tantos actos nefandos, y la
miserable persecucion de que en una tan gran ruina, en un tan inmenso tumulto, todo sea licito y justo. Y asi se
vieron durante aquellos dias llevarse a cabo actos horrendos y bellisimos con ciega furia o con fria razon, casi
con una maravillosa desesperacion; tanto pueden, en los animos simples, el miedo y la verglienza de los
propios pecados.

Y tal era también el fondo de mis sentimientos, y de los de Jack, frente a tan inhumano azote. No tan s6lo
en la amistad, en el afecto, en la piedad de los vencedores y de los vencidos estabamos unidos uno a otro, sino
en ese miedo, en esa vergiienza. Jack estaba humillado y aterrado ante aquel horrendo estremecimiento de la
naturaleza. Y como ¢él, todos aquellos soldados americanos, poco antes tan seguros de si mismo y tan
despreciativos, orgullosos de su calidad de hombres libres, que ahora huian por doquier detras de la
muchedumbre alocada, abriéndose paso a fuerza de pufios y codazos, revelaban el desorden de un &nimo en el
desorden de sus uniformes y sus actos; y unos corrian con el rostro demudado, otros se cubrian el rostro con
las manos, gimiendo; unos en grupos pendencieros, otros solitarios, pero todos espiando a su alrededor como
perros perseguidos. En el dédalo de callejuelas que bajan a Toledo y a Chiaia el tumulto se hacia a cada paso
mas denso y furioso, porque en las conmociones populares ocurre como en las de la sangre en el cuerpo
humano, que en un mismo lugar tiende a refrenarse y a romper con violencia, ahora en el corazon, ahora en el
cerebro, ahora en tal o cual viscera. De los mas alejados barrios de la ciudad la gente bajaba a recogerse en
aquellos que desde los tiempos mas antiguos son considerados como los lugares sacros de Napoles: la plaza
Real, los alrededores de los Tribunales, el Maschio Angioino, el Duomo, donde esta custodiada la milagrosa
sangre de san Genaro. Alli el tumulto era inmenso y tomaba quizas el aspecto de un motin. Los soldados
americanos, confundidos en aquella espantosa muchedumbre que los arrastraba en su impetu de un lado para
otro, volviéndose hacia ellos y golpeandolos, como la ventolera infernal de Dante, parecian también poseidos
de un furor y de un terror antiguos. Tenian el rostro sucio de sudor y ceniza, los uniformes hechos jirones.
También ellos, hombres humillados entonces, no ya hombres libres, no va orgullosos vencedores, sino
miserables vencidos en manos de la ciega furia de la naturaleza; también ellos estaban encenagados hasta lo
mas profundo del alma en el fuego que abrasaba el cielo y la Tierra.

De vez en cuando un tenue y sofocado estremecimiento, propagandose por las misteriosas entrafias de la
tierra, sacudia el pavimento bajo nuestros pies y hacia estremecerse la casa. Una voz ronca, profunda, brotaba
de los pozos, de las bocas de los albanales. Las fuentes soplaban vapores sulfurosos, o arrojaban salpicaduras
de barro hirviendo. Aquel rumor subterraneo, aquella voz profunda del fango hirviendo, mancillaba, saliendo
de las visceras de la tierra, la miserable plebe que en aquellos dolorosos afios, para sustraerse a los despiadados
bombardeos, se habia refugiado a vivir en los meandros del antiguo acueducto angevino, excavado bajo el
suelo de Napoles, segun los arquedlogos, por los primeros habitantes de la ciudad, que fueron griegos o
fenicios, o acaso pelasgios, aquellos hombres misteriosos venidos por el mar. Del acueducto angevino y de su
extrafia poblacion habla ya Boccaccio en la novela de Andreuccio de Perugia. Aquellos infelices



desembocaban de su sordido infierno, saliendo de estos antros oscuros, de los pozos, de las bocas de las
cloacas, llevando sobre los hombros sus miseros enseres, o, como nuevo Eneas, el anciano padre o los tiernos
hijos, o el «pecuriello», el cordero pascual, que en los dias de Pascua (eran precisamente los dias de Semana
Santa) alegraba la mas miserable casa napolitana y es sagrado porque es la imagen de Cristo.

Aquella «resurrecciony, a la cual la coincidencia de la Pascua daba un sentido atroz, el salir del sepulcro de
aquellas multitudes andrajosas, era signo seguro de grave e inminente peligro. Porque lo que no pueden el
hombre, ni el coélera, ni el terremoto que segin antigua creencia arruina los palacios y los tugurios, pero
respeta las grutas y los subterrdneos excavados bajo los cimientos de Napoles, lo podian los rios de fango
hirviente con los cuales el maligno Vesubio se complacia en arrojar de las cloacas, como ratas, a aquellos
desgraciados.

Aquella muchedumbre de larvas sucias de fango que desembocaban de todas partes de bajo tierra, aquella
turbamulta que, como un rio desbordado, se precipitaba espumeante hacia la ciudad baja, y las peleas y los
gritos, las lagrimas, las blasfemias, los cantos, los temores y las fugas improvisadas, las luchas feroces
alrededor de un tabernaculo, de una fuente, de una cruz, de un horno, creaban en toda la ciudad un horrendo y
maravilloso tumulto, que venia a desembocar en la marina, en Via Partenope, en Via Varacciolo, en la Rivera
de Chiaia, en las calles y las plazas que de Granili a Mergelline dan vista al mar; como si el pueblo, en su
desesperacion; s6lo en el mar esperase la salvacion, o que las olas apagasen el fuego que abrasaba la tierra, o
que la piedad milagrosa de la Virgen, o de san Genaro, les diese el poder de caminar sobre las aguas y huir.

Pero llegada ante el mar, desde el cual se abria el pavoroso espectaculo del Vesubio rugiente, de los
riachuelos de lava serpenteando por los flancos del volcan, de los pueblecitos en llamas, la muchedumbre caia
de rodillas, y a la vista del mar, cubierto por doquier de una piel horrible manchada de verde y amarillo como
la piel de un repugnante reptil con ruidosos llantos, con aullidos bestiales, con blasfemias salvajes, la
muchedumbre imploraba el auxilio del cielo. Y muchos se arrojaban a las olas, esperando poder dominarlas, y
miserablemente se ahogaban, incitados por las imprecaciones y las atroces injurias de la plebe enfurecida y
celosa.

Después de mucho vagar, desembocamos finalmente en la inmensa plaza dominada por el Maschio
Angioino, que se abre delante del puerto. Y de alli, frente a nosotros, envuelto en su manto de purpura,
apareci6 el Vesubio. Aquel César espectral de cabeza de perro, sentado en su trono de lava y de cenizas, partia
el cielo con su frente coronada de llamas y ladraba horriblemente. El arbol de fuego que salia de su boca se
hundia profundamente en la boveda celeste, desaparecia en los abismos superiores. Rios de sangre brotaban de
sus rojas fauces abiertas, y la tierra, el cielo y el mar temblaban.

La multitud que llenaba la plaza tenia los rostros palidos y relucientes surcados por sombras blancas y
negras, como en una fotografia hecha bajo la luz de magnesio. Algo de esa inmovilidad helada y cruel de la
fotografia aparecia en aquellos ojos abiertos y fijos, en aquellos rostros inquietos, en las fachadas de las casas,
en los muros, trepaba por las tuberias y las cornisas de las terrazas; contra el cielo sanguineo, de un tono triste,
tendiendo a violeta, aquella especie de encia roja que orlaba los techos contrastaba con efectos alucinantes.
Multitudes de gentes acudian al mar desembocando por los cien callejones que por todas partes dan a la plaza,
y caminando con el rostro en alto mirando las negras nubes, prefiadas de pedruscos encendidos que flotaban en
el cielo que se extendia sobre el mar, y las piedras incandescentes que rasgaban el aire silbando como cometas.
Clamores terribles se alzaban de la plaza. Y de vez en cuando un profundo silencio caia sobre la
muchedumbre, roto por un gemido, por un llanto, por un grito inesperado, un grito solitario que moria en
seguida sin despertar eco, como un grito en la desnuda cumbre de un monte.

Alla, en el fondo de la plaza, turbas de soldados americanos trataban de forzar las cancela que cierran el
acceso al puerto, intentando torcer las gruesas barras de hierro. Las sirenas de las naves imploraban ayuda con
roncos gritos lastimeros; sobre los puentes, a lo largo de las murallas, se reunian piquetes de marineros
armados; peleas tremendas se encendian en los muelles y las pasarelas de los buques entre los marineros y los
grupos de, soldados, enloquecidos de terror, que asaltaban la nave para buscar amparo contra la furia del
Vesubio. Aqui y alla, perdidos entre la muchedumbre, soldados americanos, franceses, ingleses, negros y
polacos erraban atonitos y desorientados; unos estrechaban el brazo de alguna mujer de buen ver, tratando de
ser generosos en rendirlas, y parecia que las hubiesen robado; otros se dejaban llevar de la corriente,



embrutecidos por la crueldad y la novedad del inane flagelo. Negros casi desnudos, como si hubiesen en
aquella multitud encontrado su antigua selva, se agitaban en medio de la gente con las aletas de la nariz
coloradas y rojas, los ojos blancos y redondos saliéndoles de la frente negra, ataviados con racimos de
prostitutas, medio desnudas ellas también, o envueltas en los sagrados atavios de seda amarilla, verde o roja de
los burdeles. Y algunos entonaban ciertas letanias suyas, otros gritaban palabras misteriosas con voces
agudisimas, otros invocaban cadenciosamente el nombre de Dios:

—Oh God! Oh my God!

Y se abrian paso con los brazos en aquel mar de cabezas y de rostros descompuestos y tenian los ojos fijos
en el cielo como si espiasen, a través de la lluvia de cenizas y de fuego, el lento vuelo de un angel armado con
una espada flameante.

La noche declinaba ya, y el cielo, alla abajo, hacia Capri, y sobre la espalda selvatica de los montes de
Sorrento, palidecia tiernamente. Los mismos fuegos del Vesubio perdian algo de su terrible resplandor,
adquirian unas transparencias verdes, y las llamas iban haciéndose rosadas como inmensos pétalos de rosa que
el viento esparcia por el aire. Los rios de lava, a medida que la caligine nocturna cedia a la incierta luz del
alba, parecian apagagarse, se hacian mdas opacos, se transformaban en negras serpientes como el hierro
candente que, dejado sobre el yunque, se cubre poco a poco de negras escamas, en las cuales lucen murientes
chispas verdes y azules.

En aquel infernal paisaje, que ain rugiente de rojas tinieblas el alba iba sacando del profundo seno de la
noche de fuego, como una mata de corales que saliese del fondo marino (la luz virginal del dia lavaba el verde
palido de los vifiedos, el viejo plateado de los olivos, el azul profundo de los cipreses y los pinos, el oro
sensual de las retamas), los negros rios de lava resplandecian con funebre fulgor, con ese negro brillante que
tienen ciertos crustaceos en la orilla del mar, tocados por el sol, o ciertas piedras negras bafiadas por la lluvia.
Y poco a poco, alld abajo, detras de Sorrento, una mancha rosa aparecia en el horizonte, liberandose
lentamente en el aire, y el cielo entero, prefiado de amarillas nubes sulfureas, se tefiia en aquella sangre
transparente. Hasta que de improviso el sol hizo irrupcion fuera de las nubes y aparecié blanco, semejante a
los parpados de un péjaro moribundo.

Un inmenso clamor se levanto en la plaza. La multitud tendia los brazos hacia el sol naciente gritando: O
sole! O sole!, como si fuese aquella en realidad la primera vez que el sol saliese en Napoles fuera del abismo
del caos, en medio del tumulto de la creacion, del fondo del mar todavia no totalmente creado. Y como
siempre en Napoles, después del terror y de las luchas y de las lagrimas, el retorno del sol al cabo de una
noche de tan interminable angustia, transformo el horror y el llanto en jubilo y alegria. Estallaron aqui y alla el
primer batir de manos, las primeras voces de alegria, los primeros cantos, y esos gritos guturales, modulados
sobre los antiquisimos temas melodicos del primigenio terror, del placer, del amor, con los cuales el pueblo
napolitano expresa a la manera de los animales, es decir de una manera maravillosamente ingenua e inocente,
el jubilo, el estupor y el feliz temor que siempre acompafia, en los hombres y en los animales, el jubilo
rencontrado y el estupor de vivir.

Bandadas de chiquillos corrian tras la muchedumbre de un lado a otro de la plaza gritando: E fornuta! E
fornuta! y aquellas voces de: «jHa acabado! jHa acabado!», eran el anuncio del fin del azote, fuese del volcan
o de la guerra. La muchedumbre respondia: E fornuta! E fornuta!, porque siempre la aparicion del sol
engafiaba al pueblo napolitano, le da la falaz esperanza del fin de sus desventuras y miserias. Un carro
arrastrado por un caballo entr6 por Via Medina, y el caballo suscit6 el jubilo y estupor de la muchedumbre,
como si fuese el primer caballo de la creacion. Todos gritaban: 'U bi! 'u bi! 'o cavallo! Y he aqui que por todas
partes, como por encanto, se alzaron las voces de los vendedores ambulantes que ofrecian imagenes santas,
rosarios y amuletos, huesos de muerto y tarjetas postales representando erupciones del Vesubio y la imagen de
san Genaro que con el ademan detuvo el alud de lava en las puertas de Napoles.

De improviso se oyo en el cielo el roncar de unos motores y todos levantaron la vista.

Una escuadrilla de cazas americanos habia alzado el vuelo del campo de aviacion de Capodichino y se
dirigia contra la enorme nube negra, la «sepie» prefiada de pedruscos encendidos que el viento empujaba
lentamente hacia Castellamare di Stabia. Al cabo de algunos instantes se oyo el toc toc de las ametralladoras, y
la horrenda nube pareci6 detenerse, hacer frente a los asaltantes. Los cazas americanos trataban de hender la



nube con las rafagas de sus ametralladoras, hacer precipitar el alud de piedras candentes sobre el trozo de mar
que se extiende entre el Vesubio y Castellamare para tratar de salvar de la ruina a la infausta ciudad. Era una
empresa desesperada, y la muchedumbre contenia la respiracion. Un profundo silencio cay6 sobre la plaza.

De las rasgaduras que las rafagas de las ametralladoras producian en la nube caian al mar torrentes de
piedras incandescentes, levantando altos surtidores de agua rosada, y arboles de vapor de un verde intenso, y
cometas de cenizas candentes, y maravillosas rosas de fuego que lentamente se deshojaban por el aire. 'U bi!/
'U bi!, gritaban la muchedumbre batiendo las manos. Pero la horrenda nube, empujada por el viento que
soplaba del Septentrion, se acercaba cada vez més a Castellamare.

Y de repente, uno de los cazas americanos, parecido a un halcon de plata, se arrojo fulmineo contra la
«sepie», la desgarrd con sus espolones, penetrd en el desgarron y estalld con una horrible detonacion dentro de
la nube que se abrid como una inmensa rosa negra y se precipitd en el mar.



El sol estaba ya alto. El aire iba haciéndose poco a poco mas denso, un velo gris de cenizas oscurecia el
cielo, y sobre la frente del Vesubio se formaba un nimbo color de sangre, roto por verdes relampagos. El
trueno resonaba lejano, tras el negro muro del horizonte, desgarrado por amarillentas saetas.

En las calles, en torno al Gran Cuartel, la afluencia era tal que tuvimos que abrirnos paso por la violencia.
La muchedumbre aglomerada delante de la sede del G. C. G., esperaba, muda, un signo de esperanza. Pero las
noticias de las regiones afectadas eran cada vez mas graves. Las casas de los pueblos alrededor del Salerno se
derrumbaron bajo la lluvia de piedras. Una tempestad de ceniza caia desde hacia algunas horas sobre la isla de
Capri y amenazaba sepultar los pueblos entre Pompeya y Castellamare.

Por la tarde, el general Cork rogo6 a Jack que fuese a la zona de Pompeya donde el peligro era mayor. La
cinta de la calzada estaba cubierta de una espesa alfombra de cenizas, sobre las cuales las ruedas de nuestro
jeep giraban con un frufra de seda. Un extrafio silencio reinaba en el aire, roto de vez en cuando por los
grufiidos del Vesubio. Me sorprendi6 el contraste entre la agitacion y los gritos de los hombres y la muda
inmovilidad de los animales que, quietos bajo la lluvia de ceniza, se miraban unos a otros con los ojos llenos
de un doloroso estupor.

De vez en cuando atravesabamos nubes amarillas de vapor sulfureo. Columnas de automoviles americanos
desfilaban lentamente por la calzada, portadores de socorros, viveres, medicinas y ropas a las desgraciadas
poblaciones del Vesubio. Unas tinieblas verdes envolvian la funebre campifia. Apenas pasado Herculano, una
lluvia de fango caliente nos azot6 el rostro durante largo rato. A poco, por encima de nosotros, el Vesubio rugia
amenazador, vomitando altas fuentes de piedras rojas que volvian a caer rugiendo sobre la tierra. Poco antes de
Torre del Greco nos sorprendidé una subita lluvia de pedruscos. Nos amparamos detrds del muro de una casa,
cerca del mar. El mar era de un maravilloso color verde; parecia una tortuga de cobre antiguo. Un velero
surcaba lentamente la dura costra del mar, sobre la que la lluvia de piedras caia con un crepitar sonoro.

En el sitio donde estdbamos, se extendia, a espaldas de una alta roca que lo protegia del viento, un breve
prado lleno de matas de romero y retama florida. La hierba era de un color intensisimo, un verde crudo y
reluciente, un resplandor tan vivo, tan inesperado, tan nuevo, que parecia recién creado; un verde virgen
todavia, sorprendido en el momento de su creacién, en los primeros instantes de la creacion del mundo.
Aquella hierba descendia hasta casi tocar el mar que, por contraste, aparecia de un verde ya cansado, como si
perteneciese a un mundo ya antiguo, creado desde tiempos remotos.

En torno a nosotros, la campiia, sepultada bajo las cenizas, estaba en algunos sitios quemada por la loca
violencia de la naturaleza, de aquel nuevo caos. Grupos de soldados americanos con el rostro oculto tras las
mascaras de goma y de acero parecidas a las celadas de los antiguos guerreros iban vagando por los campos y
llevaban parihuelas, recogian heridos, dirigian grupos de mujeres y chiquillos hacia una columna de
automoviles parados en la calzada. Algunos muertos eran alineados en los bordes de la carretera al lado de una
casa derrumbada; tenian el rostro oculto bajo una mascara de cenizas blancas y duras que les daba el aspecto
de tener un hueso en el sitio de la cabeza. Eran muertos todavia informes, no enteramente creados, los



primeros muertos de la creacion. Los lamentos de los heridos llegaban a nosotros procedentes de una zona
situada mas alla del amor, mas alld de la piedad, mas alla de la frontera entre el caos y la naturaleza, ya
compuesta dentro del orden divino de la creacion; eran la expresion de un sentimiento no conocido todavia de
los hombres, de un dolor todavia no sufrido por los seres vivientes y, sin embargo, creados; era la profecia del
sufrimiento, que llegaba hasta nosotros de un mundo todavia en gestacion, atin sumergido en el tumulto del
caos.

Y alli, en aquel breve mundo de hierba apenas salido del caos, atn fresco del trabajo de la creacion, aun
virgen, un grupo de hombres escapados a la desgracia dormian echados sobre la espalda de cara al cielo.
Tenian unos rostros bellisimos, con la piel no mancillada por las cenizas y el fango, sino clara, como lavada
por la luz; eran rostros nuevos, apenas modelados, de frente alta y noble, de labios puros. Estaban tendidos
durmiendo sobre aquella hierba verde, como hombres escapados al diluvio sobre la cumbre del monte
emergido de las aguas.

Una muchacha, de pie sobre la orilla arenosa, alld donde moria la hierba, se peinaba contemplando el mar.
Contemplaba el mar como una mujer se mira en un espejo. Desde aquella hierba nueva, apenas creada, la
muchacha, nueva en la vida, apenas nacida, se miraba en el antiguo espejo de la creacion con una sonrisa de
feliz estupor, y el reflejo del mar antiguo tefia de un verde cansado sus largos y morbidos cabellos, su piel lisa
y blanca, sus manos pequefias y fuertes. Se peinaba lentamente y su ademan era ya un ademan de amor. Una
mujer vestida de encarnado, sentada bajo un arbol, amamantaba a su hijo. Y el seno, brotando del corpino rojo,
era blanquisimo, resplandecia como el primer fruto de un arbol recién salido de la tierra, como el seno de la
primera mujer de la creaciéon. Un perro, echado al lado de los hombres dormidos, seguia con los ojos los
movimientos lentos y serenos de la mujer. Algunos corderos pastaban la hierba y de vez en cuando levantaban
la frente mirando el mar verde. Aquellos hombres aquella mujer, aquellos animales estaban vivos, estaban a
salvo. Lavados de sus pecados. Absueltos ya de la vida, de la miseria, del hambre, de los vicios y de los delitos
de los hombres. Habian ya descontado la muerte, el descenso al infierno, la resurreccion.

También nosotros, Jack y yo, habiamos escapado al caos, seres vivientes apenas creados, apenas llamados a
la vida, apenas resurgidos de la muerte. La voz del Vesubio, aquel alto y ronco ladrido, llegaba
amenazadoramente hasta nosotros, saliendo de la nube de sangre que se formaba frente al monstruo. Llegaba
hasta nosotros a través de las tinieblas sanguinolentas, a través de la lluvia de fuego, una voz despiadada,
implacable. Era la misma voz de la naturaleza convulsionada y maligna, la misma voz del caos. Estdbamos en
la frontera entre el caos y la creacion, estibamos en el margen de la bonté, ce continent énorme, sobre el
primer jirobn de un mundo apenas creado. Y la terrible voz que llegaba hasta nosotros, aquel alto y ronco
ladrido, era la voz del caos que se rebelaba contra las leyes divinas de la creacion que mordia la mano del
creador.

De improviso el Vesubio lanz6 un grito terrible. El grupo de soldados americanos, reunidos junto a los
automoviles parados en la calzada, retrocedid espantado, se desbandd y muchos, invadidos por el terror,
huyeron hacia la orilla del mar. También Jack retrocedio algunos pasos y se echo atras. Yo le agarré por un
brazo.

—No tengas miedo —le dije—; mira aquellos hombres, Jack.

Jack se volvid y mir6 los hombres tendidos en el suelo durmiendo, la muchacha que se peinaba frente al
mar, la mujer que amamantaba al nifio. Yo hubiera querido decirle: «Dios los ha creado apenas y, no obstante,
son los seres humanos mas antiguos de la tierra. Aquél es Adan, y aquélla, Eva, apenas paridos por el caos,
apenas subidos del infierno, apenas salidos del sepulcro. Miralos, acaban apenas de nacer y han sufrido ya
todos los pecados del mundo. Todos los hombres, en Napoles, en Italia, en Europa, son como ellos. Son
inmortales. Nacen en el dolor, mueren en el dolor y renacen puros. Son los Corderos de Dios, llevan sobre sus
espaldas todos los pecados y la totalidad de los dolores del mundo.»

Me callé. Y Jack me miro, sonriendo.

Volvimos por la tarde tempestuosa bajo la lluvia de fuego. Hacia Portici encontramos de nuevo el verde
antiguo de la hierba y de las hojas, las antiguas gemas de los arboles, el antiguo juego de la luz en los cristales
de las ventanas. Yo pensaba en la gentileza de aquellos soldados extranjeros inclinados sobre los heridos y los
muertos, en su conmovedora y temerosa piedad. Pensaba en aquellos hombres tendidos en el suefio sobre la



orilla del caos, en su eternidad. Jack estaba palido y me sonreia. Me volvi para mirar el Vesubio, aquel
monstruo horrendo de cabeza de perro, que ladraba en el fondo del horizonte, entre el humo y las llamas, y en
voz baja dije:

«jPiedad, piedad! jPiedad para ti también! »
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Amenazado por la retaguardia por la colera del Vesubio, el Ejército americano, detenido desde hacia varios
meses delante de Cassino, avanzé por fin; se lanz6 hacia delante, rompid el frente de Cassino y, extendiéndose
por el Lacio, se acerc6é a Roma.

Echados sobre la hierba en el borde del antiguo crater apagado del lago de Albano, parecido a una cubeta
de cobre llena de agua negra, contemplabamos Roma a lo lejos, en el fondo de la llanura, donde dormia
perezosamente al sol el flavus Tiber, el Tiber rubio. Algunos disparos resonaban a lo lejos, en el viento tibio.
La cupula de San Pedro oscilaba en el horizonte bajo un inmenso castillo de nubes blancas que el sol heria con
sus flechas. Yo, sonrojandome, pensaba en Apolo y sus flechas de oro. A lo lejos, el Soracte nevado emergia de
una espesa neblina azul. El verso de Horacio acudi6 a mis labios y me sonrojé. En voz baja, dije:

«Roma, Roma querida...»

Jack me mir6 y esbozd una sonrisa.

Desde los bosques de Castelgandolfo, donde Jack y yo, después de habernos separado por la mafiana de la
columna del general Cork nos habiamos reunido con la division marroqui del general Guillaume, Roma,
azotada por el reflejo cegador del sol sobre las nubes blancas, aparecia con una blancura livida de yeso,
parecida a esas villas de piedra blanca que surgen en el fondo de los paisajes de la lliada.

Las cupulas, las torres, los campanarios, la geometria rigurosa de los nuevos barrios que desde San Juan de
Letran descienden por el verde valle de la Ninfa Egeria hacia las tumbas de los Barberini, parecian hechos de
una materia dura y blanca, veteada de sombras azules. Negros cuervos se elevaban sobre las tumbas rojas de la
Via Apia. Pensé en las aguilas de los Césares y me sonrojé. Hice un esfuerzo por no pensar en la diosa Roma
sentada en el Capitolio, ni en las columnas del Foro, ni en la purpura de los Césares. The glory that was Rome,
pensé, sonrojandome. Aquel dia, en aquel momento, en aquel sitio, no queria pensar en la eternidad de Roma,
me gustaba pensar en Roma como villa mortal.

Bajo aquella luz inerte y cegadora todo parecia inmoévil, sin aliento. El sol estaba ya alto en el cielo;
comenzaba a hacer calor; una bruma blanca y transparente velaba la inmensa llanura roja y amarilla del Lacio
en la que el Tiber y el Aniene se enlazaban como dos serpientes haciéndose el amor. En los prados que surca la
Via Apia se veian galopar los caballos como en una tela de Poussin o Claude Lorrain, y allé lejos, en el fondo
del horizonte, movianse por momentos los parpados verdes del mar.

Los goumiers del general Guillaume acampaban en los cenicientos bosques de olivos y de encinas sombrias
que descendian lentamente por los flancos de las montafas para morir en el verde claro de los vifiedos y en el
oro rutilante del trigo. La villa papal de Castelgandolfo se erguia encima de nosotros sobre la tierra abrupta del
lago Albano. Sentados a la sombra de las encinas y los olivos, con las piernas cruzadas y el fusil sobre las
rodillas, los goumiers miraban con ojos dvidos las numerosas mujeres que se paseaban por entre los arboles
por el parque de la villa papal. Eran las religiosas y las campesinas de los pueblecillos destruidos por la guerra
que el Santo Padre habia tomado bajo su proteccion. Un mundo de pajaros cantaba entre las ramas de las
encinas y los olivos. El aire era dulce a los labios, como este nombre que no cesaba de repetir en voz baja:



Roma, Roma, Roma querida...

Una sonrisa inmensa y ligera corria como un escalofrio del viento a través de la llanura del Lacio; era la
sonrisa del Apolo de Veies, la sonrisa cruel, ironica, misteriosa del Apolo etrusco. Hubiera querido regresar a
Roma, a mi casa, no con la boca llena de palabras sonoras, sino con esta sonrisa en los labios. Temia que la
liberacién de Roma no fuese una fiesta de familia, una fiesta intima, sino uno de los habituales pretextos para
triunfos, arengas e himnos. Hacia un esfuerzo por pensar en Roma, no como una inmensa fosa comun en la
que los huesos de los hombres y de los dioses yacen entremezclados entre las ruinas de los templos y de los
foros, sino como una villa humana, una villa de hombres simples y mortales donde todo es humano, donde la
miseria y ia humillacion de los dioses no envilecen la grandeza de los hombres, no dan a la libertad humana el
valor de una herencia traicionada, de una gloria usurpada y corrompida.

El ultimo recuerdo que tenia de Roma era el de una celda pestilente de la carcel Regina Coeli. Y ahora, al
retornar a mi casa un dia de victoria (victoria extranjera, con armas extranjeras, en un Lacio desolado por
ejércitos extranjeros), me dejaba llevar por pensamientos puros y simples. Pero ya me parecia oir resonar en
mis oidos el estruendo de las trompetas y de los cimbalos, los discursos de Cicerdn y los cantos de triunfo, y
me estremecia.

Tendido sobre la hierba, contemplaba a Roma a lo lejos y lloraba. Jack, tendido cerca de mi, apretaba una
hoja verde entre sus labios imitando el canto de los pajaros que cantaban entre las ramas de los arboles. Una
dulce paz respiraba en el aire, en la hierba, en el follaje.

—No llores — dijo Jack con tono de afectuoso reproche —. ;Los pajaros cantan y ta lloras?

Los pajaros cantaban y yo lloraba. Las palabras tan simples, tan humanas de Jack me hicieron sonrojarme.
Este extranjero venido del otro lado del mar, este americano, este hombre cordial, generoso, sensible, habia
encontrado en el fondo de su corazdn las palabras justas, las palabras verdaderas que yo buscaba en vano
dentro y fuera de mi, las unicas que podian convenir a ese dia, a ese momento, a ese lugar. jLos péjaros
cantaban y yo lloraba!

Contemplaba a Roma temblar en el fondo del espejo transparente de la luz. Lloraba sonriendo; era feliz.



Entonces oimos resonar en el bosque unas voces joviales y nos volvimos. Era el general Guillaume
acompafado de un grupo de oficiales franceses. Tenia el cabello gris de polvo, el rostro curtido por el sol,
marcado por la fatiga, pero los ojos brillantes, la voz joven.

—He aqui Roma — dijo, descubriéndose.

Yo habia visto ya este gesto, habia ya visto a un general francés descubrirse delante de Roma en los
bosques de Castelgandolfo. La habia visto en los daguerrotipos borrosos de la coleccion Primoli que el viejo
conde Primoli me mostr6 un dia en su biblioteca, en los cuales el general Oudinot, rodeado de un grupo de
oficiales franceses de pantalon rojo, saludaba a Roma desde aquel mismo bosque de encinas y olivos donde
nos encontrabamos en aquel momento.

—Hubiera preferido ver la Torre Eiffel en lugar de la cipula de San Pedro —contesto el teniente Pierre
Lyautey.

El general Guillaume se volvio riendo.

—No la ve usted porque se oculta detras de la ciipula de San Pedro — dijo.

—Es curioso; estoy emocionado como si viese Paris — dijo el comandante Marchetti.

—¢No encuentran ustedes —pregunto el teniente Lyautey— que en este paisaje hay algo francés?

—Oh, si, sin duda! —dijo Jack—. Es el aire francés que le han dado Poussin y Claude Lorrain.

—Y Corot — dijo el general Guillaume.

—También Stendhal ha puesto algo francés en este paisaje — dijo el comandante Marchetti.

—Hoy comprendo por primera vez por qué Corot, al pintar el puente de Narmi, ha hecho las sombras
azules — dijo Pierre Lyautey.

—Tengo en el bolsillo las Promenades dans Rome —dijo el general Guillaume, sacando un libro del
bolsillo de su guerrera—. El general Juin se pasea con Chateaubriand. Para comprender Roma, sefiores, les
aconsejo que no se fien demasiado de Chateaubriand. Fiense ustedes de Stendhal. Si algin reproche puedo
hacerle es no ver los colores del paisaje. No dice ni una sola palabra de sus sombras azules.

—Si algun reproche tengo que hacerle —afiadi6 Pierre Lyautey —, es querer mas a Roma que a Paris.

—Stendhal no ha dicho jamas cosa parecida — replico el general Guillaume, frunciendo el cefio.

—En todo caso prefiere Milan a Paris.

—No es mas que despecho de amante —contesto el comandante Marchetti—. Paris era para Stendhal una
querida que lo ha traicionado muchas veces.

—No me gusta oirles hablar de esta manera de Stendhal, sefiores —dijo el general Guillaume—. Es uno de
mis mejores amigos.

—Si Stendhal fuese todavia consul de Francia en Civitavecchia —replico el comandante Marchetti—,
estaria seguramente en este momento entre nosotros.

—Stendhal hubiera sido un excelente oficial de goumiers —dijo el general Guillaume. Y volviéndose con
una sonrisa hacia Pierre Lyautey, afiadio—: Le quitaria a usted todas las bellas damas que le esperan a usted



esta noche en Roma.

—Las bellas damas que me esperan esta noche en Roma son las nietas de las que esperaban a Stendhal —
contestd Pierre Lyautey, que tenia muchas relaciones en la sociedad femenina de Roma y contaba cenar
aquella noche en el Palacio Colonna.

Yo escuchaba, emocionado, aquellas voces francesas, aquellas palabras que volaban ligeramente en el aire,
aquel acento rapido y ligero, aquella risa suave, afectuosa, tan propia de los franceses. Y me senti lleno de
vergiienza y confusion, como si fuese culpa mia que la cipula de San Pedro no fuese la Torre Eiffel. Hubiera
querido excusarme con ellos, tratar de persuadirlos de ello. También yo hubiera preferido en aquel momento
(porque sabia que aquello los hubiera hecho felices), que aquella villa de alld abajo, en el fondo del horizonte,
no fuese Roma, sino Paris. Y me callaba, escuchando las palabras francesas, oyéndolas volar dulcemente por
entre las ramas de los arboles; fingiendo no darme cuenta de que aquellos rudos soldados, aquellos valientes
franceses estaban emocionados, que tenian los ojos brillantes de lagrimas y que trataban de velar su emocion
bajo un lenguaje ligero y sonriente.

Permanecimos largo rato silenciosos, contemplando la cupula de San Pedro oscilar levemente all4 abajo, en
el fondo del llano.

—iQué suerte tienen ustedes! —me dijo el general Guillaume dandome un golpe en la espalda.

Y yo me di cuenta de que pensaba en Paris.

—Siento tener que dejarles a ustedes —dijo Jack—. Pero se hace tarde y el general Cork nos espera.

—EIl V Cuerpo de Ejército americano tomara Roma incluso sin ustedes... y sin nosotros —dijo el general
Guillaume con una sombra de ironia en su voz. Y cambiando de tono, con una sonrisa a la vez triste y burlona,
afladio—: Almorzardn ustedes con nosotros y después les dejaré marchar. La columna del general Cork no se
pondra en marcha, con la venia del Padre Santo, antes de dos o tres horas. Vamos, sefiores, el kuskus nos
espera.

En un pequefio claro, bajo la sombra de los verdes robles poblados de pajaros, los goumiers habian
instalado de punta a punta unas mesas que seguramente habrian traido de alguna casa de campo abandonada.
Un goumier se acerco a nuestra mesa trayendo una fuente florida por un enorme roseton de tajadas de jamon.
De pronto oimos una detonacion sorda por entre los arboles, y vimos algunos goumiers correr a través del
bosque, detras de las cocinas.

—0Otra mina —dijo el general Guillaume levantandose—; les ruego me excusen, sefiores; voy a ver qué
pasa.

Y seguido de algunos oficiales se dirigio hacia el sitio donde habia tenido efecto la explosion.

El bosque estaba infestado de minas alemanas de las que los americanos llamaban booby traps; los
marroquies, paseandose por entre los arboles, ponian sobre ellas un pie imprudente y saltaban.

—Estos goumiers — dijo Pierre Lyautey — son incorregibles. No saben acostumbrarse a la civilizacion
moderna. Los booby traps son también un elemento de civilizacién moderna.

—En toda el Africa del Norte — afiadio Jack —, los indigenas se han acostumbrado inmediatamente a la
civilizacion americana. Desde que desembarcamos en Africa, es innegable que las poblaciones de Marruecos,
Argelia y Tnez han hecho grandes progresos.

—¢Qué progresos? —preguntd Pierre Lyautey.

—Antes del desembarco americano — respondié Jack — el arabe iba a caballo y su mujer lo seguia a pie,
detras de la cola del caballo, con su hijo en la espalda y un gran fardo en equilibrio sobre la cabeza. Desde que
los americanos .han desembarcado en Africa del Norte se ha producido un gran cambio. Cierto es que el arabe
sigue yendo a caballo y la mujer a pie, como antes, con su hijo a cuestas y un fardo sobre la cabeza, pero no ya
detras de la cola del caballo; ahora camina delante. A causa de las minas.

Una explosion de risa acogio las palabras de Jack, y al oir las risas de los oficiales los marroquias
diseminados por el bosque levantaron la cabeza, contentos de ver a los oficiales de buen humor. En aquel
momento surgi6 el general Guillaume; tenia la frente perlada de gotitas de sudor y parecia menos emocionado
que irritado.

—Afortunadamente —dijo, recuperando su sitio en la mesa—, esta vez no hay ningiin muerto y un solo
herido. Pero, ;qué puedo hacer? ;Es acaso culpa mia? jTendria que atarlos a los arboles para impedirles ir a



darles a las minas con el pie! {No voy a fusilar a este pobre herido para ensefiarle a no saltar!

Esta vez, afortunadamente, el imprudente goumier habia salido con bien del accidente; la mina se le habia
llevado una mano, arrancada de cuajo.

—Todavia no han conseguido encontrar la mano — dijo el general Guillaume—; Dios sabe donde habra
ido a parar.

Después del jamon se sirvieron las truchas del Liri, unas truchas de plata azul con un ligero reflejo rosa.
Después le toco el turno al kuskus, el famoso plato arabe, honor de la Mauritania y la Sicilia sarracena, hecho
de cordero asado bajo una corteza de sémola, reluciente como las corazas doradas de las heroinas de Tasso. Y
el vino dorado de los castillos romanos, un vino rico de Frascati, noble y tierno como una oda de Horacio,
iluminaba el rostro y las palabras de los comensales.

—Le gusta a usted el kuskus? —pregunt6 Pierre Lyautey, dirigiéndose a Jack.

—iLo encuentro excelente! —respondio Jack.

—A Malaparte —dijo Pierre Lyautey con una sonrisa irobnica— seguramente no le gusta.

—Y por qué no tiene que gustarle? —pregunto6 Jack, sorprendido.

Sin levantar los ojos de mi plato yo me callaba sonriendo.

—Leyendo Kaputt —respondié Pierre Lyautey—, cualquiera creeria que Malaparte no se alimenta mas que
de corazones de ruisefior, servidos en platos de vieja porcelana de Meissen o de Nynphenburg, en la mesa de
altezas reales, duquesas y embajadores.

—Durante los siete meses que hemos pasado juntos delante de Cassino —dijo Jack— no he visto nunca a
Malaparte comer corazones de ruisefiores en las mesas de altezas reales ni embajadores.

—Malaaparte tiene sin duda alguna una imaginacion muy fértil — dijo el general Guillaume riéndose —, y
veran ustedes como en su proximo libro este almuerzo se convertird en un banquete regio y yo en una especie
de sultdn de Marruecos.

Todo el mundo se reia, mirandome. Sin levantar los ojos de mi plato, yo me callaba.

—¢Quieren ustedes saber —dijo Pierre Lyautey— lo que dird Malaparte en su proximo libro respecto a
este almuerzo?

Y con una liviana facilidad comenzo a describir la mesa ricamente puesta, no en este bosque de la ribera
abrupta del lago Albano, sino en una sala de la villa papal de Castelgandolfo. Describid, con graciosos
anacronismos, la vajilla de oro de César Borgia, el servicio de plata de Sixto V, obra de Benvenuto Cellini, los
calices de oro de Julio II, los camareros solicitos alrededor de nuestra mesa, mientras un coro de voces blancas
entonaban, en el fondo de la sala, en honor del general Guillaume de sus valientes oficiales, el Super flumina
Babyloniae, de Palestrina.

Escuchando las palabras de Pierre Lyautey todo el mundo se reia amablemente. S6lo yo no me reia; sin
levantar los ojos de mi plato, sonriendo, callaba.

—Me gustaria saber — dijo Pierre Lyautey, dirigiéndose a mi con una cierta ironia cortés— qué hay de
verdad en todo lo que cuenta en Kaputt.

—¢Qué importa —dijo Jack— que lo que cuenta Malaparte sea verdad o mentira? Lo importante es la
forma como lo cuenta.

—No quisiera mostrarme descortés con Malaparte, que es mi huésped — dijo el general Guillaume—, pero
creo que en Kaputt les toma el pelo a los lectores.

—Tampoco yo quisiera mostrarme descortés con usted —respondid Jack—, pero creo que no tiene usted
razon.

—No querra usted en todo caso hacernos creer — dijo Pierre Lyautey— que todo lo que Malaparte cuenta
en Kaputt le ocurri6 realmente. ;Es posible que estas cosas no le ocurran mas que a él? jA mi no me ocurre
nunca nada!

—¢ Esta usted bien seguro? —pregunto Jack, entornando los ojos.

—Le ruego me excuse —dije yo al fin, dirigiéndome al general Guillaume— si me veo obligado a revelar
que hace un momento, en esta mesa, me ha ocurrido la aventura mas extraordinaria de mi vida. Pero puesto
que ponen ustedes en duda la veracidad de lo que cuento en mis libros, permitame que cuente lo que me ha
ocurrido ahora mismo aqui, en esta mesa.




—Tengo curiosidad de saber qué cosa tan extraordinaria le ha ocurrido — respondi6 riendo el general
Guillaume.

—¢Recuerda usted el delicioso jamén que hemos comido al principio del almuerzo? Era un jamoén de las
montafias de Fondi. Han combatido ustedes sobre estas montafias que se levantan detras de Gaeta, entre
Cassino y los castillos romanos, y ya sabe usted que las montafias de Fondi es donde se crian los mejores
cerdos de todo el Lacio y de toda la Crociaria. Son los cerdos de los que habla, con tanto amor, santo Tomas de
Aquino, que nacid precisamente en las montafias de Fondi. Son unos cerdos sagrados que hozan por el suelo
delante del atrio de las iglesias de los pueblecillos de las altas mesetas de Ciociaria; su carne tiene perfume de
incienso, su grasa es dulce como la cera virgen.

—Fra, no cabe duda, un excelente jamon — dijo el general Guillaume.

—Después del jamon de las montafias de Fondi nos han servido las truchas del Liri. El Liri es un rio muy
bello. Sobre sus verdes riberas muchos goumiers han caido de cara a la hierba bajo el fuego de las
ametralladoras alemanas. ;Se acuerda usted de las truchas del Liri? Finas, plateadas, con un ligero reflejo
verde sobre las delicadas aletas de un plateado més oscuro, mas antiguo. Las truchas del Liri se parecen a las
truchas de la Selva Negra; a las blauforellen del Neckar, el rio de los poetas, el rio de Holderlin, y a las del
Titisee, y a las blauforellen del Danubio, en Donaueschingen, donde nace el Danubio. Este regio rio nace en el
parque del castillo de los principes de Furstenberg, en un surtidor de marmol blanco parecido a una cuna,
adornada de unas estatuas neoclasicas. Es una cuna de marmol en la que se mecen los cisnes negros cantados
por Schiller y al que los ciervos y gacelas acuden a abrevarse a la puesta del sol. Pero las truchas del Liri son
quiza mas claras, mas transparentes que las blauforellen de la Selva Negra; y el verde plateado de sus leves
aletas, parecido al color de la plata de los candelabros antiguos de las iglesias de Ciociaria, no cede ante el azul
plateado de las blauforellen del Neckar y del Danubio, que tienen los reflejos azules secretos de las blancas
porcelanas Nynphenburg. La tierra regada por el Liri es una tierra antigua y noble, una de las mas antiguas y
nobles de Italia; y hace un momento me he sentido emocionado al ver las truchas del Liri; curvadas en corona,
con la cola en su boca rosada, de la forma como los antiguos representaban la serpiente, simbolo de la
eternidad, en forma de corona con la cola en la boca, sobre las columnas de Micenas, de Paestum, de Selinonte
y de Delfos. Y, jrecuerdan también ustedes el sabor de las truchas del Liri, delicado y fugaz como la voz de
este noble rio?

—Estaban deliciosas —dijo el general.

—Finalmente nos han servido, sobre una inmensa fuente de cobre, el kuskus de sabor barbaro y delicado.
Pero el cordero de este kuskus no es un cordero del Atlas, de los pastos quemados de Fez, de Tarudant, de
Marrakesh. Es un cordero de las montanas de Itri, en Ciociaria, encima de Fondi, donde reinaba Fra Diavolo.
Sobre las montafias de Itri, en Ciociaria, crece una hierba parecida a la menta silvestre, pero mas grasa, de un
sabor que recuerda el de la saliva a la que los habitantes de estas montafias dan el nombre griego de
kallimeria, es una hierba con la cual las mujeres embarazadas preparan una bebida para los partos, una hierba
querida de Venus de la que los corderos de Itri son muy voraces. Es precisamente esta hierba, la killimeria, la
que da a estos corderos esta gordura de mujer embarazada, esa pereza femenina, esta voz grasa, esta mirada
cansada y languida de las mujeres encinta y los hermafroditas. Hay que mirar al plato con los ojos bien
abiertos, cuando se come el kuskus; el marfil blanco de la sémola en la cual es cocido el cordero no es tan
delicado a los ojos como su sabor al paladar.

—Este kuskus, en realidad, era excelente —dijo el general Guillaume.

— jAh, si hubiese cerrado los ojos mientras comia el kuskus! Porque hace un momento, en el sabor
calido y vivo de la carne de cordero, he sentido de repente un gusto dulzon y bajo mis dientes una carne mas
fria, més blanda. Miré mi plato y me estremeci de horror. En la sémola vi asomar primero un dedo, después
dos, después cinco y finalmente una mano de ufias palidas. Una mano de hombre.

— {Caéllese usted, por favor! —grito6 el general Guillaume con la voz angustiada.

—FEra una mano de hombre. Era seguramente la mano del desgraciado goumier que la explosion de la mina
habia arrancado en seco y proyectado a la gran marmita de cobre donde se cocia nuestro kuskus. {Qué podia
hacer? He sido criado en el Colegio Cicognini, que es el mejor colegio de Italia, y de nifio aprendi que no hay
que turbar jamads, bajo ningun pretexto, la alegria de los demdas en un baile, en una fiesta o en una comida. Me



esforcé en no palidecer y me puse tranquilamente a roer la mano. La carne estaba un poco cruda, no habia
tenido tiempo de cocer.

—iCallese usted, por el amor de Dios! —grit6 el general Guillaume con voz ronca, rechazando el plato que
tenia delante de si.

Los comensales estaban lividos y me miraban con la mirada extraviada.

—Soy un huésped bien educado — dije —, y no es culpa mia que mientras roia la mano en silencio
pensando en el pobre goumier, sonriendo como si no ocurriese nada, para no turbar tan agradable almuerzo,
hubiesen ustedes cometido la imprudencia de burlarse de mi. No hay que poner nunca en ridiculo a un
invitado, sobre todo cuando éste esta comiendo la mano de un hombre.

—iPero no es posible! No puedo creer que... — balbucid Pierre Lyautey, con el rostro verde y apretandose
con la mano el estobmago.

—Si no me creen ustedes —dije—, miren mi plato. ;Ven ustedes todos estos huesecillos? Son las falanges,
Y aqui, alineadas en el borde del plato, vean ustedes las cinco ufias. Perdonenme si, a pesar de mi buena
educacion, no he sido capaz de tragarme las ufias.

— iDios mio! —exclam¢ el general Guillaume, vaciando su vaso de un trago.

—Asi aprenderan ustedes a no poner en duda lo que Malaparte cuenta en sus libros.

En aquel momento sond un disparo a lo lejos en el llano, después otro, y otro todavia. El cafién de un
«Sherman» sono claro y breve al lado de las Frattocchie.

—Ya estamos —grit6 el general Guillaume, levantandose de un salto.

Nos levantamos todos y derribando los bancos corrimos hacia el lindero del bosque desde donde la vista
podia explorar toda la campifia romana, desde la desembocadura del Tiber hasta el Aniene.

De la Via Apia, mas alla de la encrucijada de las Frattocchie, vimos elevarse una nube azul y oimos subir
hasta nosotros el rugido lejano de cien, de mil morteros; Jack y yo lanzamos un grito de jubilo al ver la
interminable columna del V Cuerpo de Ejército americano que avanzaba en direccion a Roma.

—Hasta la vista, mi general —dijo Jack, cogiendo la mano del general Guillaume.

Los oficiales franceses, en torno nuestro, guardaban silencio.

—Hasta la vista —dijo el general Guillaume. Y en voz baja afnadio—: No podemos seguirlos; nosotros
tenemos que quedarnos aqui.

Tenia los ojos empafiados en lagrimas. Yo le estreché la mano sin decir palabra.

—Vengan a verme cuando quieran —me dijo el general Guillaume con una triste sonrisa —; encontraran
ustedes siempre un sitio en mi mesa y una mano amiga.

—(,Su mano también?

—iVayase usted al diablo! —grit6 el general Guillaume.

Jack y yo bajamos corriendo por la cuesta a través del bosque, dirigiéndonos hacia el lugar donde habiamos
dejado nuestro jeep.

—iBien jugado, bien jugado, Malaparte! jUn truco admirable! —grit6 Jack mientra corria—. Asi
aprenderan a no poner en duda lo que cuentas en Kaputt.

—Has visto la cara que ponian? Crei que iban a vomitar.

—iMuy buena broma, Malaparte! jJa, ja, ja! — gritaba Jack.

—¢Has visto con qué arte he dispuesto en el plato los huesecitos del cordero? jParecian verdaderamente los
huesos de una mano!

—iJa, ja! {Maravilloso! —gritaba Jack, corriendo—. Se hubiera dicho que era verdaderamente una mano,
el esqueleto de una mano.

Nos reiamos mientras corriamos por entre los arboles. Llegamos a nuestro jeep, saltamos sobre el asiento,
bajamos a toda marcha la carretera de Castelgandolfo y al llegar a la Via Apia subimos por la columna en
medio de un torbellino de polvo. Por fin conseguimos meternos con nuestro jeep detras del general Cork que,
precedido por algunos «Shermany, guiaba la columna del V Ejército a la conquista de Roma.



Algunos disparos conmovian el aire polvoriento. El viento me traia un olor de menta y romero; como un
olor de incienso, el olor de las mil iglesias de Roma. Y el sol se ponia, y en el cielo purpureo lleno de nubes
que se arropaban a la manera de los cielos de los pintores barrocos, el rugido de mil aviones excavaba
inmensas cavernas donde se sumergia el rio rojo del poniente.

Delante de nosotros los «Shermany avanzaban con un rumor de chatarra, disparando de vez en cuando un
cafionazo. De repente, en un recodo de la ruta, en el fondo del llano, detrds de los arcos rojos de los
acueductos, detras de las tumbas de ladrillos de un rojo de sangre, bajo aquel cielo barroco aparecio Roma,
blanca en un torbellino de llamas y de humo, como si un inmenso incendio la devorase.

Un grito se elevo y corrid de un extremo a otro de la columna: «jRoma, Romal!» De los jeeps, de los carros,
de los camiones, miles y miles de rostros recubiertos por una mascara blanca se tendian hacia la ciudad lejana,
abrasada por el fuego del sol poniente. Yo senti desvanecerse en mi voz ronca todo el odio, la colera, la
angustia y toda la tristeza, toda la felicidad de aquel momento tan esperado y ahora tan dolorosamente temido.
En aquel instante Roma me parecio6 dura, cruel, cerrada como una ciudad enemiga. Y me senti invadido por un
oscuro sentimiento de temor y de vergilienza, como si fuésemos a cometer un sacrilegio.

Delante de las ruinas humeantes del campo de aviaciéon de Ciampino, la columna se detuvo. Dos «Tigres»
alemanes tumbados sobre sus flancos, cerraban el paso.

Algunas balas perdidas pasaban silbando por encima de nuestras cabezas. Los soldados americanos, desde
lo alto de los carros, de los camiones, de los jeeps, se reian y bromeaban, alegres y despreocupados, mascando
su chewing-gum.

—Esta ruta —le dije a Jack— est4 sembrada de obstaculos. ;Por qué no sugieres al general Cork tomar otra
ruta?

En aquel momento el general Cork se volvio y agitando una carta topografica hizo a Jack un signo con la
cabeza. Jack salté del jeep y acercandose al general comenzo6 a hablar con ¢€l, indicdndole con el dedo un punto
de la carta.

—E]l general Cork —dijo regresando hacia mi— desearia saber si no existe otra ruta mas corta y mas
segura para ir a Roma.

—Si yo fuera el general Cork —respondi—, oblicuaria a la izquierda y por esta travesia llegaria a la Via
Apia antigua, a unos dos kilometros aproximadamente de las tumbas de los Horacios y los Curiacios Yy,
pasando por Capo di Bove, entraria en Roma por la Via dei Triunfi y la Via deirimperio. Es mas largo, pero
mas seguro.

Jack corrio hacia el general Cork y regresé un instante después.

—El general — dijo — pregunta si serias capaz de servir de guia a la columna.

—Por qué no?

—¢Puedes asegurarnos que no caeremos en una celada?

—No puedo asegurar nada. Estamos en guerra.



Jack volvio a discutir con el general Cork, y a los pocos instantes regresé diciéndome que el general queria
saber si la Via Apia antigua era, en general,, mas segura.

—¢Qué quiere decir, en general? —pregunté a jack —Quiza quiere decir de costumbre. En tiempo de paz
€s un camino muy seguro; ahora no lo sé.

—FEn general—respondid Jack—, significa probablemente, en particular.

—No sé si es la mas segura en particular, pero sé que es la mas bella. Es la ruta mas bella del mundo, la que
lleva a las Termas de Caracalla, al Coliseo y al Capitolio.

Jack corri6 a hablar con el general Cork y regres6 a decirme que éste queria saber cudl era la ruta por la
cual los Césares entraban en Roma.

—Cuando regresaban de Oriente, de Grecia, de Egipto, de Africa, los cesares entraban en Roma por la Via
Apia — respondi.

Jack se march¢ y regreso para decirme que el general Cork venia de América y que, por consiguiente, habia
decidido entrar en Roma por la Via Apia.

—Me hubiera realmente asombrado — le dije a Jack— que hubiese elegido otra.

Y afiadi que por la Via Apia antigua habian pasado Mario, Sila, Augusto, Tiberio y todos los demas
emperadores y que, por consiguiente, el general Cork podia pasar también.

Jack corrié al lado del general Cork y le hablé al oido y el general, volviendo su rostro hacia mi, me grito:
«0O. K.!»

—iVamos! —me dijo Jack, saltando al jeep.

Doblamos el jeep del general Cork, nos pusimos a la cabeza de la columna, detrds de los «Shermany,
tomamos el camino transversal que de la Via Apia nueva, desde delante del aeropuerto de Ciampino, lleva a la
Via Apia antigua, y poco después desembocamos en esta noble ruta, la mas noble del mundo, pavimentada con
losas de piedra sobre las cuales son todavia visibles las rodadas dejadas por las ruedas de los carros romanos.

—What's that? — me pregunt6 el general Cork, sefialandome las tumbas que, a la sombra de los cipreses y
de los pinos, flanquean la Via Apia.

—Son las tumbas de las mas nobles familias de la antigua Roma —le dije.

—What? —grito el general Cork en medio del estruendo de los «Shermany.

—The tombs of the noblest roman families — gritd Jack.

—The noblest what? — grito el general Cork.

—The tombs of the 400 of the roman Mayflower —grit6d Jack.

La voz corrié de un vehiculo a otro a lo largo de la columna, y los soldados americanos, de pie en los
carros, en los camiones, en los jeeps, gritaban: «Gee...» y apoyaban el dedo en el disparador de las «Kodak».

De pie yo también sobre el jeep, sefialaba con el dedo las tumbas y al azar gritaba:

—He aqui la tumba de Luculo, el mas famoso borracho de la antigua Roma; he aqui la tumba de Julio
César, he aqui la de Sila, la de Ciceron, he aqui la tumba de Cleopatra...

El nombre de Cleopatra corrié de boca en boca, de vehiculo en vehiculo, y e/ general Cork me grito:

—A famous signorina, was'nt she?

Cuando llegamos delante de la tumba del Actor, le dije a Jack que parase un momento, y, mostrando las
mascaras de marmol empotradas en la alta muralla de ladrillo rojo que, como un decorado, un telén de fondo,
se levantod cerca del mausoleo, gnté:

— jHe aqui la tumba del més célebre actor romano!

—Who's who? —grit6 el general Cork.

—A most famous roman actor! — gritd Jack.

—I want an autograph! — grité un G. I. y una multitud de soldados americanos salté de los coches y se
lanz¢ al asalto del muro, que en algunos instantes quedo cubierto de firmas.

—Go on! — grit6 el general Cork.

En aquel momento levanté los ojos y vi, sentado sobre los peldafios de la escalera de piedra que sube al
mausoleo, a un soldado aleman. Era casi un chiquillo, rubio, los cabellos en desorden, el rostro cubierto por
una mascara de polvo en el que los ojos claros relucian como los ojos muertos de un ciego. Estaba sentado con
aire cansado, ausente, el rostro levantado, las dos manos apoyadas en la escalera de piedra, como indiferente a



todo, a la guerra, al paisaje, a la hora. Respiraba profundamente, jadeante, como un naufrago que acaba de
alcanzar la orilla. Nadie lo habia visto.

—Go on! Go on! —grit6 el general Cork.

La columna se puso en marcha y poco después, delante de los dos grandes timulos cubiertos de césped,
parecidos a dos piramides de tierra, coronadas de cipreses y de pinos, bajo las cuales duermen los Horacios y
los Curiacios, le dije a Jack que se detuviese.

—iHe aqui las tumbas de los Horacios y los Curiados! —grité.

Y brevemente conté la historia de los tres Horacios y los tres Curiacios; el reto, el combate, el ardid del
ultimo Horacio, la hermana que el vencedor atraviesa con su espada en el umbral de su casa para castigarla por
amar a uno de los Curiacios.

—What? What the hell with the sister? —grit6 el general Cork.

—Where's the sister? — gritaron algunas voces.

Todos los G. I. de la columna saltaron de los jeeps y comenzaron a trepar sobre las dos altas piramides a las
cuales los inmensos parasoles de los pinos y cipreses daban el color romantico de una tela de Poussin o de
Boeklin. El general Cork quiso trepar también a la ctispide de una de aquellas tumbas y Jack y yo lo seguimos.

De lo alto de la tumba, ahora que el incendio del crepusculo se habia apagado, Roma aparecia a la vez
sombria y tierna en la transparencia verde de la tarde. Una inmensa nube verde dominaba las ctpulas, las
torres, los tejados poblados de estatuas. Aquella luz verde que llovia del cielo parecia una de estas lluvias que
caen algunas veces sobre el mar a principios de primavera; parecia verdaderamente que del cielo cayese sobre
la villa una lluvia de hierbas, y las casas, los techos, las cupulas, los marmoles relucian como un prado en
mayo.

Un grito de estupor brotd de los pechos de los soldados amontonados sobre los timulos y, como despertada
por este grito, una negra bandada de cuervos se elevo a lo lejos, sobre los rojos baluartes de Aureliano, entre la
Puerta Latina y la tumba de Cayo Sexto. Las alas verdes lanzaban reflejos tan pronto verdes como
sanguinolentos. Desde aquella cima se oteaban los prados y vergeles de la Via Apia y de la Via Ardeatina, el
bosquecillo de la Ninfa Egeria, los macizos de cafnaverales alrededor de la pequeiia iglesia donde reposan los
Barberini, los arcos rojos de los acueductos, y allé lejos, mas alla de Capo de Bove, la gran torre almenada de
la tumba de Cecilia Métela. En el fondo de la inmensa hondonada verde, sembrada de pinos, cipreses y tumbas
que descendian lentamente hacia los links del golf de Acquasanta, aparecian las primeras casas de Roma, los
altos muros blancos de cemento relucientes de cristal, contra los cuales el soplo verde y rojo de la campina
romana venia a morir como en el seno de una vela.

Algunos hombres corrian de una parte a otra del llano. A veces se detenian, inseguros, mirando a su
alrededor, remprendian la carrera, vacilando como bestias salvajes perseguidos por los perros; los hombres
desembocaban de todas partes los circundaban, les cerraban el paso y la salvacion. El tableteo seco de las
ametralladoras llegaba hasta nosotros con el viento del mar, que traia a nuestros labios un dulce sabor de sal.
Eran las ultimas escaramuzas entre la retaguardia enemiga y las bandas de partigiani; la transparencia del
acuarium de la tarde daba a aquella escena de caza un tono patético del que encontraba en mi memoria el
sonido y el calor vago y lejano. Era una tarde dulce y verde, como aquella en que los troyanos, desde lo alto de
los baluartes, siguieron ansiosamente los ultimos combates de la sangrienta jornada y ya Aquiles, como un
astro brillante, surgia del rio para correr a través de la llanura de Escamandra hacia los muros de Ilion.

En aquel momento vi la luna elevarse por detrds de la espalda frondosa de Tivoli, una luna enorme,
chorreando sangre, y le dije a Jack:

—Mira alla abajo; no es la luna, es Aquiles.

El general Cork me mir6 sorprendido.

—Es la luna — dijo.

—No, es Aquiles —dijo Jack.

Y comencé a recitar en voz baja y en griego los versos de la [liada en los cuales Aquiles surge de
Escamandra parecido al astro funebre de otorio que se llama Orion. Cuando me callé, Jack prosigui6, mirando
la luna elevarse sobre las montafas del Lacio y recitaba ritmicamente los hexdmetros homéricos con el tono
cantarino de su Virginia University.



—I must remember you, gentleman... — dijo con voz severa el general Cork.

Pero se calld, descendi6 lentamente de la tumba de los Horacios, volvio a subir a su jeep y dio con rabia la
orden de marcha.

—Go on! Go on! —gritaba, pareciendo no solamente irritado, sino profundamente sorprendido.

La columna se puso en marcha, y cerca de Capo di Bove, en el sitio donde se alza la tumba del Atleta,
tuvimos que moderar la marcha para permitir a los G. 1. cubrir de firmas la estatua del luchador.

—Go on! Go on! —gritaba el general Cork.

Pero llegados a Capo di Bove, delante del célebre merendero «Qui non si moure mai», es decir «Aqui no se
muere nunca», me volvi hacia el general Cork y, mostrandole el rotulo, le grité:

—Aqui no se muere nunca...

—What? —grit6 el general Cork, tratando de dominar con su voz el estruendo de chatarra de los carros
«Sherman» y los clamores de jubilo de los G. 1.

—Here we never dine —grito6 Jack.

—What? We never dine? — grito el general Cork.

—Never dine! — replico Jack.

—Why not? —grité el general Cork—. I will dine, I'm hungry! Go on! Go on!

Pero delante de la tumba de Cecilia Metela pedi a Jack que se detuviese un momento y, volviéndome, le
grité al general Cork que aquella tumba era la de una de las mas nobles matronas de la Roma antigua, la tumba
de aquella Cecilia Metela que fue pariente de Sila.

—Sylla? Who was this guy? —grit6 el general Cork.

—Sila, el Mussolini de la antigua Roma — grit6 Jack.

Y perdi lo menos diez minutos para hacer entender al general Cork que Cecilia Metela was'at Mussolini's
wife — no era la mujer de Mussolini.

El rumor corri6 de un jeep a otro y una multitud de G. 1. se lanz6 al asalto de la tumba de Cecilia Metela,
the Mussolini's wife. Por fin nos pusimos nuevamente en camino, bajamos hacia las Catacumbas de San
Calixto, volvimos a subir hacia San Sebastian y, llegados frente a la pequena iglesia del Quo Vadis?, le grité al
general Cork que era indispensable detenerse alli aun a costa de conquistar Roma los tltimos porque aquella
iglesia era la del Quo Vadis?

—«Quox» what? — grito el general Cork.

—The «Quo Vadis» church! — le grit6 Jack.

—What? What means «Quo Vadis»? —grit6 el general Cork.

—Where are you going? (Doénde vas? —respondi.

—To Rome, of coursel —grit6 el general Cork—. ;Doénde quiere usted que vaya? Voy a Roma. [ am going
to Rome.

De pie en el jeep expliqué entonces que en aquel punto del camino delante de aquella pequenia iglesia, san
Pedro habia encontrado a Jesus.

El rumor se extendid por todo lo largo de la columna y un G. 1. grit6:

—Which Jesus?

—The Christ, of course — grit6 el general Cork con voz de trueno.

La columna se callé y los G. I. se agruparon llenos de respeto y de silencio delante de la pequeia iglesia.
Querian entrar, pero estaba cerrada. Algunos intentaron entonces derribar la puerta empujando con los
hombros, otros empezaron a dar pufietazos y patadas contra ella y el mecanico de un «Sherman» intentd
hacerla saltar de sus goznes con una barra de hierro a guisa de palanca. De repente, una de las ventanas de las
casuchas que se encuentran delante de la pequena iglesia se abrié y aparecié una mujer que arrojé una piedra
sobre los G. 1., escupiendo en su direccion y gritando:

—iCrapulas! jCochinos alemanes! jHijos de puta!

—Diga a esa buena mujer que no somos alemanes, que somos americanos —me gritdé el general Cork
desde su jeep.

A estas palabras se abrieron todas las ventanas de las casas, cien cabezas aparecieron, y un coro de jubilo se
elevo en todas partes. «jVivan los americanos! jViva la Libertad!» Una multitud de hombres, mujeres y nifios



armados de bastones y de piedras salid por las puertas y cercados y, arrojando las armas, se precipitaron sobre
los G. I. gritando: «jLos americanos, los americanos!»

Mientras los G. 1. y la multitud se abrazaban en un clamor de fiesta, en una confusion indescriptible, el
general Cork, en medio de este alboroto, se acerco a mi para preguntarme si era verdad que san Pedro habia
encontrado a Jesus en aquel sitio.

—¢Por qué no ha de ser verdad? —respondi—. En Roma los milagros son la cosa mas natural del mundo.

—Nuts!—grito el general Cork.

Y después de unos minutos de silencio me pidié que le contase de una manera precisa como se habia
producido el hecho. Yo le hablé de san Pedro, de su encuentro con Jesus, de la pregunta de san Pedro: Quo
Vadis, Domine? «;Dénde vas, Sefior?»

El general Cork me parecié muy impresionado por mi relato, especialmente por las palabras de san Pedro.

— ¢ Esta usted bien seguro —me dijo— de que san Pedro le pregunt6 al Sefior donde iba?

—¢Qué queria que le preguntase? Usted mismo, si lo hubiese encontrado, ;qué le habria preguntado?

—Naturalmente —dijo el general Cork—, le hubiera preguntado donde iba. — Se call6. Después, bajando
la cabeza, afiadio—: Roma es esto.

Y no dijo nada mas.

Antes de dar a la columna la orden de volver a ponerse en marcha, el general Cork, que no carecia de una
cierta prudencia, me rogd que preguntase a la pequefia multitud llena de jubilo que nos rodeaba quién se
encontraba en aquellos momentos en Roma.

Me volvi hacia un muchacho joven que me parecié mas listo que los otros y le repeti la pregunta del
general Cork.

—¢Y quién quiere usted que haya en Roma? — respondi6 el muchacho—. Los romanos.

Traduje la respuesta al general Cork y éste sonri6 ligeramente.

—Of course — exclamd —. Los romanos.

Y levantando un brazo dio orden de ponerse en marcha.

La columna avanzo y poco tiempo después entrabamos en Roma por el arco de triunfo de la puerta de San
Sebastiano, metiéndonos en la estrecha callejuela encajada entre los altos muros rojos, cubiertos de viejos
musgos verdes. Cuando pasamos delante de las tumbas de los Escipiones, el general Cork se volvio para
contemplar largamente el sepulcro del vencedor de Anibal.

—That's Rome — me gritd, aparentemente emocionado.

Después llegamos delante de las Termas de Caracalla y la masa enorme de aquellas ruinas imperiales que la
luna bafiaba con una maravillosa delicadeza, suscitd en la columna un coro de silbidos entusiastas. Los pinos,
los cipreses, los laureles daban sus manchas relucientes de sombras verdes, casi negras, a aquel paisaje de
ruinas purpureas y de hierbas claras.

En medio de un terrible estruendo de orugas desembocamos delante del Palatino; subimos por la Via del
Triunfo y, de repente, inmensa bajo la claridad de la luna, surgi6 delante de nosotros la masa del Coliseo.

—What's that? — gritd el general Cork, tratando de dominar el coro de silbidos que llegaban de la
columna.

—EI Coliseo —respondi.

—What?

—The Coliseum! —grit6 Jack.

El general Cork se levant6 y de pie en su jeep mir6 largamente, en silencio, el esqueleto gigantesco del
Coliseo, y después, volviéndose hacia mi con una punta de orgullo en su voz, exclamo:

—Look at that! Nuestros bombarderos han trabajado bien! —Y como para excusarse afiadio—: Don't
worry, Malaparte; that's war! jEs la guerra!

En aquel momento la columna avanzaba hacia la Via del Imperio y mientras de cara al general Cork tendia
la mano hacia el Foro y el Capitolio gritando: «jHe aqui el Capitolio!», un clamor terrible me corté la palabra.
Una inmensa muchedumbre de mujeres se lanzaba, aullando, a nuestro encuentro por la Via del Imperio,
dispuestas, al parecer, a lanzarse al asalto de nuestra columna. Corrian desmelenadas, delirantes, agitando los
brazos, riendo, llorando, gritando; en un instante nos vimos rodeados, asaltados, desbordados, y la columna



desaparecio bajo un maremagnum inextricable de piernas y brazos, bajo una selva de cabellos negros, bajo una
tierna montafia de senos, caderas carnosas, espaldas blancas. («Como de costumbre — dijo al dia siguiente el
joven cura de la iglesia de Santa Catalina en el Corso de Italia, en su serméon—, como de costumbre la
propaganda fascista mentia al anunciar que el ejército americano, si entraba en Roma, atacaria a nuestras
mujeres; han sido nuestras mujeres las que han atacado y vencido al ejército americano.») Y el ruido de los
motores y tanques orugas se perdia en aquel aullar de la muchedumbre en delirio.

Pero cuando estuvimos a la altura de Tor di Noma, un hombre que corria al encuentro de la columna
agitando los brazos y gritando: «;Viva América!», se cayd y fue cogido por las orugas de un «Shermany». Un
grito de horror broté de la muchedumbre.



Un hombre muerto es un hombre muerto. No es mas que un hombre muerto. Es mas, o quizd menos, que
un perro o un gato muertos. Varias veces ya, por las rutas de Servia, de Besarabia, de Ucrania, he visto
impreso en el barro del camino un perro muerto, aplastado por un tanque. El perfil de un perro dibujado sobre
la pizarra del camino con un lapiz rojo. Una alfombrilla en forma de piel de perro.

En Jampol, sobre el Dniéster, en Ucrania, en el mes de julio de 1941, vi en el polvo del camino, en el centro
mismo de un pueblo, una alfombrilla de piel humana. Era un hombre aplastado por un carro de asalto. El
rostro habia adquirido una forma cuadrada, el pecho y el vientre se habian ensanchado y puesto de través, en
forma de rombo; las piernas abiertas, y un brazo un poco separado del hombro, parecian los pantalones y las
mangas de un traje recién planchado. Era un hombre muerto, algo poco mas o menos que un perro o un gato
muerto. No podria decir, ahora, lo que habia en aquel hombre muerto de mas o menos semejante a lo que hay
en un perro o en un gato muertos. Pero entonces, aquella tarde, en el momento en que vi impresa su silueta en
el polvo de la ruta en medio mismo del pueblo de Jampol, quizas hubiera podido decir lo que habia de mas o
menos con respecto a un perro o un gato muertos.

Bandas de judios de caftan negro, armados de palas y picos, recogian aqui y alla los muertos abandonados
por los rusos. Sentado en el umbral de una casa en ruinas, yo contemplaba la niebla elevarse ligera y
transparente de las riberas pantanosas del Dniéster, y a lo lejos, en la otra ribera, mas alla del codo que forma
el rio, se elevaban en el aire las nubes de humo negro sobre las casas de Soroca. Como una rueda de fuego, el
sol rodaba por un torbellino de polvo, alld en el fondo de las llanuras, donde los perfiles de los camiones, los
hombres, los caballos y los carros de asalto se destacaban netamente sobre el resplandor polvoriento del
poniente.

En medio de la ruta, all4, delante de mi, yacia el hombre aplastado por un carro blindado. Algunos judios
llegaron y comenzaron a despegar del polvo aquel perfil de hombre muerto. Levantaron suavemente con el
borde de la pala los contornos de aquel dibujo, como se levantan los bordes de una alfombra. Era una alfombra
de piel humana y la trama era una delgada armazon 6sea, una verdadera telarafia hecha de huesos machacados.
Parecia un vestido almidonado, una piel de hombre almidonada. La escena era atroz, ligera, delicada, lejana.
Los judios hablaron entre ellos y sus voces llegaban a mi dulces y apagadas. Cuando la alfombra de piel
humana estuvo completamente despegada del suelo, uno de los judios clavo la punta del pico en el lado de la
cabeza y echo a andar con aquella bandera.

El abanderado era un judio joven de largos cabellos que le caian sobre los hombros; tenia un rostro palido y
demacrado en el que los ojos brillaban con una fijeza dolorosa. Caminaba con la cabeza alta, llevando como
una bandera, en la punta de su pico, aquella piel humana que pendia y balanceaba al viento como un verdadero
estandarte y yo le dije a Lino Pellegrini, que estaba a mi lado:

—He aqui la bandera de Europa, nuestra bandera.

—No es mi bandera —dijo Lino Pellegrini—; un hombre muerto no es la bandera de un hombre vivo.

—(Qué hay escrito —dije yo— sobre esta bandera?



—MHay escrito que un hombre muerto es un hombre muerto.

—No — dije yo —; hay escrito que un hombre muerto no es un hombre muerto.

—No —dijo Pellegrini—; un hombre muerto no es mas que un hombre muerto. ;Qué quieres que sea un
hombre muerto.

—3Si supieses lo que es un hombre muerto no dormirias nunca mas.

—Abhora veo —dijo Pellegrini— lo que hay escrito sobre esta bandera. Hay escrito: «Es necesario que los
muertos entierren a los muertos.»

—No; hay escrito que esta bandera es la de nuestra verdadera patria. Una bandera de piel humana. Nuestra
verdadera patria es nuestra piel.

Detras del abanderado venia, con el pico al hombro, todo el cortejo de enterradores envueltos en su caftan
negro. Y el viento hacia flotar la bandera, agitaba sus cabellos pegajosos de sangre y polvo, erizados sobre su
ancha frente cuadrada como la rica cabellera de un santo en un icono.

—Vamos a ver enterrar nuestra bandera —le dije a Pellegrini.

Fueron a enterrarlo en la fosa comtn cavada a la entrada del pueblo, hacia las riberas del Dniéster. Iban a
arrojarla a las inmundicias de la fosa comun, llena ya de cadaveres quemados, de carrofas de caballos, sucios
de sangre y de barro.

—No es mi bandera —dijo Pellegrini—; sobre mi bandera hay escrito: «Dios, Libertad, Justicia.»

Me eché a reir y levanté la vista hacia la ribera del Dniéster. Yo miraba mas alld del rio y pensaba en Taras
Bulba. Gogol era ucraniano; habia pasado por alld, habia dormido en Jampol, en aquella casa, alla abajo, en el
fondo del pueblo. Y desde lo alto de esta ribera abrupta los fieles cosacos de Taras Bulba se precipitaban a
caballo en el Dniéster. Atado al piquete de suplicio Taras Bulba exhortaba a sus cosacos a que huyesen, a que
se arrojasen al rio. Desde alli arriba, delante de Jampol, un poco mas arriba de Soroca siguiendo el rio, Taras
Bulba veia a sus fieles cosacos huir sobre sus finos caballos perseguidos por los polacos y arrojarse de cabeza
al precipicio desde lo alto de la ribera de Dniéster, y los polacos arrojarse también al rio y estrellarse contra la
ribera, alli mismo, delante de mi. Sobre la ribera abrupta aparecian y desaparecian en dos bosques de acacias
los caballos de una bateria italiana de campana, y alld, bajo los hangares de planchas onduladas del koljos de
Jampol, centenares de carrofas de caballos, medio calcinadas, yacian humeantes.

El abanderado paso con la cabeza alta y la mirada fija, con una tension de lejania, con la mirada fija y
brillante de Dulle Griet. Caminaba como Dulle Griet, como Margot la Loca, de Breughel, que regresaba del
mercado, la cesta al brazo, con la mirada fija ante si y parece no ver, no oir el tumulto demoniaco a través del
cual pasa, violenta y obstinada, guiada por su locura como un invisible arcangel. Caminaba erguido, envuelto
en su caftan negro, y parecia no darse cuenta de la multitud de vehiculos, hombres, caballos, carretelas y trenes
de artilleria que circulaban furiosamente a través del pueblo.

—Vamos a enterrar la bandera de nuestra patria —dije.

Y juntandonos al cortejo de enterradores, caminamos detras de la bandera. Era un bandera de piel humana,
la bandera de nuestra patria. Era nuestra patria misma. Y asi vimos arrojar la bandera de nuestra patria, la
bandera de la patria de todos los pueblos, de todos los hombres, a la fosa de las inmundicias.






La muchedumbre aullaba, loca de horror. De rodillas delante de aquella alfombrilla de piel humana tendida
en mitad de la Via del Imperio, una mujer gritaba, se arrancaba los cabellos, tendia los brazos y no sabia qué
hacer, como abrazar a aquel muerto. Los hombres tendian los pufios hacia el «Shermany» gritando:
«jAsesinos!» y eran rechazados brutalinente por los M. P. que, haciendo voltear sus matracas, trataban de
liberar la cabeza de la columna de aquella muchedumbre desencadenada.

Me acerqué al general Cork y le dije:

—Esta muerto.

—Of course, he's dead! — grit6 el general Cork. Y con voz irritada, afiadio —: Haria usted mejor en tratar
de saber donde vive la mujer de este desgraciado.

Me abri paso entre la multitud y me acerqué a la mujer, la ayudé a levantarse y le pregunté como se
llamaba el muerto y donde vivia. La mujer ces6 de aullar y, ahogando sus sollozos, me mird fijo con aire
aterrorizado, como si no entendiese lo que le decia. Pero otra mujer avanzo, me dijo el nombre del muerto, la
calle donde vivia, y que aquella mujer no era siquiera parienta suya, sino tan so6lo una de sus vecinas. Al oir
aquellas palabras, la desgraciada redobld sus gritos y sus lamentos, y se arrancé el cabello con una furia mas
profunda y sincera que su dolor; pero pronto la voz de trueno del general Cork dominé el tumulto y la columna
se puso en marcha. Un G. L. se inclind en su jeep y arrojé una flor sobre el informe despojo, otro imitd este
gesto piadoso y pronto un monton de flores cubrié el horrendo cadaver.

En la plaza Venecia una inmensa multitud nos acogi6 con un grito formidable que se cambi6 en un aplauso
frenético cuando un G. L. de la Signal Corps, encaramado en el famoso balcon, comenzd a arengar la
muchedumbre en dialecto italoamericano.

—Creiais que seria Mussolini quien saldria a hablaros, ;eh? you bastard! Pero ahora soy yo quien os habla,
John Exposito, soldado y ciudadano libre de América, y os digo que no seréis nunca americanos, jnunca,
nunca, nunca!

La muchedumbre aullaba: «jNunca, nunca!», se reia, aplaudia. El estruendo de los tanques cubria el
inmenso clamor popular.

Por fin nos metimos por el Corso, remontamos el Tritone y nos detuvimos delante del «Hotel Excelsior».
Poco después, el general Cork me mando a buscar. Estaba sentado en un sillon en medio del vestibulo, su
casco sobre las rodillas, todavia cubierto de polvo y sudor. En otro sillon estaba sentado el coronel Brown,
capellan castrense del Cuartel General.

El general Cork me rogd que acompaiiase al capellan en una visita de pésame a la familia del desgraciado y
entregara a la viuda y a los huérfanos la suma recogida entre los G. 1. del V Cuerpo de Ejército.

—Digale a la pobre viuda y huérfanos —anadio— que... quiero decir que... yo también tengo mujer y dos
hijos, en América, y que... jNo!, mi mujer y mis hijos no tienen nada que ver con esto.

Se callo, sonriéndome. Me di cuenta de que estaba profundamente turbado.

Mientras acompaiaba al capellan en su jeep hacia Tor di Nona, miraba a mi alrededor con tristeza. Las



calles estaban atestadas de soldados americanos ebrios y de una muchedumbre vociferante. Los arroyos de
orina corrian calle abajo por las aceras. Banderas americanas e inglesas pendian de las ventanas. Eran banderas
de tela, no de piel humana. Llegamos a Tor di Nona, nos metimos por una callejuela y casi a la altura de Torre
del Grillo nos detuvimos delante de una casa de aspecto miserable. Subimos una escalera, empujamos una
puerta entreabierta y entramos.

La habitacion estaba llena de gente que hablaba en voz baja. Sobre la cama vi aquella cosa horrible. Una
mujer, con los ojos hinchados por las lagrimas, estaba sentada al lado de la cama. Me dirigi a ella y le dije que
venia a presentar nuestros respetos a la familia del difunto en nombre del general Cork, del V Cuerpo de
Ejército americano. Afiadi que el general Cork ponia una suma importante a disposicion de la viuda y de los
huérfanos.

La mujer respondi6 que el desgraciado no tenia huérfanos ni mujer; era un evacuado de los Abruzzos que
habia venido a refugiarse en Roma después de ver su pueblo y su casa destruidos por los bombardeos
americanos. Y en el acto afiadio:

—Perdéneme, queria decir alemanes.

El desgraciado se llamaba Giuseppe Leonardo y era originario de una aldea cerca de Alfedena. Toda su
familia habia desaparecido bajo las bombas, se habia quedado solo, y hacia, segun dijo la mujer, un poco de
mercado negro. Pero tan poco... El coronel Brown tendi6 a la mujer un grueso sobre. Esta, después de haber
vacilado, lo tomo con dos dedos y lo puso en la mesita de noche.

—Servira para el entierro —dijo.

Después de esta breve ceremonia empezaron todos a hablar en voz alta y la mujer me pregunto si el coronel
Brown era el general Cork. Le respondi que era el capellan, un sacerdote.

—iUn sacerdote americano! —exclamo6 la mujer, levantandose para ofrecerle la silla, en la cual el coronel
Brown, sonrojandose y confuso, se sentd. Pero se levantd en el acto como picado por una avispa. Todos
miraban al «sacerdote americano» con respeto y de vez en cuando se inclinaban sonriéndole con simpatia.

—Y ahora —me susurr6 el coronel Brown—, ;qué debo hacer? —Y afadio—: [ think... yes [ mean..., jqué
haria en mi lugar un sacerdote catdlico?

—Haga lo que quiera —le respondi yo—, pero sobre todo que no se den cuenta, por el amor de Dios, de
que es usted un pastor protestante.

—Thank you —dijo el capellan, palideciendo; y acercandose al lecho junt6 las manos y se absorbi6 en la
oracion.

Cuando el coronel Brown se volvid y se apartd de la cama, la mujer me preguntd, sonrojandose, como
podia componérselas para arreglar el cadaver. De momento no la entendi. La mujer me mostré el muerto. Era
verdaderamente una cosa lamentable y horrible. Parecia uno de aquellos modelos de papel que utilizaban los
sastres o los que se emplean en los campos de tiro. Lo que mas me impresiond fueron los zapatos; aplastados,
agujereados en algunos sitios por algo blanco, quiza por algunos huesecillos. Las dos manos, juntadas sobre el
pecho (joh, sobre el pecho...!), parecian dos guantes de algodon.

—¢Qué podemos hacer? —dijo la mujer—. jEs imposible enterrarlo en este estado!

Yo respondi que quizéd podriamos probar de mojarlo con agua caliente; el agua quizé lo hiciese hinchar y le
daria un aspecto mas humano.

—~Querria usted ponerlo en remojo como el bacalao — dijo la mujer; pero se interrumpid en el acto,
sonrojandose, como si un sentimiento de pudor le hubiese cortado stibitamente la palabra.

—Eso es, ponerlo en remojo —dije yo.

Alguien trajo una jofaina llena de agua excusandose porque estaba fria; hacia dias que no habia gas ni un
trozo de carbdn para el fuego.

—Tanto peor —dijo la mujer—; probaremos con agua fria.

Y con ayuda de una comadre comenzé a verter agua sobre el muerto, que al empaparse se hincho
levemente, pero no més alla del espesor de un fieltro gordo.

De la Via del Imperio, de la plaza Venecia, del Foro de Trajano, de Suburra, llegaba el son estridente y
orgulloso de las trompetas y los gritos de triunfo de los vencidos. Yo miraba aquella cosa horrible tendida
sobre la cama y me reia solo, pensando que todos nosotros aquella noche, nos tomabamos por Brutos, Casios,



Aristogitones, y éramos todos, vencedores y vencidos, como aquella cosa horrible tendida sobre la cama; una
piel cortada en forma de hombre, una pobre piel de hombre. Me volvi hacia la ventana abierta, y al ver
elevarse por encima de los tejados la torre del Capitolio me rei por dentro pensando que aquella bandera de
piel humana era nuestra bandera, la bandera de todos nosotros, vencedores y vencidos, la Unica bandera digna
de flotar aquella noche sobre la torre del Capitolio. Me reia por dentro pensando en aquella bandera de piel
humana flotando sobre el Capitolio.

Hice signo al coronel Brown y nos dirigimos hacia la puerta. Al llegar al umbral nos volvimos y nos
inclinamos respetuosamente.

Al llegar al pie de la escalera, en el zaguan oscuro, el coronel Brown se detuvo.

—Quiza si le hubiesen empapado de agua caliente se hubiera hinchado mas —dijo.



CAPITULO UNDECIMO

El Proceso



Los hombres jovenes sentados en las escaleras de Santa Maria Novella, la pequefia muchedumbre de
curiosos agrupados alrededor del obelisco, el oficial de partigiani, a horcajadas en un taburete al pie de la
escalinata de la iglesia, los codos apoyados sobre una de las mesitas tomadas a un café de la plaza, el grupo de
jovenes partidarios de la division comunista «Potente», armados de fusiles ametralladores y alineados sobre el
atrio delante de los cadaveres amontonados unos sobre otros, parecian pintados por Masaccio sobre un muro
de cemento gris. [luminados verticalmente por la luz color de yeso sucio que caia del cielo nebuloso, se
callaban, inméviles, con el rostro vuelto hacia el mismo lado. Un delgado hilo de sangre corria a lo largo de
los escalones de marmol.

Los jovenes sentados en los escalones de la iglesia eran fascistas de quince a dieciséis afios, de cabello
suelto y vasta frente, ojos negros y vivos en sus rostros palidos. El mas joven, vestido con una camiseta negra
y pantalones cortos que dejaban desnudas sus piernas delgadas, era casi un chiquillo. Habia también una
muchacha entre ellos: una chiquilla, los ojos negros, con el cabello suelto sobre la espalda de ese rubio oscuro
que se encuentra algunas veces en Toscana entre las mujeres del pueblo; estaba sentada con la cabeza atras,
mirando las nubes de verano por encima de los techos de Florencia relucientes de lluvia, un cielo pesado, de
color de plomo, agrietado aqui y alla, parecido a los cielos de Masaccio en los frescos del Carmine.

Estabamos en el fondo de la Via della Scala, cerca de los Orti Oricellari, cuando oimos unos disparos.
Llegados a la plaza habiamos ido a detenernos al pie del atrio de Santa Maria Novella, detras del oficial de
partigiani sentado delante del velador de hierro. Al chirrido de los frenos de nuestros dos jeeps, el oficial no se
movid ni volvio la cabeza. Pero al cabo de un momento tendié un dedo sefialando a uno de los muchos jovenes
y dijo:

—Te toca a ti. ;Coémo te llamas?

—Hoy me toca a mi —dijo el muchacho, levantandose—, pero uno de estos dias te tocar¢ a ti.

—(,Como te llamas?

—Me llamo como quiero —dijo el muchacho.

— ¢ Para qué le contestas al estupido éste? — dijo uno de sus camaradas a su lado.

—Le contesto para ensefarle educacion a este cochino —respondié el muchacho, enjugdndose con el dorso
de la mano la frente empapada de sudor.

Estaba palido y sus labios temblaban. Pero se reia con una risa arrogante, mirando fijamente al oficial de
partigiani. El oficial bajo la cabeza, jugueteando con su lapiz.

De repente, los muchachos comenzaron a hablar entre ellos, riéndose. Hablaban con el acento popular de
San Frediano, de Santa Croce, de Palazzolo.

—Y éstos que estdn mirando aqui? ;Es que no han visto nunca asesinar a un cristiano?

—iCoémo se divierten, los imbéciles!

—DMe gustaria verlos en nuestro lugar. ;Qué harian los mamarrachos estos?

—Apuesto a que caerian de rodillas...



—Los oirias berrear como cerdos, pobrecitos...

Muy pélidos, los muchachos se reian, mirando las manos del oficial.

— {Qué guapo esta con el paiiuelito rojo alrededor del cuello...!

—  (Quién debe ser?

—(Quién quieres que sea? jGaribaldi!

—Lo que me molesta —dijo el muchacho de pie sobre el peldafio—, es que me maten estos maricas.

—¢Has acabado o no, mocoso? — grit6 alguien de la muchedumbre.

—Toma mi sitio, si llevas prisa — respondi6 el muchacho, metiéndose las manos en los bolsillos.

El oficial de partigiani levanto la cabeza: —Date prisa. No me hagas perder el tiempo. Te toca a ti.

—Si es cuestion de no hacerte perder el tiempo, estoy a tu disposicion en seguida — dijo el chiquillo en
tono de mofa.

Y pasando por encima de sus camaradas fue a colocarse delante de los partigiani armados de
ametralladoras, al lado del montén de cadaveres, en medio del charco de sangre que se agrandaba sobre las
losas de la plaza.

—Ten cuidado de no ensuciar tus zapatos — le grité uno de sus camaradas, mientras se echaron a reir.

Jack y yo saltamos del jeep.

—Stop! — grit6 Jack.

Pero al mismo tiempo el chiquillo gritd: «;Viva Mussolini!» y cay6 acribillado a balazos.

—Good gosh! —grito Jack, palido como un muerto.

El oficial de partigiani levanto la cabeza y mir6 a Jack de arriba abajo.

—Oficial canadiense? —pregunto.

—No, coronel americano —respondio Jack.

Y, mostrando a los muchachos sentados en los escalones de la iglesia, afiadio:

—Bonito oficio asesinar chiquillos.

El oficial de partigiani se volvid lentamente, lanzé una mirada de soslayo sobre los dos jeeps llenos de
soldados canadienses, fusil ametralladora al pufio, y después, habiendo fijado su mirada en mi y examinando
mi uniforme, dejo el lapiz sobre la mesita y con una sonrisa conciliadora dijo:

—¢Por qué no contestas ti a tu americano?

Lo miré frente a frente y lo reconoci. Era uno de los ayudantes de campo de Potente, el joven comandante
de la division de partigiani que habia tomado parte con las tropas canadienses en el sitio y asalto de Florencia.
Potente habia muerto dias antes en Oltrarno, al lado de Jack y mio.

—FEl Mando Aliado ha prohibido las ejecuciones sumarias —dije—. Deja estos chiquillos tranquilos si no
quieres tener disgustos.

—¢Eres de los nuestros y hablas asi? —dijo el oficial de partigiani.

—Soy de los vuestros, pero tengo que hacer respetar las drdenes del Alto Mando Aliado — dije.

—Me parece que te he visto en alguna parte — dijo —. ;No estabas por casualidad alli cuando mataron a
Potente?

—Si —respondi—. Precisamente a su lado. ;Y qué?

—¢Es los cadaveres lo que quieres? No sabia que te hubieses hecho sepulturero.

—~Quiero los vivos, estos chiquillos.

—Toma los que estan ya muertos. Te los daré baratos. ;Tienes un cigarrillo?

—~Quiero los vivos —declar¢ tendiéndole un paquete de cigarrillos—; seran juzgados por un Tribunal
Militar.

—Por un Tribunal? —dijo el oficial, encendiendo un cigarrillo —. jQué lujo!

—Tu no tienes derecho a juzgarlos.

—Yo no los juzgo — dijo el oficial —. Los mato.

—Por qué? ;Con qué derecho?

—¢Con qué derecho?

—¢Por qué quiere usted matar a estos chiquillos? — pregunto6 Jack.

—Los mato porque gritan: «jViva Mussolini!»



—QGritan: «jViva Mussolini!», porque los matas — dije yo.

—Pero, ;qué quieren esos dos? —gritd una voz en la muchedumbre.

—Queremos saber por qué los mata —dije, volviéndome hacia la multitud.

—Los mata porque disparaban desde los tejados — dijo otra voz.

—Desde los tejados? —dijo la muchacha, riéndose—. ;Es que nos toman por gatos?

—No os dejéis ablandar —grité un muchacho joven, saliendo de la multitud—. Yo os digo que tiraban
desde los tejados.

—¢Lo has visto ti mismo?

—¢Yo? {No! —dijo el muchacho.

—Entonces, /por qué dices que tiraban desde los tejados?

—Tenia que haber alguien en los tejados para tirar. Los hay todavia — respondi6 el muchacho—. ;No los
oye usted?

Del fondo de la Via della Scala llegaba el ruido seco de algunos disparos, cortado por las rafagas de las
ametralladoras.

—¢No estarias tu también en los tejados, por casualidad?

—Tenga usted cuidado con lo que dice — dijo el muchacho con tono amenazador, avanzando un paso.

Jack se acercd a mi y me murmuré al oido:

—Take it easy. —Y habiendo dado la vuelta hizo un signo a los soldados canadienses, que saltaron de los
jeeps y vinieron a colocarse detras de nosotros fusil ametralladora al puiio.

—La cosa va a arder —dijo la muchacha.

—~Oiga, usted, ;por qué se mete en nuestros asuntos? —grit6 una de los fascistas, mirandole con maldad—.
(Es que se figura usted que tenemos miedo?

—Tiene mds miedo que nosotros — dijo la chiquilla—. ;No ves qué palido estd? jDale un cordial,
pobrecito!

Se echaron todos a reir y Jack le dijo al oficial de partigianit:

—Me hago cargo de todos estos muchachos. Seran juzgados con arreglo a la ley.

—¢Qué ley? —pregunto el oficial.

—La del Tribunal Militar —respondié Jack—. Habia que matarlos en seguida en el mismo sitio. Ahora es
tarde. Ahora le corresponde al Tribunal, Usted no tiene derecho a juzgarlos.

—¢Son amigos suyos? —pregunto el oficial a Jack con una sonrisa de mofa.

—Son italianos — dije.

—Italianos ellos? —dijo el oficial de partigiani.

—¢Es que nos ha tomado por turcos? —grité la muchacha—. {Vaya, hombre! jComo si fuese un lujo ser
italiano!

—Si son italianos — dijo el oficial —, ;qué tienen que hacer en eso los aliados? Nuestros asuntos los
arreglamos entre nosotros.

—En familia — dije yo.

—iClaro que en familia! Y ta, ;por qué tomas el partido de los aliados? Si eres de los nuestros, debes estar
con nosotros.

—Son italianos — dije.

—E] tribunal del pueblo es quien debe juzgar a los italianos — grit6 una voz en la muchedumbre.

—That's all! —dijo Jack.

E hizo un signo a los soldados canadienses, que rodearon a los jovenes fascistas y, haciéndolos bajar los
escalones de la iglesia, los empujaron hacia los jeeps.

El oficial de partigiani, con el rostro livido, miraba fijamente a Jack, apretando los pufios. De repente,
extendié una mano y agarro6 a Jack por brazo.

— jAbajo las manos! —grit6 Jack.

— No — djjo el otro sin moverse.

Entretanto habia salido un monje de la iglesia. Un monje enorme, alto, gordo, el rostro redondo y
rubicundo. Con una escoba en la mano, habia empezado a barrer el atrio de la iglesia, lleno de paja, de viejos



papeles y de capsulas de cartucho.

Cuando vio el montdn de cadaveres y la sangre que corria por los escalones de marmol se detuvo, con las
piernas separadas.

—¢Y esto, qué es esto? —Y volviéndose hacia los partigiani alineados, ametralladora al brazo, delante de
los cadaveres, grito—: ;Qué significa esto de venir a matar gente delante de la puerta de mi iglesia? jLargo de
ahi sinvergiienzas! jId a hacer estas cosas en vuestra casa, no aqui! ;Me habéis entendido?

—Calmese usted, padre —dijo el oficial de partigiani, soltando el brazo de Jack—. No es el momento.

—(Ah, no es momento? —gritd el monje—. jYa le haré yo ver a usted si no es el momento! —Y
blandiendo la escoba comenzo a golpear con el mango la cabeza del oficial de partigiani. Primero friamente,
con una rabia consciente, poco a poco calentandose, golpeando mas fuerte y gritando—: ;Qué es eso de venir
a ensuciar las escaleras de mi iglesia? jId a trabajar, holgazanes, en lugar de venir a matar gente en mi casa! —
Y como hacen las campesinas para ahuyentar las gallinas, golpeaba con la escoba tan pronto la cabeza del
oficial de partigiani como las de sus hombres, saltando de uno a otro, sin dejar de gritar—: jToma, toma!
jFuera de aqui, cochinos! jToma, toma...!

Hasta el momento en que, quedando duefio del campo de batalla, dio media vuelta sin dejar de cubrir de
insultos a aquellos «canallas» y aquellos «intitiles», y comenz0 a barrer los escalones llenos de sangre.

La muchedumbre se dispersé en silencio.

—A ti —me dijo el oficial de partigiani mirandome fijamente a los ojos con odio—, ya te encontraré un
dia u otro.

Y se alejo lentamente, volviéndose de vez en cuando para mirarme con 0jos frios.

—Me gustaria dispararle al vientre a ese pobre tipo —dije a Jack.

Pero Jack se acerco a mi y me puso una mano sobre el brazo, sonriéndome con tristeza, y entonces me di
cuenta de que yo temblaba y tenia los ojos llenos de lagrimas.

—GQracias, padre —dije al monje.

El monje se apoy6 en el mango de su escoba.

—Les parece a ustedes justo, sefiores, que en una ciudad como Florencia se maten cristianos a la puerta de
una iglesia? Gente, siempre se ha matado, y no tengo nada que decir. jPero aqui delante de mi iglesia, delante
de Santa Maria Novella! ;Por qué no van a matarlos delante de la escalinata de Santa Croce? Alla hay un prior
que se lo permitiria. Pero aqui, no. ;No tengo razén?

—Ni aqui ni alla — dijo Jack.

—Aqui no, no quiero — dijo el monje—. ;Han visto ustedes lo que hay que hacer? Desde luego, por la
dulzura no se obtiene nada. Es necesaria la escoba. Bastante he golpeado las cabezas de los alemanes con esta
escoba. ;Por qué no habia de golpear también las de los italianos? Y yo se lo digo: si a los americanos les
venia la idea de venir a ensuciar de sangre los peldafios de mi iglesia, los echaria también con mi escoba. ;Es
americano usted?

—Si —respondi6 Jack—. Soy americano.

—En este caso pongamos que no he dicho nada. Pero ya me comprende usted. También yo tengo mis
buenas razones. Créame usted; deles escobazos.

—Somos militares —dijo Jack—, no podemos pasearnos armados con escobas.

—Es lastima — respondio el monje —. La guerra no se hace con fusiles, se hace con escobas. Esta guerra,
quiero decir. Estos granujas son buena gente, han sufrido y, en cierto modo, los comprendo; pero el hecho de
ser vencedores los ha estropeado. En cuanto un cristiano es vencedor olvida que es cristiano. Se vuelve turco.
En cuanto un cristiano es vencedor, jadids Jesucristo! ;Es cristiano usted?

—3Si, soy cristiano — dijo Jack.

—Tanto mejor — dijo el monje —. Es mejor ser cristiano que turco.

—Y vale mas ser cristiano que americano —dijo Jack sonriendo.

—Desde luego. Vale més ser cristiano que americano. Ademas... Ustedes lo pasen bien, sefiores — dijo el
fraile.

Y se alejo refunfuiiando hacia la puerta de la iglesia con la escoba ensangrentada en la mano.






Estaba cansado de ver matar gente. Desde hacia cuatro afios no veia mas que matar gente. Ver morir gente
es una cosa, verla matar es otra. Se tiene la impresion de estar de parte de los que matan, de ser uno de ellos.
Estaba, cansado, no podia mas. Ahora, la vista de un cadaver me hacia vomitar; vomitar no solamente de asco,
sino de horror, de rabia, de odio. Empezaba a detestar los cadaveres. La piedad habia desaparecido, comenzaba
el odio. jOdiar los caddveres! Para comprender en qué abismo de desesperacion puede caer un hombre, hay
que comprender lo que significa odiar los cadaveres.

Durante estos cuatro afios de guerra no habia disparado nunca contra un hombre; ni contra un hombre vivo
ni contra un muerto. Habia permanecido cristiano. Permanecer cristiano, durante aquellos afios, quiere decir
traicionar. Ser cristiano queria decir ser un traidor puesto que esta cochina guerra no era contra los hombres
sino contra Dios. Desde hacia cuatro afios veia hordas de hombres ir en busca de Cristo, como un cazador va
en busca de la caza. En Polonia, en Servia, en Ucrania, en Rumania, en Italia, por toda Europa, desde hacia
cuatro afios, veia hordas de hombres palidos saquear las casas, buscar por los matorrales, los bosques, las
montafias, los valles, para hacer salir a Cristo de su guarida y matarlo como un perro rabioso. Pero yo habia
permanecido cristiano.

Y ahora, después de dos meses y medio, desde que, después de la liberacion de Roma, a principios de
junio, nos habiamos lanzado a la persecucion de los alemanes a lo largo de la Via Cassia y la Via Aurelia (Jack
y yo estdbamos encargados de mantener el enlace entre los franceses del general Juin y los americanos del
general Clark, a través de los montes y los bosques de Viterbo, de Toscana, a través de las maremme de
Crosseto, de Siena, de Volterra), ahora comenzaba a sentir yo también en mi el deseo de matar.

Casi cada noche sofiaba que disparaba, que mataba. Me despertaba humedo de sudor, estrechando la culata
de mi ametralladora. Jamas habia tenido suefios como aquellos. Jamas hasta entonces sofi¢ que mataba un
hombre. Disparaba y veia al hombre caer, lentamente, paulatinamente, en medio de un silencio calido y
blando. Una noche, Jack me oy6 gritar sofiando. Dormia en el suelo, al abrigo de un «Shermany, bajo la tibia
lluvia de julio, en un bosque cercano a Volterra donde nos habiamos reunido con la division japonesa, una
division americana formada por japoneses de California y de Hawai que tenia la mision de atacar Liorna. Jack
me oyd gritar en mi suefo y llorar y rechinar los dientes. Era como si un lobo se hubiese despertado
lentamente en el fondo de mi mismo, liberandose de los lazos de mi subconsciente.

Esta especie de rabia homicida, esta sed de sangre habia comenzado a devorarme entre Siena y Florencia,
cuando habiamos empezado a darnos cuenta de que entre los alemanes que tiraban contra nosotros habia
también italianos. En aquella época, la guerra de liberacién contra los alemanes iba cambiandose
paulatinamente para nosotros, italianos, en una guerra fratricida contra los italianos.

—Dont't worry — me decia Jack —, es, desgraciadamente, lo que pasa en toda Europa.

No solamente en Italia, sino en Europa, una atroz guerra civil se estaba desarrollando, como un tumor
purulento en el interior de la guerra que los aliados sostenian contra la Alemania de Hitler. Para liberar a
Europa del yugo alemén, los polacos asesinaban a los polacos, los griegos a los griegos, los franceses a los



franceses y los rumanos a los rumanos. En Italia, los italianos que habian tomado el partido de los alemanes no
tiraban contra los soldados aliados, sino contra los italianos que habian tomado el partido de los aliados; vy,
reciprocamente, los italianos que habian tomado el partido de los aliados no tiraban contra los soldados
alemanes. Mientras los aliados se hacian matar para liberar a Italia de los alemanes, nosotros nos matabamos
entre nosotros. Era el viejo italiano que se despertaba en cada uno de nosotros. Era la cochina guerra habitual
entre italianos, bajo el habitual pretexto de liberar a Italia del extranjero. Pero lo que mas me horrorizaba y me
espeluznaba de este viejo mal era sentirme yo también alcanzado por el contagio. También yo me sentia
sediento de sangre fraterna. Durante aquellos cuatro afios, habia conseguido mantenerme cristiano; y ahora,
joh, Diosl, he aqui que mi corazén estaba tan podrido de odio, que avanzaba yo también, con el fusil
ametrallador, palido como un asesino, he aqui que yo también me sentia abrasado hasta lo mas profundo de
mis entrafias por un horrible furor homicida.

Cuando atacabamos Florencia y por Porta Romana, por Bellosguardo, por Poggio Imperiale, penetramos en
las calles de Oltrarno, retiré el cargador de mi ametralladora, y tendiéndoselo a Jack le dije:

—ijAyadame, Jack, no quiero ser asesino! Jack me mird sonriendo; estaba palido y sus labios temblaban.
Tomo el cargador que yo le tendia y se lo metid en el bolsillo. Después retiré el cargador de mi «Mauser» y se
lo di. Jack avanzé la mano y siempre con aquella misma sonrisa triste y afectuosa me desembarazd de los
cargadores que emergian de los bolsillos de mi guerrera.

—Te van a matar como a un perro —dijo.

—Es una bella muerte, Jack. Siempre he sofiado morir un dia como un perro.

Al extremo de la Via di Porta Romana, alld donde esta calle penetra oblicuamente en la Via Maggio, los
francotiradores nos acogieron desde los tejados y las ventanas con una furiosa descarga de fusileria. Tuvimos
necesidad de saltar de los jeeps y avanzar agachados, a lo largo de las casas, bajo las balas que rebotaban
silbando en el pavimento. Jack y los canadienses que estaban con nosotros respondian al fuego, y el
comandante Bradley, que mandaba los soldados americanos, se volvia de vez en cuando para mirarme
asombrado y me gritaba:

—¢Por qué no dispara usted? ;Es acaso por una objecion de conciencia?

—No — respondid Jack —, no es un objetor de conciencia, es un italiano, un florentino. No quiere matar
italianos, florentinos.

Y me miraba sonriendo con tristeza.

—iSe arrepentira usted! —me gritaba el comandante Bradley—. No encontrara usted jamas una ocasion
parecida.

Y los soldados canadienses me miraban también sorprendidos, y se reian y me gritaban en su viejo francés
normando: «jPerdoneme usted, mi capitdn, pero nosotros no somos de Florencia!» Y tiraban contra las
ventanas, siempre riendo. Pero yo sentia en sus palabras y en sus risas una simpatia afectuosa un poco triste.

Tuvimos que combatir durante quince dias en calles de Oltrarno antes de conseguir cruzar el rio y penetrar
en el corazoén de la villa. Estabalos acantonados en la «Pension Bartolini», en el ultimo piso del viejo palacio
Serristori, y teniamos que caminar a gatas por las habitaciones para no ser acribillados a balazos por los
alemanes agazapados detras de las ventanas del palazzo Ferroni, justo frente a nosotros, al otro lado del Arno,
en la entrada del puente de la Santa Trinita. por la noche, tendido al lado de los soldados canadienses y de los
partigiani de la divisidn comunista «Potente», apretaba mi rostro contra el pavimento de ladrillos, haciendo un
esfuerzo para no levantarme, para no bajar a la calle, para no ir a las casas a tirar al vientre de todos los que,
ocultos en los sotanos, esperaban temblando el momento de poder, una vez pasado el peligro, precipitarse
fuera, con una escarapela tricolor en el pecho y un pafiuelo rojo en el cuello, gritando: «jViva la Libertad!» Yo
sentia vergilienza de este odio que me devoraba el corazon, pero tenia que agarrarme al suelo con las ufias para
no ir a matar en sus casas a todos los falsos héroes que, un dia cercano, cuando los alemanes hubiesen
abandonado la villa, saldran de sus escondrijos para gritar «;Viva la Libertad!», mirando con desprecio con
piedad, con odio, nuestros rostros barbudos y nuestros harapientos uniformes.

—¢Por qué no duermes? —me preguntaba Jack—. ;Piensas en los héroes de mafiana?

—Si, Jack; pienso en los héroes de mafana.

—Don't worry —decia Jack—, ocurrird lo mismo en toda Europa. Seran los héroes de mafana que habran



salvado la libertad de Europa.

—¢Porqué habéis venido a liberarnos, Jack? Hubierais debido dejarnos morir en la esclavitud.

—Yo daria la libertad de Europa por un doble de cerveza bien helada — decia Jack.

—¢Un doble de cerveza helada? — exclamo el comandante Bradléy, despertandose sobresaltado.

Una noche, cuando estdbamos a punto de salir de patrulla por los tejados, un partigiano de la «Potentex»
vino a avisarme que un oficial de artilleria italiano preguntaba por mi. Era Giacomo Lombroso. Nos
abrazamos en silencio, pero yo temblaba, mirando su rostro palido, sus grandes ojos llenos de aquella extrana
luz que tienen los ojos de un judio cuando la muerte se posa sobre sus hombros, como una invisible lechuza.
Hicimos un largo reconocimiento de los tejados para descubrir a los francotiradores ocultos detras de las
techumbres y las lumbreras y al regreso fuimos a tendernos sobre el tejado de la «Pension Bartolini», al abrigo
de una chimenea.

Tendidos sobre las tejas calientes, en aquella noche de verano que sélo turbaban de vez en cuando los
relampagos de una tormenta lejana, hablabamos en voz baja, mirando la Iuna palida elevarse lentamente en el
cielo por encima de los olivos de Settigano y Fiesole, de los bosques de cipreses de Monte Morello, encima
del espinazo desnudo de la Calvana. Alla lejos, en el fondo del llano, me parecia ver relucir a la luz de la luna
los tejados de mi villa natal. Y le dije a Jack:

—Aquello, Jack, es Prato, mi pueblo. Alli estd la casa de mi madre. Naci cerca de la casa donde nacio
Filippino Lippi. ;Te acuerdas, Jack, de la noche que pasamos ocultos en el bosque de cipreses de las colmas de
Prato? ;Te acuerdas? Veiamos brillar en los cipreses los ojos de las madonnas y de los angeles de Filippino
Lippi.

—FEran luciérnagas — decia Jack.

—No, no eran luciérnagas; eran los ojos de las madonnas y de los angeles de Filippino Lippi.

—¢Por qué quieres engafiarme? Eran luciérnagas —decia Jack.

Eran quiza luciérnagas, pero los olivos y los cipreses bajo la luna parecian verdaderamente pintados por
Filippino Lippi.

Algunos dias antes, Jack y yo, acompafiados por un oficial canadiense, habiamos ido en patrulla més alla
de las lineas alemanas para saber si era verdad, como lo afirmaban los partigiani, que los alemanes
renunciaban a defender Prato, la desembocadura del valle de Bisenzio y la carretera que va de Prato a Bolonia
y habian abandonado la villa. Conociendo el lugar, servia de guia; en cuanto a Jack y el oficial canadiense,
debian hacer conocer por radio al mando de la aviaciéon americana si estimaban necesario un nuevo y mas
terrible bombardeo de Prato. La suerte de mi villa dependia de Jack, del oficial canadiense y de mi mismo.
Caminabamos hacia Prato como los angeles hacia Sodoma. [bamos a salvar a Lot, y la familia de Lot, de la
lluvia de fuego.

Después de haber atravesado el Arno a nado, cerca de Lastre a Signa, tomamos el camino a lo largo de la
ribera de Bisenzio, el rio que me vio nacer, el benedetto Bisenzio, de Marsile Ficino y de Angelo Firenzuola.
Debajo de Campi abandonamos el rio para huir de los sitios habitados, y después de haber hecho un largo
rodeo, avanzamos hasta la vista de los muros de Prato; después de haber remontado, en la Querce, la cuesta de
la Retaia, cortando por la montafia, a media altura, por encima de los Capuchinos, descendimos hacia Filettole,
y alla, escondidos en un bosque de cipreses, pasamos la noche contemplando el palido resplandor de las
luciérnagas en las ramas.

—Son los ojos de las madonnas y de los dngeles de Filippino Lippi — le decia yo a Jack.

—¢Por qué quieres asustarme? —me decia Jack —. Son luciérnagas.

Y yo, riéndome, le decia:

—Y aquella débil claridad de alla abajo, cerca de la fuente que canta en la noche es la de los velos de la
Salomé de Filippino.

—Te hell with your Salomé! ;Por qué quieres engafiarme? Son luciérnagas.

—Hay que haber nacido en Prato —le decia yo—, hay que ser un paisano de Filippino Lippi para
comprender que no son luciérnagas, sino los ojos de las madonnas y de los angeles de Filippino Lippi.

Y Jack decia, suspirando:

—iYo, pobre de mi, no soy mas que un desgraciado americano!



Callabamos largo rato y yo me sentia lleno de afecto y gratitud por Jack y todos los que, jlos pobres!, no
eran mas que desgraciados americanos y arriesgaban sus vidas por mi, por mi villa natal, por las madonnas y
los angeles de Filippino Lippi.

La luna se acosto y el alba blanqueé el cielo encima de la Retaia. Yo miraba las casas de Coiano y de Santa
Lucia, all4 lejos, al otro lado del rio, més all4 de los cipreses de Sacca y la cima venteada del Spazzavento, y le
decia a Jack:

—Aquél es el pais de mi infancia. Alli es donde vi mi primer pajaro muerto, mi primer lagarto muerto. Alli
es donde vi mi primer arbol verde, mi primera brizna de hierba, mi primer perro.

Y Jack me preguntaba en voz baja:

—¢Aquel chiquillo que corre alla abajo, a lo largo del rio, eres tu?

—Si —respondi yo—, soy yo, y este perro blanco es mi pobre Belledo. Muri6 cuando yo tenia quince afios.
Pero sabe que estoy de regreso y me busca.

Por la carretera de Coiano a Santa Lucia pasaban columnas de camiones alemanes, subiendo hacia Vaiano,
Vernio, Bolonia.

—Se van —djijo Jack.

En vano escudrifidbamos con nuestros gemelos de campaifia las lomas, los valles, los bosques; no
descubriamos el menor rastro de alambradas, de trincheras, o emplazamientos de artilleria, de depositos de
municiones, como tampoco blindados ni construcciones antitanque. La villa parecia abandonada, no solamente
por los alemanes, sino también por sus habitantes; las de las chimeneas las fabricas, las de las casas, no
dejaban escapar el menor hilo de humo; Prato parecia desierto.

Y, sin embargo, también en Prato, como en todas las poblaciones de Europa, los falsos «resistentesy, los
falsos defensores de la libertad, los héroes de mafiana, estaban agazapados, palidos y temblorosos, en los
sotanos. Los imbéciles y los locos que se habian ido al «maquis», se juntaban a las bandas de los partigiani,
combatian al lado de los aliados o se balanceaban colgados de los faroles de las ciudades; pero los cuerdos,
los prudentes, todos los que un dia, una vez pasado el peligro, tenian que reirse de nosotros y de nuestros
uniformes sucios de sangre y barro, estaban alld bien agazapados en la seguridad de sus escondrijos,
esperando poder lanzarse sin peligro a la calle para gritar: «jViva la Libertad!»

—Me siento verdaderamente feliz de ver que el rubio se ha casado con la morena —le dije a Jack
sonriendo.

—Yo también me siento feliz.

Y, sonriendo, comenzo6 a transmitir por radio el mensaje convencional: El rubio se ha casado con la
morena. Lo cual quiere decir: «Los alemanes han abandonado Prato.»

Sobre la ribera verde del Bisenzio pastaba un caballo y sobre la arena un perro corria ladrando; una
muchacha vestida de rojo bajaba hacia la fuente de Filettole llevando sobre su cabeza, con los dos brazos
levantados, un anfora de cobre reluciente. Y yo sonreia feliz.

Las bombas de los liberadores no cegarian a las madonnas y los angeles de Lippi no quebrarian las piernas
de los «amores» de Donatello que danzaban alrededor del pulpito de la Catedral, no matarian ni a la Madonna
de Mercatale ni a la del Olivo, ni al Pequefio Baco de Tacca, ni a las Virgenes de Luca della Robbia, ni la
Salomé de Filippi. No, ni el San Justo de la iglesia de las Carceri. No asesinarian a mi madre.

Aquella noche también, tendido al lado de Jack en el tejado de la «Pension Bartolini», mirando la luna
palida elevarse lentamente en el cielo, era feliz, pero me dolia el corazédn. Un olor de muerto subia del abismo
azulado de las callejuelas de Oltrarno, de la profunda herida plateada que el rio marcaba en la verde palidez de
la noche, y cuando me inclinaba fuera del tejado, veia debajo de mi, entre el puente Santa Trinitd y la entrada
de la Via Maggio, el aleman muerto fusil en mano, la mujer muerta con el rostro apoyado sobre un capazo
lleno de tomates y calabacines, el muchacho muerto entre las varas de su vehiculo y el cochero muerto en su
asiento, con las manos en el vientre y la cabeza sobre sus rodillas.

Detestaba aquellos muertos. Aquellos muertos y todos los muertos. Eran los extranjeros, los tnicos, los
verdaderos extranjeros en la patria comtin de todos los hombres vivos, en nuestra patria comun, la vida. Los
americanos vivos, los franceses, los polacos, los negros vivos, pertenecian a la misma raza que yo, la de los
hombres vivos, a la misma patria que yo, la vida; hablaban como yo un lenguaje calido, vivo, sonoro, se



movian, caminaban, sus ojos brillaban, sus labios se abrian para hablar, para respirar, para sonreir. Pero los
muertos eran extranjeros, pertenecian a otra raza, la de los hombres muertos; a otra patria, la muerte. Eran
nuestros enemigos, los enemigos de mi patria, de nuestra patria comun, los enemigos de la vida. Habian
invadido Italia, Francia, Europa entera, eran los tnicos, los verdaderos extranjeros en esta Europa vencida y
humillada, pero viva, los unicos, los verdaderos enemigos de nuestra libertad. La vida, nuestra verdadera
patria, era contra ellos contra quienes debiamos defenderla; contra los muertos.

Ahora comprendia la razon de aquel odio, de aquel furor homicida que me roia, que abrasaba las entrafias
de todos los pueblos de Europa. Era la necesidad de odiar algo vivo, caliente, humano, algo que fuese nuestro,
que fuese parecido a nosotros, que fuese de la misma raza que nosotros, que perteneciese a la misma raza que
nosotros, a la vida; no aquellos extranjeros que habian invadido Europa y que, inmoéviles, frios, lividos, con las
orbitas vacias, oprimian desde hacia cinco afios nuestro amor, nuestra libertad, la esperanza, la juventud, bajo
el peso de su carne helada. Lo que nos lanzaba como lobos contra nuestros hermanos, lo que, en nombre de la
libertad, arrojaba a los franceses contra los franceses, a los italianos contra los italianos, a los polacos contra
los polacos, a los rumanos contra los rumanos, era la necesidad de odiar algo parecido a nosotros, algo que
fuese nuestro, algo en que pudiésemos reconocernos y odiarnos.

—¢Has visto qué palido estaba el pobre Tani? —pregunto subitamente Lombroso, rompiendo nuestro largo
silencio.

También €l pensaba en la muerte. Quiza sabia ya que algunos dias después la mafiana de la liberacion de
Florencia en el instante en que al regresar a su casa después de afios tan dolorosos llamaria a la puerta, un
hombre escondido en el sétano de la casa vecina dispararia contra ¢l desde abajo hiriéndole mortalmente en la
ingle. Quiza sabia que moriria solo, sobre la acera, como un perro enfermo, mientras volarian sobre €l las
primeras golondrinas del alba y que la palidez de la muerte le velaba ya la frente, que su rostro estaba ya
palido y reluciente como el de Tani Masier.

Aquella misma noche, al regreso de nuestra patrulla a los tejados de Oltrarno, cuando atravesabamos la
callejuela que esta detras del Lungarno Serristori, tuvimos que buscar en el corredor de una casa abrigo contra
el tiro subito de un mortero. Y vimos venir hacia nosotros, saliendo de la oscuridad, una sombra blanca, una
dulce sombra de mujer que sonreia en medio de sus lagrimas. Era Tity Masier que, sin reconocerme, me invitd
a entrar en una habitacion de la planta baja, una especie de sotano donde estaban extendidas algunas formas
humanas. Eran sombras humanas y yo noté en seguida el olor de la muerte. Una de estas sombras se levanto
sobre el codo y me llam6 por mi nombre. Era un espectro muy bello, parecido a aquellos jovenes espectros
que los antiguos encontraban en los caminos de la Focida y la Argdlida, bajo el sol de mediodia, o que veian
sentados en el borde de la fuente Castalia en Delfos, a la sombra de una inmensa selva de olivos que de Delfos
descendia hasta Itea, como un rio de hojas argentinas hasta el mar. Lo reconoci, era Tani Masier; pero no sabia
si estaba ya muerto o si, todavia vivo, se incorporaba para llamarme por mi nombre desde el umbral de la
noche. Y sentia el olor de la muerte, este olor que se parece a una voz que canta, una voz que llama.

—Pobre Tani, no sabe que va a morir —dijo Giacomo Lombroso en voz baja.

Sabia ya que la muerte le esperaba apoyada en su puerta, de pie en el umbral de su casa. La cupula de
Brunelleschi oscilaba por encima de los tejados de Florencia, los palidos relampagos de luna iluminaban el
blanco campanario de Giotto y yo pensaba en mi sobrino el pequefio Giorgio, aquel muchachito de trece afios
dormido en un charco de sangre detras del seto de laureles del jardin de mi hermana, alla arriba, en Arcetri.
(Qué querian de mi todos aquellos muertos tendidos al claro de luna sobre el adoquinado de las calles, sobre
las tejas de los tejados, en los jardines que seguian el curso del Arno, qué querian de nosotros? Un olor de
muerte subia del profundo laberinto de las callejuelas de Oltrarno, parecido a una voz que canta, una voz que
llama. ;Y por qué, después de todo? ;Encontrarian bello morir? ;Pretendian acaso hacernos creer que era
mejor morir?

Una mafiana cruzamos el rio y ocupamos Florencia. Emergiendo de las cloacas, de las bodegas, los
graneros, de los armarios, debajo las camas, de las grietas de los muros, donde vivian clandestinamente desde
hacia un mes, salieron como los héroes de ultima hora, los tiranos de mafiana; aquellas heroicas ratas de la
libertad que un dia, tenian que invadir toda Europa para edificar sobre las ruinas de la opresion extranjera el
reino de la opresion nacional. Atravesamos Florencia en silencio, con los ojos bajos, como intrusos o



inoportunos en una fiesta, bajo las miradas despreciativas de los clowns de la libertad cubiertos de escarapelas,
de brazaletes de galones, de plumas de avestruz, clowns de rostros tricolores y asi penetramos en los valles de
los Apeninos, trepamos las montafias en persecucion de los alemanes. La lluvia fria del otofio cayo6 sobre las
cenizas aun tibias del verano, y durante largos meses delante de la Linea Gética, escuchamos su murmullo
sobre los bosques y castafios de Montepiano, sobre los pinos del Abetone, sobre los blancos acantilados de
marmol de los Alpes Apuanos.

Y después vino el invierno, y de Liorna, donde estaba el Alto Mando Aliado, subimos cada tres dias en
primera linea, por el sector Versilia-Carfagnana. Algunas veces, sorprendidos por la noche, ibamos a
refugiarnos en la 92 Divisidn americana negra, en mi casa de Forte dei Marmi, aquella casa que el escultor
aleman Hildrebrand se habia construido, a fines del siglo pasado, ayudado por el pintor Boeklin, sobre la playa
desierta, entre los pinos y el mar. Pasadbamos la noche delante de la chimenea, en el gran vestibulo decorado de
frescos de Hildebrand y de Boeklin. Las balas de las ametralladoras alemanas del Cinquale azotaban los muros
de la casa, el viento sacudia furiosamente los pinos, el mar aullaba bajo un cielo sereno por el que corria Orion
con sus bellas sandalias, con su arco y su espada centelleante.

Una noche, Jack me dijo en voz baja:

—Mira a Campbell.

Miré a Campbell; estaba sentado delante de la chimenea, en medio de los oficiales de la 92 Division negra
y sonreia. Al principio no lo entendi. Pero en la mirada de Jack, fija sobre el rostro de Campbell, lei un saludo
timido, un adi6s afectuoso, y también Campbell, cuando levanté la vista para mirar a Jack, tenia en ella un
saludo timido, un adiés afectuoso. Los vi sonreirse uno a otro y experimenté un dulce sentimiento de envidia,
una tierna sensacion de celos. En aquel momento comprendi que entre Jack y Campbell habia un secreto, que
entre Tani Masier, Giacomo Lombroso y mi pequeiio Giorgio, el hijo de mi hermana, habia un secreto que me
ocultaban celosamente en una sonrisa.

Una mafiana, un partigiano de Camaiore vino a preguntarme si queria ver a Magi. Cuando, algunos meses
antes, llegamos a Forte dei Marmi en persecucion de los alemanes, fui en el acto a llamar a casa de Magi sin
que Jack lo supiese. La casa estaba abandonada. Los partigiani me dijeron que Magi habia huido el mismo dia
en que nuestras avanzadas entraron en Viaregio. Si lo hubiesen encontrado en su casa, si cuando llamé a su
puerta se hubiese asomado a la ventana, quiza yo hubiese disparado. No por el mal que me habia hecho, no por
la persecucion que habia sufrido por culpa de sus delaciones, sino por el mal que habia hecho a los demas. Era
una especie de Fouché del pueblo. Alto, palido, delgado, con los ojos velados. Su casa era la misma donde
habia habitado Boeklin durante largos afios, cuando pintaba sus centauros, sus ninfas y su Isla de los Muertos.
Llamé a la puerta y levanté los ojos, esperando verle aparecer a la ventana bajo la cual esta enclavada la piedra
que recuerda los afios pasados por Boeklin en Forte dei Marmi. Yo leia las palabras grabadas en la piedra y
esperaba, ametralladora en ristre, a que la ventana se abriese. En aquel momento, si hubiese aparecido, quizas
hubiera disparado.

Fui con el partigiano de Camaiore a ver a Magi. En un prado cercano al pueblo, el partigiano me mostrod
algo que emergia del suelo. «Helo aqui, a Magi» me dijo. Y senti el olor de la muerte y Jack me dijo:
«jVamonos!» Pero quise ver de cerca qué era aquello que emergia del suelo y habiéndome acercado vi que era
un pie calzado todavia con la bota. Un corto calcetin de lana cubria un poco de carne negra y el zapato
enmohecido parecia estar puesto en la punta de un palo.

— Por qué no enterrais este pie? —pregunté al partigiano.

—No —dijo—, tiene que estar asi. Vino su mujer y después su hija. Querian el cadaver, pero es nuestro.
Después volvieron con una pala y querian enterrar el pie. No, este pie es nuestro. Debe permanecer como esta.

—Es horrible — dije.

—¢Horrible? El otro dia se posaron dos gorriones sobre este pie y se hacian el amor. Era muy céomico ver
dos gorriones haciéndose el amor sobre el pie de Magi.

—Ve a buscar una pala —le dije.

—No —respondio el otro—, debe quedar asi.

Pensé en Magi clavado en tierra con el pie en alto. Para que no pudiese arroparse en la tumba y dormir. Era
como si estuviese suspendido por aquel pie sobre un abismo. Para que no pudiese precipitarse de cabeza al



infierno.

Un pie suspendido entre el cielo y el infierno, sumergido en el aire, en el sol, en la lluvia, en el viento, y los
pajaros venian a posarse sobre este pie, arrullaindose.

—Ve a buscar una pala. Me hizo tanto dafio cuando vivia que ahora que esta muerto quisiera hacerle un
poco de bien. También era cristiano.

—No —dijo el partigiano—no era cristiano. Si Magi era cristiano, ;qué soy yo, entonces? No podemos ser
cristianos los dos, Magi y yo.

—Hay muchas maneras de ser cristiano — dije yo—. Incluso un canalla puede ser cristiano.

—No — dijo él —, no hay mas que una manera de ser cristiano. Y, ademads, jpor lo que querra decir, en
adelante, ser cristiano...!

—Si quieres complacerme, ve a buscar una pala.

—¢Una pala? —dijo el partigiano—si quiere le iré a buscar una sierra. Antes de enterrarlo, le sierro una
pierna y se la doy a los cerdos.

Aquella tarde, delante de la chimenea de mi casa de Forte dei Marmi, escuchdbamos en silencio el golpeteo
de las balas alemanas contra las paredes de la casa y los troncos de los pinos. Yo pensaba en Magi clavado en
tierra con la pierna al aire y empezaba a comprender qué querian de nosotros estos muertos, todos aquellos
muertos tendidos en los campos, en los caminos, en los bosques. Ahora comenzaba a comprender por qué el
olor de la muerte se parecia a una voz que canta, una voz que llama. A comprender por qué todos aquellos
muertos nos llamaban. Querian algo de nosotros, algo que s6lo nosotros podiamos darles. No, no era piedad,
era algo mas. Algo mas profundo, més misterioso. No era la paz de la tumba, del perdon, del recuerdo. Era
algo que venia de mas lejos que el hombre, de mas lejos que la vida.

Y después vino la primavera, y cuando nos dispusimos para el ultimo ataque me enviaron a servir de guia a
la division japonesa que atacaba Massa. De Massa avanzamos hasta Carrara y de alli, a través de los Apeninos,
descendimos sobre Mddena. Cuando vi a Campbell tendido en el polvo del camino, en medio de un charco de
sangre, fue cuando comprendi lo que los muertos querian nosotros. Algo ajeno al hombre, ajeno a la misma
vida. Dos dias més tarde cruzamos el Po y, rechazando las retaguardias alemanas, nos acercamos a Milan.
Ahora la guerra se moria y comenzaba la carniceria, aquella terrible matanza entre italianos, en las casas, en
las calles, en los campos, en los bosques. Pero solo el dia en que vi morir a Jack comprendi finalmente lo que
moria a mi alrededor y dentro de mi. Jack moria en silencio y me sonreia. Cuando sus ojos se apagaron habia
muerto para mi.

El dia que entramos en Miladn chocamos con un alud humano que se agitaba y gritaba en una plaza. De pie
sobre mi jeep vi a Mussolun suspendido por los pies en un gancho. Estaba hinchado, blanco, enorme. Vomité
sobre el asiento del jeep; la guerra estaba terminada, y no podia hacer nada ya por lo demas, nada por mi pais,
solo vomitar.



Cuando sali del hospital militar americano regresé a Roma y fui a vivir en casa de uno de mis amigos, el
doctor Pietro Marziale, ginecélogo, en ¢l nimero 9 de la Via Lambro, en el fondo del barrio nuevo, blanco y
frio que se extiende més alla de Piazza Quadrata. El piso era pequeio, tres piezas apenas, y yo dormia en un
gabinete sobre un divan. Las paredes estaban cubiertas de estanterias de libros de ginecologia y en el borde de
las estanterias estaban alineados una serie de instrumentos de ginecologia, tales como férceps, hierros, bisturis,
separadores, spéculums, pinzas de todas clases; y bocales llenos de un liquido amarillento. Dentro de cada
bocal flotaba un feto.

Desde hacia unos dias vivia en aquel mundo de fetos y el horror me angustiaba. Porque los fetos son
cadaveres, pero de un género monstruoso; son cadaveres que no han nacido ni muerto nunca. Si levantaba la
vista de la pagina de un libro, mi mirada encontraba los ojos abiertos de aquellos pequefios monstruos.
Algunas veces, al despertarme en medio de la noche, me parecia que aquellos fetos horribles, unos de pie,
otros sentados en el fondo de su bocal, o bien con las rodillas dobladas como para tomar empuje, levantaban
lentamente la cabeza y me miraban sonriendo. Sobre la mesita de noche habia, como un jarro de flores, un
gran bocal en el que flotaba el rey de este pueblo extrafio; un horrendo y encantador tricéfalo de sexo
femenino. Pequefias y redondas, de color de cera, las tres cabezas me seguian con la mirada, me sonreian con
una sonrisa triste y un poco cinica, llena de un pudor humillado. Cuando caminaba por la habitacion, el suelo
cedia un poco y las tres cabezas se movian de una manera horrenda y graciosa. Pero los demads fetos eran mas
melancolicos, mas sofladores, mas malvados.

Algunos tenian el aire pensativo de un ahogado y, si por casualidad tocaba alguno de estos bocales llenos
de aquella «flotacion livida y horrenday, veia al feto a veces descender pensativo. Tenia la boca entreabierta,
una boca ancha, parecida a la de las ranas, las orejas cortas y arrugadas, la nariz transparente, la frente surcada
de arrugas, las arrugas de una vejez todavia virgen de afios, todavia no corrompida por la edad. Otros se
entretenian saltando a la comba con la larga cinta blanca de su cordon umbilical. Otros estaban sentados,
agazapados sobre si mismos, en una inmovilidad vigilante y suspicaz, como si esperasen de un momento a
otro hacer su entrada en la vida. Otros estaban suspendidos en el liquido amarillento, como en el aire, y
parecian descender lentamente de un cielo muy alto y muy puro. El mismo cielo, pensaba yo, que se curva por
encima del Capitolio, de la cupula de San Pedro, el cielo de Roma. jQué extrafia especie de angeles tiene
Italia, me decia, qué extrafia especie de aguilas! Otros dormian, relajados, en una actitud de extremo
abandono. Otros se reian abriendo su boca de rana, con los brazos cruzados sobre el pecho, las piernas
separadas, los ojos cerrados, por un grueso parpado de batracio. Otros tendian sus orejas de marfil antiguo,
escuchando misteriosas voces lejanas. Otros, en fin, seguian con los ojos todos mis movimiento, el lento correr
de mi pluma sobre el papel blanco, los pasos que daba, sofiador, por la habitacion, mi sofioliento abandono
delante del fuego cendido de la chimenea. Y todos tenian el aire viejo de hombres que no han nacido todavia ni
nunca naceran. Estaban delante de la puerta cerrada de la vida, como nosotros estamos delante de la puerta
cerrada de la muerte.



Habia uno que parecia un Cupido en el momento de lanzar su dardo con un arco invisible, un Cupido
arrugado, con la cabeza calva de viejo, la boca desdentada. Mis ojos se fijaban en él cuando la melancolia se
apoderaba de mi al oir voces de mujer llegar desde la calle, llamarse y responderse de ventana en ventana. En
aquellos momentos, la imagen mas real de la juventud, de la primavera, del amor, era para mi aquel horrible
Cupido, aquel pequeiio monstruo deforme que los forceps del comadrdn habian arrancado a la fuerza a la
tibieza materna, aquel viejo calvo y desdentado madurado en el seno de una mujer joven.

Pero habia algunos a los que no podia mirar sin un secreto espanto. Eran dos fetos de ciclopes, uno de ellos
parecido al que describe Birnbaum, el otro como el que describe Sangalli; fijaban en mi su inico ojo redondo,
apagado e inmovil en medio de su vasta orbita, como un ojo de pez. Eran algunos bicéfalos, cuyas dos cabezas
oscilaban sobre sus fragiles hombros. Eran dos horribles diprosopos, monstruos de dos caras, parecidos al dios
Jano; el rostro anterior joven y terso, el posterior mas pequefo y arrugado, contraido en una mueca malvada de
viejo.

Algunas veces, dormitando delante de la chimenea, los oia, 0 me parecia oirlos, como si conversaran entre
ellos; las palabras de aquel misterioso e incomprensible lenguaje flotaban en el alcohol, reventaban como
burbujas de aire. Y escuchdndolos, me decia: «Quiza sea el antigua lenguaje de la vida, el que los hombres
hablan antes de nacer a la vida, el que hablan cuando nacen a la murte. Quiza sea el misterioso y antiguo
lenguaje de nuestra conciencia.» Y algunas veces mirandolos, me decia: «Son nuestros testigos y nuestros
jueces los que, en el umbral de la vida, nos ven vivir, los que, ocultos en la sombra del antro original, nos ven
gozar, sufrir y morir. Son los testigos de la antigiiedad que precede a la vida, los que garantizan la inmortalidad
que sigue a la muerte. Son ellos quienes juzgan a los muertos.»

Y estremeciéndome, me decia: «LLos hombres muertos son los fetos de la muerte.»

Habia salido del hospital en un estado de extrema debilidad y pasaba los dias en su mayor parte echado.
Una noche fui presa de una alta fiebre. Me parecia que todo aquel mundo de fetos habia salido de sus bocales
y andaban por la habitacion, trepando sobre la mesa, sobre las sillas, o a lo alto de las cortinas, sobre mi cama.
Poco a poco se reunieron todos sobre el suelo de madera, en el centro de la habitacion, dispuestos en
semicirculo como una asamblea de jueces, e inclinaban la cabeza tanto a la derecha, tanto a la izquierda, para
hablarse al oido, mirandome con sus ojos redondos de batracios, fijos y apagados. Su calvicie relucia
repugnantemente a la claridad de la luna.

El tricéfalo estaba sentado en el centro del consejo, flanqueado por dos diprosopos de doble rostro. Para
escapar al sutil horror que me inspiraba aquel aredpago, levanté los ojos hacia la ventana, mirando las verdes
praderas del cielo donde la plata serena y fria de la luna resplandecia como el rocio.

Stubitamente, una voz me hizo bajar los ojos. Era la voz del tricéfalo que decia: «Haced entrar al acusado,
y se volvid hacia algunos pequeiios monstruos agupados aparte, como unos esbirros. Me volvi hacia el lado de
la habitacion donde todos ellos miraban y me estremeci de horror.

Lentamente, encuadrado por dos de los esbirros, un feto enorme avanzaba, con el vientre lacio las piernas
cubiertas de pelos blanquecinos y relucientes, parecidos a la pelusilla de un cardo. Tenia los brazos pegados al
pecho, las manos atadas con el cordon umbilical; los flancos adiposos se movian al ritmo de sus pasos graves y
silenciosos, como si sus pies estuviesen hechos de una materia blanda. Pero su cabeza me espanto6: hinchada,
enorme, blanca; dos ojos relucian en ella, inmensos, amarillos, acuosos, parecidos a los ojos de un perro ciego.
Su rostro estaba lleno de orgullo y al mismo tiempo era timido; como si el viejo orgullo y un nuevo temor de
cosas extraordinarias estuviesen luchando sin jamas llevar la victoria uno sobre otro y se encontrasen
confundidos como creando una expresion que tenia a la vez algo de cobarde y de heroico.

Era un rostro de carne (una carne de feto y al mismo tiempo de viejo, una carne de feto viejo), un espejo en
el que la grandeza, la miseria, la soberbia, la cobardia de la carne humana estallaban en toda su estupida gloria.
Lo que me parecio6 sobre todo maravilloso en aquel rostro, era aquella mezcla de ambicion y de desengafio, de
insolencia y de tristeza, propia del rostro del hombre. Y por primera vez vi la fealdad del rostro humano, lo
que tiene de repugnante la materia de que estamos hechos. jQué asquerosa gloria, pensé, hay en la carne del
hombre! jQué miserable triunfo hay en la carne del hombre, incluso durante la fugitiva época de la juventud y
del amor!

Pero en aquel momento el enorme feto me mir6 y sus labios palidos, pendientes como parpados, me



sonrieron. Su rostro iluminado se transformoé poco a poco en un rostro de mujer, de mujer vieja en el que los
restos de los afeites de la antigua gloria acusaban las arrugas de los afios, de las desilusiones, de las traiciones.
Contemplaba su pecho graso, su vientre lacio, como agostado por los embarazos, sus flancos anchos y
blandos, y la idea de que aquel hombre, un dia soberbio y orgulloso; no era ahora mas que una vulgar vieja,
me eché & reir. Pero en el acto senti verglienza de mi risa; porque si algunas veces en mi celda de Regina Coeli
o en las riberas solitarias de Lipari, durante las horas de tristeza y de desesperacion, me habia complacido
maldiciéndolo, rebajandolo, envileciéndolo a mis ojos, como hace un amante de la mujer que lo ha
traicionado, ahora que estaba alli, delante de mi, feto desnudo y repugnante, me sonrojaba reirme de él.

La contemplaba y sentia nacer en mi corazén una especie de piedad afectuosa, como jamas la habia
experimentado por ningun vivo, una especie de respeto, un sentimiento nuevo del que estaba igualmente
asustado y sorprendido. Me esforcé en bajar los ojos, huir de su mirada acuosa, pero en vano. Lo que su rostro,
cuando estaba vivo, tenia de insolente, de orgulloso, de vulgar, se habia convertido en una melancolia
maravillosa. Y yo me sentia profundamente turbado, casi culpable, no porque mi sentimiento nuevo de
compasion y de respeto pudiesen humillarlo, sino porque yo también durante numerosos afios, antes de
rebelarme contra su estipida tirania, habia, como tantos otros, doblado el espinazo bajo el peso de su carne
triunfante.

En aquel momento oi la voz del tricéfalo que me llamaba por mi nombre, diciendo:

—¢Por qué no dices nada? Quiza le tienes miedo todavia. Miralo, observa de qué manera esta hecha su
gloria.

—(Qué esperdis de mi? — dije, levantando los ojos —, ;qué me ria de él, que lo insulte? ;Crees, quiza,
que el espectaculo de su horror le hiera? Lo que ofende a un hombre no es el espectaculo de la carne humana
deshecha, roida por los gusanos, sino el de la carne humana en su triunfo.

—¢Tan orgulloso estas de ser hombre? —dijo el tricéfalo.

—¢Hombre? —respondi yo riendo—. Un hombre es algo més triste y horrible que ese montén de carne
podrida. Un hombre es orgullo, crueldad, traicion, cobardia, violencia. La carne deshecha es tristeza, pudor,
miedo, remordimiento, esperanza. Un hombre, un hombre vivo, es poca cosa en comparaciéon con un montén
de carne podrida.

Una sonrisa de maldad se elevo de la horrible asamblea.

—Por qué os reis? —dijo el tricéfalo, moviendo sus cabezas calvas y arrugadas —. El hombre es
verdaderamente poca cosa.
—EIl hombre es una cosa innoble — dije yo —. {No hay espectaculo mas triste, mas repugnante que un

hombre, que un pueblo en su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humillado, reducido a un montoén de
carne podrida, ;hay algo mas bello, mas noble en el mundo?

Mientras yo hablaba, los fetos se habian levantado uno a uno haciendo oscilar sus gruesas cabezas
blanquecinas, tambaleandose sobre sus piernas raquiticas, y se agruparon en un rincon de la pieza, alrededor
del tricéfalo y los dos biprosopos. Yo veia sus ojos relucir en la penumbra y oia sus risas entre ellos, lanzando
gemidos estridentes. Después se callaron.

El enorme feto permanecia delante de mi, mirandome con sus ojos de perro ciego.

—He aqui lo que soy —dijo después de un largo silencio—. Nadie ha tenido piedad de mi.

—¢Piedad? ;De qué te hubiera servido la piedad?

—Me han degollado, me han suspendido de un gancho como a un cerdo, me han cubierto de escupitajos —
dijo el feto con una voz muy dulce.

—Yo también estaba en Piazzale Loreto — dije en voz baja—. Te he visto. Suspendido de un gancho.

—También ti me odias? —pregunt6 el feto, llorando.

—No soy digno de odiar —respondi—. Sélo un ser puro puede odiar. Lo que los hombres llaman odio no
es mas que cobardia. Todo lo que es humano es sucio y cobarde. El hombre es una cosa horrible.

—Yo también era una cosa horrible —dijo el feto.

—No hay cosa mas repugnante en el mundo que un hombre en la plenitud de su gloria —dije—, que la
carne humana sentada en el Capitolio.

—So6lo hoy comprendo cuédn horrible fui entonces — dijo el feto, y se callo—. Si el dia en que todos me



abandonaron, si el dia en que me dejaron solo en manos de mis asesinos te hubiese pedido que tuvieses piedad
de mi —afiadié después de haberme mirado largamente en silencio —, ;me hubieras hecho dafio también?

— jCéllate! —grité.

—¢Por qué no contestas? —dijo el monstruo.

—No soy digno de hacer dafio a otro hombre — respondi en voz baja —. El mal es una cosa sagrada. Sélo
un ser puro es digno de hacer dafio a otro hombre.

—¢Sabes lo que he pensado —me pregunto6 el monstruo después de un largo silencio—, cuando mi asesino
apunto su arma contra mi? He pensado que lo que iba a darme era una cosa sucia.

—Todo lo que el hombre da es cosa sucia — dije —, incluso el amor, incluso el odio, el bien, el mal, todo.
Incluso la muerte que el hombre da al hombre es cosa sucia.

El monstruo bajé la cabeza. Y al cabo de un instante, dijo:

—¢Incluso el perdon?

—Incluso el perdén es una cosa sucia.

En aquel momento dos de los fetos de aspecto de esbirros se acercaron a ¢l y uno de ellos, poniéndole la
mano en el hombro, dijo:

—iVamonos!

El enorme feto levanto la cabeza, me mird y se echo a llorar dulcemente.

—Adios — dijo.

El monstruo bajo la cabeza y se alejo entre dos esbirros. Al alejarse se volvio y me dirigié una sonrisa...




CAPITULO DUODECIMO

El dios muerto



Todas las tardes, Jimmy y yo bajabamos al puerto para leer en Capitania la orden de embarque de las
unidades americanas y la fecha de salida de los barcos que, de Napoles, devolvian a América las tropas del V
Cuerpo de Ejército americano.

—Todavia no ha llegado mi turno — decia Jimmy, escupiendo en el suelo.

E ibamos a sentarnos en un banco, bajo los arboles de la inmensa plaza que se abre delante del puerto y que
domina las altas torres del castillo Angevino.

Yo habia querido acompafiar a Jimmy hasta Napoles para estar con ¢l hasta el Gltimo momento y decirle
adids desde la pasarela del barco que lo repatriaria a América. De todos mis amigos americanos con quienes
habia compartido, durante dos afios, los peligros de la guerra y la dolorosa alegria de la liberacion, no me
quedaba mas que Jimmy: Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, oficial del Signal Corps. Todos los demas se
habian dispersado a través de Europa, por Francia, Alemania, Austria o habian regresado a América, o bien
habian muerto por mi, por nosotros, por mi pais; como Jack, como Campbell. El dia en que fui a decirle adids
para siempre a Jimmy, en la pasarela del barco, hubiera dicho adi6s, para siempre a mi pobre Jack, a mi pobre
Campbell. Iba a quedarme solo, en medio de los mios, en mi pais. Por primera vez en mi vida iba a quedarme
solo, verdaderamente solo.

En cuanto las sombras de la noche tocaban los muros y el gran soplo negro del mar apagaba el verde follaje
de los arboles, una muchedumbre apesadumbrada, lenta, silenciosa, desembocaba por las mil callejuelas de
Toledo e invadia la plaza. Era la miserable, antigua, mitica muchedumbre napolitana; pero en ella habia
muerto algo, la alegria del hambre; incluso su miseria era triste, palida, muerta. La noche subia poco a poco
del mar y la muchedumbre levantaba los ojos enrojecidos hacia el Vesubio, que se erguia blanco, frio,
espectral sobre el cielo oscuro. De las fauces del crater no salia el menor hilo de humo, ningtin resplandor
coronaba la frente del volcan. La muchedumbre permanecia alld muda, durante horas y horas, hasta el corazon
de la noche, y después se dispersaba en silencio. Al quedarnos solos en la inmensa plaza, delante del mar
enlosado de negro, Jimmy y yo nos ibamos, volviéndonos de vez en cuando hacia el gran cadaver blanco del
Vesubio que se descomponia lentamente en el fondo de la noche.

En abril de 1944, después de haber sacudido la tierra durante varios dias y vomitado torrentes de lava, el
volcan se apagd. Y no se apagd poco a poco, sino de repente; la frente envuelta en un sudario de nubes lanzo
un gran grito y, stbitamente, el frio de la muerte petrifico sus venas de fuego.

El dios de Napoles, el totem del pueblo napolitano, estaba muerto. Un inmenso velo de crespon negro habia
cubierto la villa, la gente caminaba de puntillas, hablando en voz baja, como si temiese despertar a un muerto.

Un lugubre silencio pesaba sobre la ciudad enlutada; la voz de Népoles, la antigua y noble voz del hambre,
de la piedad, del dolor, de la alegria, del amor, aquella voz ronca, alegre, sonora y triunfante, la voz de
Napoles, se habia callado.

Y si alguna vez los fuegos del poniente, el reflejo plateado de la luna o un rayo del sol levante parecian



inflamar el blanco fantasma del volcan, un grito agudo, como el de una parturienta se elevaba en la villa. Todo
el mundo se precipitaba a las ventanas, se lanzaba a la calle y se abrazaba llorando de jubilo transportado por
la esperanza de que la vida hubiese vuelto, por milagro, a animar las venas exhaustas del volcan y que aquella
nota sangrienta del sol poniente, aquel reflejo de luna, o aquella timida claridad del alba fuese el anuncio de la
resurreccion del Vesubio, de aquel dios muerto que obstruia con su caddver desnudo el triste cielo de Napoles.
Pero pronto la decepcion y la rabia sucedian a aquella vana esperanza; las lagrimas se secaban y la
muchedumbre, separando sus manos juntadas en una actitud de oracion, levantaba los pufios amenazadores o
hacia ademanes obscenos al volcan, mezclando las suplicas y los lamentos a los insultos.

— jTen piedad de nosotros, maldito! jHijo de puta, ten piedad de nosotros!

Después vinieron los dias de la luna nueva; y cuando la luna aparecia lentamente por encima de la fria
espalda del Vesubio, una tristeza pesada se abatia sobre Napoles. El alba lunar iluminaba los desiertos
apagados de ceniza purpura y los lividos bloques de lava, parecidos a grandes rocas de hielo negro. Los
gemidos y los lloros estallaban por todas partes, en el fondo de las callejuelas oscuras y a lo largo de las
riberas de Santa Lucia, de Margellina, del Posillipo; los pescadores, dormidos bajo las quillas de sus barcas,
sobre la arena tibia, salian de su suefio y, apoyandose sobre el codo, dirigian sus miradas hacia el espectro del
volcan y escuchaban temblando el gemido de las olas y los sollozos de las gaviotas. Sobre la arena relucian las
conchas y alla lejos, en el borde de un cielo cubierto de escamas de pescado, el Vesubio se pudria como un
escualo arrojado a la playa por las olas.

Una tarde, era el mes de abril, mientras regresabamos de Amalfi, vimos en los flancos del volcan una larga
hilera de llamas rojizas que subian hacia el crater. Preguntamos a un pescador qué eran aquellas luces. Eran
una procesion que subia, llevando al Vesubio ofrendas votivas para apagar su rencor y suplicarle que no
abandonase a su pueblo. Después de haber orado todo el dia en el santuario de Pompeya, precedido por un
enjambre de sacerdotes revestidos de ornamentos sagrados y muchos hombres jovenes portadores de las
banderas y estandartes de las cofradias y grandes crucifijos negros, un largo cortejo de mujeres, chiquillos y
ancianos se habian puesto en camino, llorando y rezando, por la carretera que de Bosco Treccase trepa hasta el
crater. Y algunos agitaban ramos de olivo o de pino, sarmientos cargados de racimos; otros llevaban cestos
llenos de quesos de oveja, frutas, panes; otro pizze y pasteles de queso blanco en platos de cobre; otros, en fin,
corderos, pollos, conejos y cestas llenas de pescado. Llegados a la cumbre del Vesubio, aquella multitud, con
los pies desnudos y vestidos de harapos, con los rostros y los cabellos cubiertos de ceniza, penetraron en
silencio, precedidos por los sacerdotes que salmodiaban, en el vasto anfiteatro del antiguo crater.

La luna salia, roja, de las lejanas montafias del Cilento, azules y plateadas sobre el espejo verde del cielo.
La noche era profunda y calida. Aqui y alla, en la muchedumbre, resonaban los lloros y los gemidos ahogados,
los gritos estridentes, voces roncas de miedo y de dolor. De vez en cuando alguien se arrodillaba y hundia los
dedos en las frias grietas de la lava, como entre las losas de marmol de una tumba, para sentir si el fuego de
antafo ardia todavia en las venas del volcan, y cuando retiraban la mano gritaba con una voz quebrada por la
angustia y el asco: «E’ muorto! E’ muorto!» A estas palabras un inmenso clamor se elevaba de la
muchedumbre, ritmado por el ruido sordo de los pufios golpeando los pechos y los vientres y los gemidos de
los fieles que se laceraban la carne con las ufias y los dientes.

El antiguo crater tiene la forma de una concha ancha de casi una milla y sus bordes acerados estan negros
de lava y amarillos de azufre. Aqui y alla, los rios de lava de las erupciones han tomado, al enfriarse, formas
humanas, el aspecto de hombres gigantescos, agarrados como luchadores en una muda y negra presa. Son
estas estatuas de lava las que los habitantes de los pueblos vesubianos llaman «los esclavosy, sin duda en
recuerdo de las turbas de esclavos que habian seguido a Espartaco y vivieron durante numerosos afios
esperando la sefal de la revuelta, ocultos por entre aquellos vifiedos de los que, antes de la brusca erupcion
que destruyé Pompeya y Herculano, estaban cubiertos los flancos y la cumbre del apacible Vesubio. La luna
evocaba este ejército de esclavos que, arrancandose lentamente al suefio, levantaban los brazos y avanzaban al
encuentro de la muchedumbre de fieles, hendiendo la bruma roja de la luna.

En medio del inmenso anfiteatro del antiguo crater se eleva el cono del nuevo crater, ahora mudo y frio,
que durante cerca de dos mil afios ha arrojado llamas, cenizas, piedras y rios de lava. Después de haber trepado



por los flancos escarpados del cono, la muchedumbre se aglomero en los bordes del crater apagado, y llorando
y riendo lanzaba en las fauces del monstruo las ofrendas votivas, el pan, los frutos, los quesos, el vino y vertia
sobre los bloques de lava la sangre de los corderos, de los pollos, de los conejos degollados que arrojaban en
seguida, palpitando todavia al fondo del abismo.

Jimmy y yo habiamos alcanzado la cumbre del Vesubio en el momento en que la muchedumbre, después de
haber llevado a cabo el rito propiciatorio, acababa de arrodillarse arrancandose el cabello, lacerandose el rostro
y el pecho, mezclando los cantos liturgicos a las lamentaciones, las plegarias a la milagrosa virgen de
Pompeya, a las invocaciones al cruel e impasible Vesubio. A medida que la Iuna, como una esponja empapada
en sangre, subia por el cielo, el tono de los coros y las letanias aumentaba, las voces se hacian mas agudas y
mas desgarradoras, hasta el momento en que la multitud, invadida por un furor salvaje, gritando imprecaciones
e insultos, comenzo a lanzar fragmentos de lava y pufiados de ceniza a las fauces del volcan.

Entretanto, se habia levantado un fuerte viento y, atravesada por los relampagos, una espesa nube, que
pronto envolvié la cima del Vesubio, subid del mar. En medio de aquellas nubes amarillas, laceradas por el
fuego del cielo, los crucifijos negros y las banderas, agitadas por las rafagas, parecian inmensos y los hombres
gigantescos; las letanias, las imprecaciones, los lloros parecian salir de entre las llamas y el humo de un
infierno que se hubiese despertado bruscamente. Finalmente los sacerdotes, después los portaestandartes, y al
fin los fieles se precipitaron cuesta abajo por los flancos del cono bajo la Iluvia que caia ya con un ruido
estridente y todos desaparecieron en las tinieblas sulfurosas que, entretanto, habian invadido el antiguo crater.

Al quedarnos solos, Jimmy y yo nos dirigimos hacia el lugar donde habiamos dejado nuestro jeep. Yo tenia
la impresion de caminar sobre la corteza enfriada de un planeta muerto. Quiza los dos ultimos hombres de la
creacion, los dos tinicos seres humanos que habian sobrevivido a la destruccion del mundo. Cuando llegamos
al borde del crater, la tempestad habia cesado y la luna palidecia en un cielo verde profundo.

Nos sentamos al abrigo de un bloque de lava, en medio de la multitud de «esclavos» convertidos en frias
estatuas negras y permanecimos largo rato contemplando el rostro livido de la tierra y del mar, las casas
diseminadas al pie del volcan apagado, las islas errando a lo lejos, y Napoles, alla abajo, como un
amontonamiento de piedras muertas.

Eramos dos hombres vivos en un mundo muerto. Yo no sentia vergiienza de ser un hombre. ;Qué me
importaba ya que los hombres fuesen inocentes o culpables? Sobre la Tierra no habia mas que hombres vivos y
hombres muertos. Todo lo demas no contaba. Todo lo demas no era mas que miedo, desesperacion, lamentos,
odio, perdon, esperanza. Estdbamos en la cima de un volcan apagado. El fuego, que durante miles de afios
habia abrasado las venas de esta montafia, de esta tierra, de toda la Tierra, se habia apagado de repente, y
ahora, poco a poco, se enfriaba a nuestros pies. Aquella ciudad de alla abajo, en el borde de aquel mar cubierto
de una corteza brillante, bajo un cielo ensombrecido por nubes de tormenta, estaba poblada, no de inocentes y
culpables, de vencedores y vencidos, sino de hombres vivos, errando en busca de un poco de aliento, y de
hombres muertos sepultados bajo los escombros de sus casas. Alla abajo, hasta donde alcanzaba mi vista
millares y millares de caddveres llenaban la tierra. No hubieran sido mas que carne podrida si no hubiese
habido entre ellos alguien que se hubiese sacrificado por los demas para salvar el mundo, para que todos
aquellos que, inocentes o culpables, vencedores o vencidos, habian sobrevivido a estos afios de lagrimas y
sangre, no tuviesen que avergonzarse de ser hombres.

Entre los millares y millares de cadaveres de hombres muertos habia seguramente el cadaver de un Cristo.
({Qué hubiera sido del mundo, de todos nosotros, si entre tantos muertos no hubiese habido un Cristo?

—¢Qué necesidad hay de que haya un Cristo?—dijo Jimmy—. Cristo ha salvado ya al mundo una vez para
todas.

—iOh, Jimmy! (Por qué no quieres comprender que todos estos muertos serian inutiles si no hubiera un
Cristo entre ellos? ;Por qué no quieres comprender que hay ciertamente millares de Cristos entre ellos? Sabes
muy bien que no es verdad que Cristo haya salvado el mundo una vez para todas. Cristo muri6 para
ensefiarnos que cualquiera de nosotros puede llegar a ser un Cristo, que cada hombre puede, con su propio
sacrificio, salvar el mundo. También Cristo hubiera muerto initilmente si cada hombre no pudiese ser un
Cristo que salvase el mundo.



—Un hombre no es nunca mas que un hombre— dijo Jimmy.

—Oh, Jimmy! ;Por qué no quieres comprender que no es necesario ser hijo de Dios, resucitar al tercer dia
de entre los muertos y estar sentado a la diestra de Dios Padre para ser un Cristo? Son estos millares y millares
de muertos, Jimmy, los que han salvado el mundo.

—Das demasiada importancia a los muertos—dijo Jimmy—; el hombre no cuenta mas que vivo. Un
hombre muerto no es nunca mas que un hombre muerto.

—En nuestro pais —dije—, en Europa, s6lo los muertos cuentan.

—Estoy cansado de vivir entre muertos — dijo Jimmy—; me alegro de regresar a mi pais, a América, entre
los vivos. (Por qué no te vas ti también a América? América es un pais rico y feliz.

—Sé, Jimmy, que América es un pais rico y feliz. Pero no me iré, tengo que quedarme aqui. No soy ningun
cobarde, Jimmy. Y ademas, la miseria, el hambre, el miedo, la esperanza son también cosas maravillosas.
Mis maravillosas que la riqueza y la felicidad.

—Europa es un montén de inmundicias, un pobre pais vencido. Ven con nosotros. América es un pais
libre.

—No puedo abandonar a mis muertos, Jimmy. Vosotros os llevais a vuestros muertos a América. Todos
los dias sale para América un barco cargado de muertos. Son muertos ricos, felices, libres. Pero mis muertos
no pueden pagarse un billete para América, son demasiado pobres. No sabran jamas lo que es la riqueza, la
felicidad, la libertad. Han vivido siempre en la esclavitud; han sufrido siempre el hambre y el miedo. Incluso
muertos seran siempre esclavos, sufriran hambre y miedo. Es su destino, Jimmy. Si supieses que Cristo yace
entre ellos, entre estos pobres muertos, ;lo abandonarias?

—No pretenderas hacerme creer que Cristo ha perdido la guerra.

—Es una vergiienza ganar una guerra —dije en voz baja.

FIN
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