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CAPÍTULO PRIMERO
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Eran  los  días  de  la  «peste»  de  Nápoles.  Todas  las  tardes,  a  las  cinco,  después  de  media  hora  de
punchingball  y una ducha caliente en el campo de deportes de la Peninsular Base Section, el coronel Jack
Hamilton y yo bajábamos a pie hacia San Fernando, abriéndonos paso a codazos entre la muchedumbre que,
del alba a la hora de la queda, se arremolinaba alborotando en Via Toledo.

Jack y yo nos encontrábamos limpios, lavados y bien nutridos, en medio de aquella terrible muchedumbre
de napolitanos escuálidos, sucios, hambrientos y vestidos de harapos, a quienes los grupos de soldados de los
ejércitos liberadores, compuestos por individuos de todas las razas de la tierra, injuriaban en todas las lenguas
y dialectos del mundo. El honor de ser liberado antes que a otro le correspondió en suerte al pueblo napolitano;
y para festejar un tan merecido premio, mis pobres napolitanos, después de tres años de hambre, epidemias y
feroces bombardeos, habían aceptado de todo corazón, por piedad hacia la patria, la codiciada y envidiada
gloria de recitar el papel de un pueblo vencido, de cantar, palmotear y saltar de alegría entre las ruinas de sus
casas destruidas, de hacer ondear banderas extranjeras enemigas hasta el día anterior, y arrojar por las ventanas
flores sobre los vencedores.

Pero, pese al universal y sincero entusiasmo, no había en toda Nápoles un solo napolitano que se sintiese
vencido. No sabría decir cómo pudo nacer ese extraño sentimiento en el corazón del pueblo. No cabía la
menor duda de que Italia, y por consiguiente Nápoles, había perdido la guerra. Es indudablemente más difícil
perder una guerra que ganarla. Para ganar una guerra todo el mundo sirve, pero no todo el mundo es capaz de
perderla. Sin embargo, no basta perder una guerra para sentirse un pueblo vencido. Esto era, sin duda alguna,
una grave falta de tacto. Pero, ¿podían acaso los aliados pretender liberar a los pueblos y obligarlos al propio
tiempo a sentirse vencidos? O libres o vencidos. Sería injusto culpar al pueblo napolitano de que no se sintiese
ni libre ni vencido.

Mientras caminaba al lado del coronel Hamilton, me sentía maravillosamente ridículo con mi uniforme
inglés. Los uniformes del Cuerpo Italiano de Liberación eran viejos uniformes ingleses de color kaki, cedidos
por el Mando Británico al mariscal Badoglio, y teñidos — acaso para ocultar las manchas, de sangre y los
agujeros de las balas — de un verde oscuro, color de lagarto. Eran, en una palabra, uniformes de los que se
había despojado a los soldados británicos caídos en El Alamein y en Tobruk. En mi guerrera se veían tres
agujeros de proyectiles de ametralladora. Mi camiseta, mi camisa y mis calzoncillos estaban manchados de
sangre. Incluso mis zapatos habían sido quitados al cadáver de un soldado inglés. La primera vez que me los
puse noté  algo que se  me clavaba en la  planta  del  pie.  Pensé,  de  momento,  que hubiese  quedado algún
huesecillo del muerto incrustado en la suela. Era un clavo. Hubiera sido mejor, quizá, que hubiese quedado un
huesecillo  del  muerto;  me hubiese  sido más fácil  quitarlo.  No había nada que decir;  para  nosotros había
acabado bien aquella estúpida guerra. No podía ciertamente haber acabado mejor. Nuestro amor propio de
soldado vencido estaba a salvo; ahora combatíamos al lado de los aliados para ganar juntos su guerra después
de haber perdido la nuestra, y era, por consiguiente, natural que fuésemos vestidos con los uniformes de los
soldados aliados matados por nosotros.
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Cuando finalmente  conseguí  arrancar el  clavo y ponerme los  zapatos,  la  compañía  cuyo mando debía
asumir hacía ya rato que estaba reunida en el patio del cuartel. El cuartel era un antiguo convento de las
cercanías de Torretta, detrás de Margellina, obstruido por los siglos y los bombardeos. El patio, en forma de
claustro, estaba circundado por tres lados por un pórtico sostenido por delgadas columnas de piedra caliza gris,
y por el otro por un alto muro amarillo cubierto de manchas de moho y grandes lápidas de mármol, en las
cuales,  bajo grandes cruces  negras,  había  grabadas largas  columnas de nombres.  El  convento había  sido,
durante alguna epidemia de cólera, un lazareto, y aquéllos eran los nombres de los que habían muerto del
cólera. Sobre el muro se veía escrito con grandes letras negras: Requiescat in Pace.

El coronel Palese había querido presentarme él mismo a mis soldados, con una de esas simples ceremonias
que tan arraigadas están en el corazón de los viejos militares. Era un hombre alto, delgado, con el cabello
enteramente blanco. Me estrechó la mano en silencio y sonrió suspirando tristemente. Los soldados (casi todos
ellos muy jóvenes, que se habían batido bien contra los aliados en África y en Sicilia, y por este motivo los
aliados los habían elegido para formar el primer núcleo del Cuerpo Italiano de liberación) estaban alineados en
medio del patio, delante de nosotros y me miraban fijamente. También ellos iban vestidos con los uniformes de
los soldados ingleses caídos en Tobruk y El Alamein, y sus zapatos eran zapatos de muerto. Tenían el rostro
pálido y demacrado, los ojos blancos y vagos, como hechos de una sustancia blanca y opaca. Me pareció que
se fijaban en mí sin parpadear.

El coronel Palese hizo un movimiento con la cabeza; el sargento gritó: « ¡Compañía, firmes!» La mirada de
los soldados pasó sobre mí con una intensidad dolorosa, como la mirada de un gato montes. Sus miembros se
pusieron rígidos, como si se hubiesen disparado bajo la orden. Las manos que estrechaban los fusiles eran
blancas, exangües; la piel, floja, pendía en la punta de los dedos como la piel de un guante demasiado grande. 

El coronel Palese tomó la palabra y dijo:
—Os presento a vuestro capitán...
Y  mientras  hablaba,  yo  miraba  aquellos  soldados  italianos  vestidos  con  uniformes  arrancados  a  los

cadáveres ingleses, aquellas manos exangües, aquellos labios pálidos y aquellos ojos vagos. Aquí y allá, sobre
el pecho, sobre el vientre, sobre las piernas se veían sobre sus uniformes grandes y negras manchas de sangre.
De repente me di cuenta con horror de que aquellos soldados estaban muertos. Despedían un tenue olor de
ropa enmohecida, de cuero podrido, de carne secada al sol. Miré al coronel Palese; también él estaba muerto.
La voz que brotaba de sus labios era húmeda, fría, viscosa; parecía ese horrible rumor que brota de la boca de
un muerto si se le apoya la mano sobre el vientre.

—Mande descanso —dijo al sargento el coronel Palese cuando hubo terminado su breve discurso.
— ¡Compañía, descanso! —gritó el sargento.
Los soldados se apoyaron sobre el pie izquierdo en una actitud de abandono y desmadejamiento y me

miraron ahora fijamente con una mirada más dulce y humana.
—Y ahora —dijo el coronel Palese— vuestro nuevo capitán os hablará brevemente.
Yo abrí la boca y de mis labios salieron unos sonidos horrendos; eran palabras sordas, hinchadas y flojas.

Dije:
—Somos  los  voluntarios  de  la  Libertad,  los  soldados  de  la  nueva  Italia.  Debemos  luchar  contra  los

alemanes, echarlos de nuestra casa, rechazarlos más allá de nuestras fronteras. Los ojos de todos los italianos
están fijos sobre nosotros; debemos levantar de nuevo la bandera caída en el fango; ser el ejemplo de todos en
medio de tanta vergüenza, mostrarnos dignos de la hora que ha sonado, de la tarea que la Patria nos confía.

Cuando hube terminado de hablar, el coronel dijo a los soldados:
—Ahora  uno  de  vosotros  repetirá  lo  que  ha  dicho  el  capitán.  Quiero  estar  seguro  de  que  habéis

comprendido. Tú —dijo indicando un soldado—, repite lo que ha dicho vuestro capitán.
El soldado me miró; tenía los labios delgados y sin vida de los muertos. Con un horrendo tono de voz, dijo:
—Debemos mostrarnos dignos de la vergüenza de Italia.
El coronel Palese se acercó a mí y me dijo en voz baja: 
—Han comprendido.
Y se alejó en silencio. Bajo su sobaco izquierdo, una gran mancha se extendía sobre el paño del uniforme.
Yo miraba aquella mancha de sangre negra extenderse lentamente; seguía con los ojos a aquel viejo coronel
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italiano vestido con el uniforme de un soldado inglés muerto, y el nombre de Italia me apestaba en la boca
como un trozo de carne podrida.
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—This bastard people! —decía entre dientes el coronel Hamilton, abriéndose paso entre la muchedumbre. 
— ¿Por qué dices eso, Jack?
Llegados a la altura del Augusteo nos metíamos de repente, cada día, por la Via Santa Brígida, donde la

multitud era menos espesa, y nos deteníamos un instante para tomar aliento.
—This  bastard people  —repetía  Jack,  componiéndose  el  uniforme arrugado por  los  apretujones  de  la

muchedumbre.
—No digas eso, Jack, don't say that.
—Why not? This bastard, dirty people.
— ¡Oh, Jack! También yo soy un bastardo, también yo soy un puerco italiano. Pero me siento orgulloso de

ser un cerdo italiano. No es culpa nuestra no haber nacido en América. Estoy seguro de que seríamos un
bastard dirty people aunque hubiésemos nacido en América. Don't you think so, Jack?

—Don't worry, Malaparte — me decía Jack —; no te lo tomes a mal. Life is wonderful.
—Sí, la vida es una cosa magnífica, Jack, ya lo sé. Pero no digas eso, don't say that.
—Perdóname —decía Jack, dándome golpecitos en la espalda—, no quería ofenderte. Es una manera de

hablar. Me gusta el pueblo italiano. I like this bastard, dirty wonderful people.
—Lo sé, Jack; sé que quieres a este pueblo infeliz, pobre y maravilloso. Ningún pueblo sobre la Tierra ha

sufrido tanto como el pueblo napolitano. Sufre el hambre y la esclavitud desde hace veinte siglos, y no se
queja. No maldice a nadie, no odia a nadie; ni aun su miseria. Cristo era napolitano.

—No digas tonterías —decía Jack.
—No es una tontería. Cristo era napolitano.
—¿Qué tienes hoy, Malaparte? —decía Jack, mirándome con sus bondadosos ojos.
—Nada. ¿Qué quieres que tenga?
—Estás de un humor negro —decía Jack.
—¿Por qué quieres que esté de mal humor?
—I know you, Malaparte. Hoy estás de un humor negro.
—Estoy disgustado por lo de Cassino, Jack.
—¡Al diablo Montecassino; The hell with Cassino!
—Estoy disgustado, verdaderamente disgustado por lo que le pasa a Montecassino.
—The hell with you — decía Jack.
—Es verdaderamente un pecado lo que estáis haciendo en Cassino.
—Shut up, Malaparte.
—Perdón, no quería ofenderte, Jack.  Me gustan los americanos.  I like the pure, the clean, the wonderful

American people.
—Lo sé, Malaparte. Sé que quieres a los americanos. But, take it easy, Malaparte. Life is wonderful.
—¡Al diablo Montecassino, Jack!
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—Oh, yes! ¡Al diablo Nápoles, Malaparte, the hell with Naples!
Un extraño olor flotaba en el aire. No era el olor que, hacia el crepúsculo, baja por las callejuelas de

Toledo,  Piazza delle  Carrette,  de  Santa  Teresella  degli  Spagnoli,  No era  el  olor  de  las  freidurías,  de  las
hospederías, de los urinarios, anidados en los fétidos y oscuros callejones del barrio, que desde la Via Toledo
trepan hacia San Martino. No era ese hedor amarillo, opaco, viscoso, hecho de mil efluvios, de mil turbias
exhalaciones, de mille délicates puanteurs, como decía Jack, que las flores marchitas, amontonadas a los pies
de la Virgen en los tabernáculos de las esquinas de los callejones trascendían a ciertas horas del día por toda la
ciudad. No era el olor del  sirocco,  que sabe a queso de oveja y pescado podrido. No era ni siquiera olor de
carne cocida que, hacia el caer de la tarde, se difunde por Nápoles saliendo de los burdeles, ese olor en el cual
Jean Paul Sartre, caminando un día por Via Toledo, sombre comme una aisselle, pleine d'une ombre chande
vaguement obscene, husmeaba la parenté inmonde de l'amour et de la nourriture. No, no era ese olor de carne
cocida, que se esparcía por Nápoles durante el crepúsculo, cuando la chair des femmes à l’air bouillie sous la
crasse. Era un olor de una pureza y de ingravidez extraordinarias; un olor ligero, leve, transparente, un olor de
mar polvoriento, de noche salada, el olor de una antigua floresta de árboles de papel.

Una turbamulta de mujeres despeinadas y rostros compuestos, seguidas de multitudes de soldados negros
de manos pálidas, subían y bajaban por Via Toledo, hendiendo el gentío con agudos gritos de «¡Eh, Joe! ¡Eh,
Joe!» A la entrada de los callejones había una larga hilera de mujeres, cada una de pie detrás del respaldo de
una silla; eran las peinadoras públicas, las capere. Sobre las sillas, con la cabeza apoyada sobre el respaldo y
los ojos cerrados, o reclinada sobre el pecho, estaban sentados atletas negros de cabeza pequeña y zapatos
amarillos y relucientes como los pies de las estatuas doradas de los ángeles de la iglesia de Santa Chiara. Las
capere,  aullando,  llamandose  unas  a  otras  con  extraños  gritos  guturales,  o  cantando  o  peleando  hasta
enloquecerse con las comadres asomadas a las ventanas y balcones como al palco de un teatro, hundían sus
peines en el lanudo cabello de los negros, tirando del pelo con ambas manos, escupiendo entre los dientes del
peine para hacerlo más escurridizo, vertiéndose ríos de brillantina en la palma de la mano, restregando y
alisando como masajistas las selváticas cabelleras de los pacientes.

Bandadas de chiquillos andrajosos, arrodillados delante de sus cajas de madera incrustadas de trozos de
madreperla  y  de  conchas  marinas,  de  fragmentos  de  espejo,  golpeaban  con  el  dorso  de  sus  cepillos  la
superficie de la caja gritando: «¡Limpio, limpio!  shoe shine! shoe shine!»,  mientras con sus manos ávidas
agarraban al vuelo por el borde de los pantalones a los soldados negros que pasaban contoneándose. Grupos de
soldados marroquíes estaban agazapados a lo largo de los muros, envueltos en sus oscuras capas, el rostro
picado por la viruela, los ojos amarillos reluciendo en el fondo de sus órbitas rodeadas de arrugas, aspirando
con las narices encendidas el olor graso y vagabundo en el aire polvoriento.

Mujeres  lívidas,  deshechas,  con  los  labios  pintados,  los  rostros  desencajados  y  cubiertos  de  afeites,
horribles  y  lamentables,  estaban  paradas  en  las  esquinas  de  los  callejones  ofreciendo  a  los  pasantes  su
miserable mercancía; chiquillas y muchachos de ocho, de diez años, que los soldados marroquíes, hindúes,
argelinos, malgaches, palpaban levantándoles las faldas o metiendo las manos por entre los botones de los
calzones. Las mujeres gritaban: «Two dollars the boys, three dollars the girls!»

—¿Te gustaría, di la verdad, una chiquilla de tres dólares? — le pregunté a Jack.
—Shut up, Malaparte.
—No es cara una chiquilla por tres dólares; cuesta mucho más un kilo de carne de cordero. Estoy seguro de

que en Londres o en Nueva York una chiquilla cuesta más que aquí, ¿no es verdad, Jack?
—Tu me dégoutes — decía Jack.
—Tres dólares son apenas trescientas liras. ¿Cuánto puede pesar una chiquilla de ocho o diez años? ¿Veinte

kilos? Piensa que un kilo de cordero, en el mercado negro, cuesta quinientas liras; es decir, cinco dólares y
cincuenta centavos.

—Shut up —gritaba Jack.
Desde hacía algunos días los precios de las chiquillas y los muchachos estaban en baja y continuaban

bajando. Mientras el precio del azúcar, del aceite, de la harina, de la carne y del pan subían y continuaban
aumentando, el precio de la carne humana bajaba de día en día. Una muchacha de veinte o veinticinco años
que una semana antes costaba hasta diez dólares, ahora apenas valía cuatro, huesos comprendidos. La razón de
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tal baja de la carne humana en el mercado de Nápoles era quizá debida a que acudían a la ciudad las mujeres
de toda la Italia meridional. Durante las últimas semanas, los mayoristas habían lanzado al mercado una fuerte
partida de mujeres sicilianas. No todo era carne fresca, pero los especuladores sabían que los soldados negros
tienen gustos refinados y prefieren la carne no demasiado fresca. Sin embargo, la carne siciliana no tenía
mucha demanda y por fin los negros acabaron rechazándola; a los negros no les gustaban las mujeres blancas
demasiado negras. De la Calabria, de las Apulias, de la Basilicata, del Molise llegan todos los días a Nápoles
en carretas tiradas por pobres borriquillos, en autocares aliados, y la mayor parte a pie, chiquillas fuertes y
robustas, casi todas ellas campesinas, atraídas por el espejuelo del oro. Y así el precio de la carne humana en el
mercado napolitano  iba  descendiendo  precipitadamente,  y  se  temía  que  esto  pudiese  traer  consecuencias
graves para toda la economía de la ciudad. No se había visto jamás una cosa semejante en Nápoles. Era una
vergüenza de la cual la mayor parte del buen pueblo napolitano se sonrojaba. Pero, ¿por qué las autoridades
aliadas, que eran los dueños de Nápoles, no se sonrojaban? Como compensación, la carne de negro subía de
precio y este hecho contribuía, por fortuna, a restablecer un cierto equilibrio en el mercado.

—¿Cuánto cuesta hoy la carne de negro? — le preguntaba a Jack.
—Shut up —me contestaba.
—¿Es verdad que la carne de un americano negro cuesta más que la de un americano blanco?
—Tu m'agaces — me respondía Jack.
No tenía ciertamente intención de ofenderlo, ni de burlarme de él, ni aún de faltar al respeto al ejército

americano, the most lovely, the most kind, the most respetable Army of the world. ¿Qué me importaba a mí que
la carne de un americano negro costase, o no, más que la de un americano blanco? Yo quiero a los americanos
cualquiera que sea el color de su piel y lo he demostrado cien veces durante la guerra. Blancos o negros, tienen
el  alma  clara,  mucho  más  clara  que  la  nuestra.  Quiero  a  los  americanos  porque  son  buenos  cristianos,
sinceramente cristianos. Porque creen que Cristo está siempre de parte de los que tienen razón. Porque creen
que es una culpa no tener razón, que es inmoral no tenerla. Porque creen que sólo ellos son honrados y que
todos los pueblos de Europa son, más o menos, deshonestos. Porque creen que un pueblo vencido es un pueblo
culpable, que la derrota es una condena moral, un acto de justicia divina.

Quiero a los americanos por estas razones y por muchas otras que no digo. Su sentido de humanidad, su
generosidad, la honradez y pura simplicidad de sus ideas, durante aquel terrible otoño de 1943, tan lleno de
humillaciones y de luchas para mi pueblo, me hicieron concebir la ilusión de que los hombres odian el mal, me
hicieron creer en la esperanza de una Humanidad mejor y en la certeza de que tan sólo la bondad (la bondad y
la inocencia de aquellos magníficos muchachos del otro lado del Atlántico, desembarcados en Europa para
castigar a los malvados y premiar a los buenos) hubiera podido rescatar de sus pecados a los pueblos y a los
individuos.

Pero, de entre todos mis amigos americanos, el coronel de Estado Mayor Jack Hamilton me era el más
querido. Jack era un hombre de treinta y ocho años, alto, delgado, pálido, elegante, de aspecto señorial, casi
europeo. A primera vista,  quizá, parecía más europeo que americano, pero no lo quería por esta razón: lo
quería  como  un  hermano.  Porque,  poco  a  poco,  conociéndolo  íntimamente,  su  naturaleza  americana  se
revelaba firme y decisiva.  Era  oriundo de Carolina del  Sur  («he  tenido por  nodriza  —decía  Jack—  une
négresse par un démor secouée»), pero no era en absoluto lo que en América se entiende por un hombre del
Sur. Era un espíritu culto, refinado y, al propio tiempo, de una simplicidad y de una inocencia casi pueriles.
Era, quiero decir, un americano en el sentido más noble de la palabra; uno de los hombres más dignos de
respeto que jamás he encontrado en la vida. Era un christian gentleman. ¡Ah, cuan difícil es expresar lo que
quiero  precisar  como  christian  gentleman!  Todos  aquellos  que  conocen  y  aman  a  los  americanos  lo
comprenderán  cuando digo que  el  pueblo americano es  un  pueblo  cristiano  y  que  Jack  era  un  christian
gentleman.

Educado en la Woodberry Forest School, en la Universidad de Virginia, Jack se había dedicado con igual
ardor  al  griego,  al  latín  y  al  deporte,  entregándose  con  igual  fidelidad  en  manos  de  Horacio,  Virgilio,
Simónides y Jenofonte o en las de los masseur de las palestras universitarias Había sido en 1928 sprinter del
American Olympic Track Team de Amsterdam, y se sentía más orgulloso de sus victorias olímpicas que de sus
títulos académicos. Después de 1929 había pasado algunos años en París por cuenta de la United Press y
9
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estaba orgullosísimo de su francés casi perfecto.
—He aprendido el francés en los clásicos — solía decir—; mis profesores de francés han sido La Fontaine

y Madame Bonnet, la portera de la casa que habitaba en la rue Vaugirard.  Tu ne trouves pos que je parle
comme les animaux de La Fontaine? É1 me ha enseñado que en un chien peut bien regarder un évéque.

—¿Y has venido a Europa —le preguntaba yo — para aprender estas cosas? Incluso en América un chien
peut bien regarder un évêque.

—¡Oh, no —me contestaba Jack—, en América son los obispos los que pueden mirar a los perros!
Jack conocía asimismo muy bien lo que él llamaba la baulieue de París; es decir, Europa. Había recorrido

Suiza, Bélgica, Alemania y Suecia con ese espíritu humanista y esa avidez de saber con la cual los estudiantes
de carrera inglesa, antes de la reforma del doctor Arnold, recorrían Europa durante su grand tour estival. De
aquellos viajes Jack había regresado a América con el manuscrito de un ensayo sobre el espíritu de ciudadanía
europeo y un estudio sobre Descartes, que le había valido el nombramiento de profesor de literatura de una
gran universidad americana. Pero los laureles académicos no son tan verdes sobre la frente de un atleta como
los laureles olímpicos; y Jack no sabía consolarse de que un esguince en la rodilla no le consintiese ya correr,
por la bandera estrellada, en las competiciones internacionales. Para tratar de olvidar esta desventura suya,
Jack se consagraba a leer su querido Virgilio o su dilecto Jenofonte en el vestuario del campo de deportes de
su universidad, en medio de los olores de goma, de toallas mojadas, de jabón y de linóleo que es la mescolanza
característica de la cultura clásica universitaria en los países anglosajones.

Una mañana,  en Nápoles lo sorprendí  en el  vestuario,  en aquella hora desierta,  de la Peninsular  Base
Section, leyendo a Píndaro. Me miró y esbozó una sonrisa, sonrojándose ligeramente. Me preguntó si me
gustaba la poesía de Píndaro. Y añadió que en las odas olímpicas de Píndaro no se siente la dura, la larga fatiga
del jadear, que en aquellos versos divinos resuena el aullar de la muchedumbre y los aplausos triunfales, no el
ronco silbido, el estertor que sale de los labios de los atletas en el esfuerzo supremo.

—Yo entiendo de eso — decía—; sé lo que son los últimos veinte metros. Píndaro no es un poeta moderno;
es un poeta inglés de la época victoriana.

Pese a que de todos los poetas prefiriese a Horacio y Virgilio por su serenidad melancólica, sentía por la
poesía griega y por la Grecia antigua una gratitud no de escolar, sino de hijo. Sabía de memoria rapsodias
enteras de la  Ilíada,  y acudían las lágrimas a sus ojos cuando declamaba en griego los hexámetros de la
rapsodia «Juegos Fúnebres en honor de Patroclo». Un día, sentados sobre las riberas del Volturno, en Capa,
esperando  que  el  sargento  de  guardia  en  el  puente  nos  diese  la  señal  de  tránsito,  discutíamos  sobre
Winckelmann y del concepto de belleza acerca de los antiguos helenos. Recuerdo que Jack vino a decirme que
a las taciturnas, fúnebres y misteriosas imágenes de la Grecia arcaica, austera y bárbara, o, como decía él,
gótica, prefería las alegres, claras y armónicas imágenes de la Grecia helenística, joven, espiritual y moderna,
porque todo aquello definía a una Grecia del siglo xviii. Y al preguntarle yo cuál sería, a su juicio, la Grecia
americana, me respondió riendo: «La Grecia de Jenofonte»; y riendo se puso a dibujar un singular e ingenioso
retrato de Jenofonte que era una disimulada sátira, dentro del gusto del doctor Johnson, de ciertos helenistas de
la escuela de Boston.

Jack sentía por los helenistas de Boston un desprecio indulgente y malicioso. Una mañana lo encontré
sentado  bajo  un  árbol,  con  un  libro  sobre  las  rodillas,  al  lado  de  una  batería  pesada  instalada  frente  a
Montecassino. Eran los tristes días de la batalla de Cassino. Llovía; desde hacía dos semanas no hacía otra
cosa que llover. Columnas de camiones cargados de soldados americanos cosidos en mortajas de blanca tela de
grueso Uno, iban bajando hacia los pequeños cementerios militares diseminados a lo largo de la Via Apia y la
Via Cassilina. Para resguardar de la lluvia las páginas de su libro (era una crestomatía del setecientos, de la
poesía griega, encuadernada en cuero, con cantos dorados que el buen Gaspare Casella,  el famoso librero
anticuario napolitano amigo de Anatole France, le había regalado), Jack estaba sentado con el cuerpo doblado
hacia delante, cubriendo el precioso libro con los faldones del impermeable.

Recuerdo que me dijo que, en Boston, Simónides no era considerado un gran poeta. Y añadió que Emerson,
en su elogio fúnebre de Thoreau, afirma que his classic poem in Smoke suggest Simonides, but is better than
any poem of Simonides. Se reía de todo corazón, diciendo: «Ah, ces gens de Boston! Tu vois ça?» Thoreau, en
Boston, es más grande que Simónides, y la lluvia le entraba en la boca mezclándose con sus palabras y su risa.
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Su poeta americano preferido era Edgar Allan Poe. Pero a veces, cuando había bebido un whisky más de la
cuenta, confundía los versos de Horacio con los de Edgar Poe y se maravillaba al encontrar a Annabel Lee y a
Lydia en el mismo verso arcaico. Ó le ocurría confundir la «Feuille parlante» de Madame de Sevigné con
algún animal parlante de La Fontaine.

—No era un animal —le decía yo—, era una hoja, una hoja de árbol.
Y le citaba el fragmento de aquella carta en la cual Madame de Sevigné escribía que hubiera deseado que

en su parque no hubiese más que una hoja parlante.
—Mais cela est  absurde  —decía Jack—,  une feuille qui  parle!  Un animal ça se comprend,  mais une

feuille!
—Para comprender a Europa — le decía yo — la razón cartesiana no sirve para nada. Europa es un país

misterioso, lleno de secretos inviolables.
— ¡Ah, Europa! ¡Qué país tan extraodinario! — exclamaba—. Necesito Europa para sentirme americano.
Pero Jack no era de esos américains de París que se encuentran en cada página de The sun also rises, de

Hemingway, que alrededor del 1925 frecuentaba el Select de Montparnasse y desdeñaban el té de Ford Madox
Ford y la librería de Sylvia Beach; y de quienes Sinclair Lewis, a propósito de ciertos personajes de Eleonor
Green, dice que eran «como los prófugos intelectuales de la Rive Gauche hacia el 1925, o como T. E. Eliot,
Ezra Pound o Isadora Duncan,  iridiscent  flies caught in the black web an ancient  and amoral  European
culture». Jack no era siquiera uno de esos jóvenes decadentes de la otra parte del Atlántico, reunidos en torno
de la revista americana Transición,  que se imprimía en París hacia el 1925. No, no era ni un déraciné ni un
decadente. Era un americano enamorado de Europa.

Sentía por Europa un respeto mezcla de amor y admiración. Pero, a pesar de su cultura y su afectuosa
experiencia de nuestras virtudes y nuestros pecados, cuando se enfrentaba con Europa había también en él,
como en casi  todos los  verdaderos  americanos,  una delicada especie  de complejo de inferioridad que se
revelaba no ya en la incapacidad de comprender y de perdonar las miserias de las vergüenzas nuestras, sino en
el miedo de comprender, en el pudor de admitir. Este complejo de inferioridad, este candor, este maravilloso
pudor, quedaban quizá más al descubierto en Jack que en muchos otros americanos. Cada vez que en una calle
de Nápoles o en un pueblecito cercano a Capua, o Caserta o en la carretera de Cassino asistía a algún doloroso
episodio de nuestra miseria, de nuestra humillación física y moral, de nuestra desesperación (de la miseria, de
la  humillación,  de  la  desesperación,  no  de  Nápoles  y  de  Italia  tan  sólo,  sino  de  toda  Europa),  Jack  se
ruborizaba.

Por esta manera de ruborizarse yo  quería a Jack como a un hermano.  Por este maravilloso pudor tan
profundamente, tan auténticamente americano, yo le estaba agradecido a Jack, a todos los G. I. del general
Clark, a todos los chiquillos, a todas las mujeres y a todos los hombres de América. (¡Oh, América, luminoso y
remoto  horizonte,  inalcanzable  ribera,  feliz  y  vedado  país!)  Acaso  para  intentar  ocultar  su  pudor  decía,
sonrojándose: «This bastard, dirty people.» Y se me ocurría entonces reaccionar ante su maravilloso rubor con
sarcasmos, con palabras amargas, llenas de una risa dolorosa y malvada, de la cual me arrepentía en seguida y
guardaba en mi corazón el remordimiento durante toda la noche. Él hubiera acaso preferido que me echase a
llorar; mis lágrimas le hubieran parecido seguramente más naturales que mis sarcasmos, menos crueles que mi
amargura.  Pero  también  yo  tenía  que  ocultar  algo.  También  nosotros,  en  esta  miserable  Europa  nuestra,
tenemos miedo y vergüenza de nuestro pudor.
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Por otra parte, no era culpa mía que la carne de negro aumentase de valor cada día. Un negro muerto no
costaba  nada:  mucho  menos  que  un  blanco  muerto.  ¡Incluso  menos  que  un  italiano  vivo!  Costaba
aproximadamente lo mismo que veinte chiquillos italianos muertos de hambre. Era verdaderamente extraño
que un negro muerto costase tan poco. Un negro muerto es un muerto bellísimo; es lúcido, macizo, inmenso, y
cuando está tendido en el suelo ocupa casi dos veces el sitio de un blanco muerto. Aunque el negro vivo, en
América, no hubiese sido más que un pobre limpiabotas de Harlem, o un descargador de carbón del puerto, o
un maquinista de ferrocarriles,  una vez muerto ocupa el  terreno que ocupaban los grandes y espléndidos
cadáveres de los héroes de Homero.  Me causaba placer, en el  fondo,  pensar que el  cadáver de un negro
ocupaba tanto terreno como Aquiles muerto, Héctor muerto, Ajax muerto. Y no sabía resignarme a la idea de
que un negro muerto costase tan poco.

Pero un negro vivo costaba muchísimo. El precio de un negro vivo, en Nápoles, había subido en pocos días
de doscientos dólares a mil dólares, y tendía a aumentar todavía. Bastaba observar con qué ojos golosos la
gente pobre contemplaba a un negro vivo, para comprender que el precio de los negros vivos fuese muy alto y
continuase aumentando.  El  sueño de  todos los  napolitanos  pobres,  especialmente  de los  «scugnizzi»,  los
chiquillos, era poder comprarse un black, aunque fuese por pocas horas. La caza al soldado negro era un juego
favorito de los chiquillos. Nápoles, para los chiquillos, era una inmensa selva ecuatorial saturada de un denso
olor de buñuelos dulces, donde unos negros estáticos caminaban cimbreándose sobre la cintura con los ojos
fijos en el cielo. Cuando un «scugnizzo» conseguía agarrar un negro por la manga de la guerrera y arrastrarlo
tras él de bar en bar, de hostería en hostería, de burdel en burdel, por el dédalo de las callejuelas de Toledo y de
Forcella, desde todas las ventanas, todos los umbrales y todas las esquinas, cien bocas, cien ojos, cien manos,
gritaban: «¡Véndeme tu  black!  ¡Te doy veinte dólares! ¡Treinta dólares! ¡Cincuenta dólares!» Era lo que se
llamaba  el  flymg  market,  el  mercado  libre.  Cincuenta  dólares  era  el  precio  máximo  que  se  pagaba  por
comprarse  un  negro  para  la  jornada,  es  decir,  por  pocas  horas;  el  tiempo  necesario  para  embriagarlo,
despojarlo  de  todo  lo  que  llevaba  encima,  desde  el  gorro  a  los  zapatos,  y  después,  cerrada  la  noche,
abandonarlo desnudo sobre el pavimento de un callejón.

El negro no sospechaba nada. No se daba cuenta de que era comprado y vendido cada cuarto de hora y
caminaba  inocente  y  feliz,  orgulloso  de  sus  zapatos  relucientes,  de  su  pulcro  uniforme,  de  sus  guantes
amarillos, de sus sortijas y sus dientes de oro, de sus grandes ojos blancos, viscosos y transparentes como ojos
de pulpo. Caminaba sonriendo con la cabeza inclinada sobre el hombro y la mirada perdida en el vagar remoto
de una nube verde sobre el cielo de color de mar, cortando, con la cándida tijera de sus dientes, agudos, la
franja azul que festoneaba los tejados, las piernas desnudas de las muchachas apoyadas en las barandas de las
azoteas, los claveles rojos que desbordaban de las macetas de barro cocido en los antepechos de las ventanas.
Caminaba como un sonámbulo, saboreando con delicia todos los olores, los colores, los sabores, los sonidos,
las imágenes que embellecen la vida; el olor de los buñuelos, del vino, del pescado frito, una mujer encinta
sentada a la puerta de su casa, una chiquilla que se rasca las nalgas, otra que se busca una pulga en el seno, el
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llanto de un chiquillo en la cuna, la risa de un «scugnizzo», el rayo del sol sobre el cristal de una ventana, el
canto de un gramófono, las llamas del Purgatorio de cartón piedra en las que arden los condenados al pie de la
Virgen en las hornacinas de las esquinas de las callejuelas, un rapaz que, con el cuchillo deslumbrante de sus
dientes de nieve, arranca de la raja curva de una sandía como de una armónica, una media luna de sonidos
verdes y rosa, centelleando sobre el cielo gris de un muro; una muchacha que se peina asomada a la ventana,
cantando el «¡Oh, Mari...!», y mirándose en el cielo como en un espejo.

El negro no se daba cuenta de que el chiquillo que lo llevaba de la mano, que le acariciaba el pulso,
hablándole dulcemente y mirándolo a la cara con ojos cariñosos cambiaba de vez en cuando. (Cuando el
chiquillo vendía su black a otro «scugnizzo» confiaba la mano del negro a la mano del comprador y se perdía
entre  la  muchedumbre.)  El  precio de  un  negro en el  «mercado libre» era  calculado según la  largueza y
generosidad en el gastar, según su gula en el beber y comer, según su manera de sonreír, de encender un
cigarrillo, de mirar a una mujer. Cien ojos expertos y ávidos seguían los ademanes del negro, contaban el
dinero  que  llevaba  en  el  bolsillo,  espiaban  sus  dedos  negros  y  rosa,  sus  uñas  pálidas.  Había  chiquillos
habilísimos en este rápido cálculo. (Un muchacho de diez años, Pasquale Mele, comprando y revendiendo
negros en el «mercado libre», se había ganado en el espacio de dos meses cerca de seis mil dólares, con los
cuales había comprado una casa cerca de la Piazza Olivella.) Mientras vagabundeaba de bar en bar, de hostería
en hostería, de burdel en burdel, mientras sonreía, bebía, comía y acariciaba los brazos de una muchacha, el
negro no se daba cuenta de que se había convertido en mercancía de cambio, en un esclavo.

Ciertamente no era muy digno para los pobres soldados negros del ejército americano, so kind, so black, so
respectable,  haber ganado la guerra,  ser  desembarcados en Nápoles  como vencedores y ser  comprados y
vendidos  como  pobres  esclavos.  Pero  en  Nápoles  estas  cosas  ocurren  cada  mil  años;  les  ocurrió  a  los
normandos,  a los angevinos,  a  los aragoneses,  a Carlos VIII  de  Francia,  al  propio Garibaldi  y al  mismo
Mussolini. El pueblo napolitano se hubiera muerto de hambre hace ya muchos siglos si de vez en cuando no le
cayese  la  fortuna  de  poder  comprar  y  revender  todos  aquellos,  italianos  o  extranjeros,  que  pretenden
desembarcar en Nápoles como dueños y vencedores.

Si  comprar por algunas horas un negro en el  «mercado libre» costaba sólo algunas docenas de libras,
comprarlo por un mes, dos meses, costaba caro: de los trescientos a los mil dólares, y aún más. Un negro
americano era una mina de oro. Ser propietario de un esclavo negro representaba tener una renta segura, una
fácil fuente de ingresos; resolver el problema de la vida, a menudo llegar a ser rico. El riesgo, es cierto, era
grave, porque los M.P., que no comprendían nada de Europa, sentían una inexplicable aversión contra la trata
de negros. Pero, a pesar de los M.P., el comercio de negros gozaba de gran predicamento en Nápoles. No había
familia napolitana, por pobre que fuese, que no poseyera su esclavo negro.

El  dueño de un negro trataba a su esclavo como un huésped querido.  Le ofrecía comida y bebida,  lo
hinchaba de buñuelos y de vino, lo hacía bailar, incluso lo hacía dormir en su propio lecho, junto con toda la
familia, varones y hembras, en aquel inmenso lecho que ocupa la mayor parte de todo «basso» napolitano. Y el
negro,  cada  noche,  regresaba  trayendo  a  cambio  azúcar,  cigarrillos,  span,  tocino  ahumado,  pan,  harina,
camisetas, medias, zapatos, uniformes, mantas, capotes y montañas de caramelos. Al black le gustaba aquella
vida tranquila y familiar, aquella afectuosa y honesta acogida, la sonrisa de las mujeres y los chiquillos, la
mesa  puesta  bajo la  lámpara,  el  vino,  el  queso y  los  buñuelos  dulces.  Al  cabo de unos  cuantos  días,  el
afortunado negro convertido en esclavo de aquella pobre y cordial familia napolitana, se prometía con una de
las hijas de su dueño y cada noche regresaba trayendo a la prometida latas de carne, sacos de azúcar y harina,
cartones de cigarrillos, toda clase de tesoros de toda especie que robaba en los almacenes militares y que el
padre y los hermanos de su prometida vendían a los traficantes del mercado negro. En la selva de Nápoles
podían comprarse incluso esclavos blancos; pero rendían poco y por esto costaban menos. Sin embargo, un
blanco de P. X. costaba tanto como un driver de color.

Lo más raro eran los conductores. Un driver negro costaba hasta dos mil dólares. Había driver que llevaba
a su prometida camiones enteros de harina, azúcar, neumáticos y bidones de bencina. Un  driver  negro le
regaló un día a su prometida, Concetta Espósito, del Vicolo della Torretta, al fondo de la Rivera di Chiaia, un
carro  blindado  pesado,  un  «Sherman».  En  dos  horas  el  carro  blindado,  oculto  dentro  de  un  patio,  fue
desmontado y descuartizado. En dos horas escasas no quedó rastro de él; tan sólo una mancha de aceite sobre
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las losas del patio. En el puerto de Nápoles, una noche, fue robado un Liberty ship, llegado pocas horas antes
de  América  en  convoy  con  diez  embarcaciones  más;  fue  robado  no  sólo  el  cargamento,  sino  la  nave.
Desapareció, y no se ha sabido nunca nada de ella. Todo Nápoles, desde Capodimonte a Posillipo, al saber la
noticia, fue presa de una formidable explosión de risa como un terremoto. Se vieron las Musas, las Gracias,
Juno, Minerva,  Diana y todas las diosas del  Olimpo que cada noche se ocultaban tras las nubes sobre el
Vesubio para contemplar Nápoles y tomar el fresco, reírse a carcajadas agarrándose la barriga. Y Venus hizo
temblar el cielo con el relámpago de sus dientes.

—Jack, ¿cuánto cuesta un Liberty ship en el mercado negro?
—Oh, ça ne coute pas cher, you dammend fool! — respondía Jack, sonrojándose.
—Habéis hecho bien en poner centinela en el puente de vuestro acorazado. Si no vigiláis os robarán la

flota.
—The hell with you, Malaparte.
Cuando, como cada tarde, llegábamos al final de la Via Toledo, frente al famoso «Café Caflish» que los

franceses habían requisado para convertirlo en el Foyer du Soldat, moderábamos el paso para escuchar a los
soldados del general Juin hablar francés entre ellos. Nos gustaba oír hablar francés en labios franceses.

Jack  hablaba  siempre  francés  conmigo.  Cuando,  inmediatamente  después  del  desembarco  aliado  en
Salerno, fui nombrado oficial de enlace entre el Corpo Italiano di Liberazione y el Gran Cuartel General de la
Peninsular Base Section, Jack, el coronel de Estado Mayor Jack Hamilton, me había preguntado si hablaba
francés, y a mi «oui, mon Colonel», se sonrojó de júbilo.

—Vous savez — me dijo — il fait bon de parler français. Le français est une langue très, très respectable.
C'est très bon pour la santé.

A todas las horas del día, en la terraza del «Café Caflish», se reunía un grupo de soldados y marineros
argelinos, malgaches, marroquíes, senegaleses, tahitianos y siameses, pero su francés no era el de La Fontaine
y no conseguíamos entender una sola palabra. Algunas veces, sin embargo, aguzando el oído, pescábamos al
vuelo palabras pronunciadas con acento parisiense o marsellés. Jack se sonrojaba de júbilo y agarrándome por
el brazo me decía:

—Escucha, Malaparte, écoute, voilà du véritable français.
Nos deteníamos los dos, conmovidos al escuchar aquellas voces francesas, aquel acento de Ménilmontant o

de la Canebière, y Jack decía:
—Ah, que c'est bon! Ah, que ça fait du bien!
A menudo nos dábamos  ánimos  mutuamente  y  franqueábamos  el  umbral  del  «Café Caflish».  Jack se

acercaba tímidamente al sargento francés que dirigía el Foyer du Soldat y le preguntaba sonrojándose:
—Est-ce que par hasard... est-ce qu'on a vu par ici le commandant Syantey.
—Non, mon Colonel —respondía el sargento —, on ne l'a pas vu depuis quelques jours.
—Merci —decía Jack —, merci, mon ami.
—Au, revoir, mon Colonel — decía el sargento.
—Ah, que ça fait du bien d'entendre parler français —decía Jack, rojo de satisfacción saliendo del «Café

Caflish».
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 Jack y yo íbamos a menudo, con el capitán Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, a comer los taralli calientes,
recién salidos del horno, a una panadería del Pendino di Santa Barbara, esa larga y suave escalinata que del
Sedile di Porto trepa hacia el monasterio de Santa Chiara.

El Pendino es una callejuela lúgubre, no tanto por su angostura cortada como entre dos muros, verde de
moho, de antiguas y sórdidas casas, ni por la oscuridad que eternamente reina en ella, como por la extrañeza
de sus habitantes.

Famoso es en verdad el Pendino di Santa Barbara por la gran cantidad de mujeres enanas que viven en él.
Son seres pequeños, que llegan apenas a la altura de la rodilla de un hombre de estatura normal. Son repulsivas
y arrugadas, las enanas más feas que existen en el mundo. En España hay muchas enanas muy bellas, bien
proporcionadas de formas y líneas. Y he visto alguna en Inglaterra, verdaderamente bellísima, rosada y rubia,
casi una Venus en miniatura. Pero las enanas del Pendino di Santa Barbara son horrendas, y todas, aun las más
jóvenes, tienen el aspecto de antiquísimas viejas, tan envilecido tienen el rostro y tan rugosa la frente, tan
escasa y descolorida la enmarañada cabellera.

 Lo que más maravilla en medio de aquel fétido callejón,  en medio de aquella horrenda población de
enanas, es la belleza de los hombres; son altos, de ojos y cabello negros, y tienen nobles y lentos ademanes, la
voz es clara y sonora. No se ven hombres enanos en el Pendino di Santa Barbara; lo que induce a creer, o que
los  enanos  mueren  en  la  cuna  o  que  la  brevedad  de  sus  miembros  es  una  monstruosa  herencia  que  ha
correspondido solamente a las mujeres.

Estas  enanas  se  pasan  todo el  día  sentadas  en  el  umbral  del  zaguán o  acurrucadas  sobre  minúsculos
escabeles al lado de la puerta de sus antros, parloteando entre ellas con voz de rana. Su pequenez se destaca
todavía más al lado de los muebles que llenan sus guaridas; canteranos, arcones, armarios inmensos y lechos
que parecen camastros de gigante. Para alcanzar estos muebles, se encaraman en las sillas, en los bancos, se
izan a fuerza de brazos ayudándose con los plafones de las altas camas de hierro. Y quien sube por vez primera
por el Pendino di Santa Barbara se cree Gulliver en el país de Liliput, o un cortesano de Madrid entre los
enanos de Velázquez. La frente de estas enanas está surcada por las mismas horrendas arrugas que excavan la
frente de las horribles viejas de Goya. No parezca arbitraria esta evocación, porque españolizado es el barrio
en el que viven todavía los recuerdos de la larga dominación castellana sobre Nápoles, y donde aún se advierte
un aire  de  la  vieja  España en las  calles,  callejones,  casas,  palacios,  olores  densos  y empalagosos,  voces
guturales, y en esos largos y musicales lamentos de la llamada y respuesta de balcón a balcón, y en el canto
ronco de los gramófonos en el fondo de los antros oscuros.

Los taralli son como unos roscones de pasta dulce, y la tahona que, situada a media escalinata del Pendino,
saca del horno cada hora los  taralli  olorosos y piñotada, es famosa en todo Nápoles. Cuando el panadero
hunde la larga pala de madera en la boca del horno ardiente, las enanas acuden tendiendo sus pequeñas manos,
oscuras y arrugadas como manos de mona, chillando fuerte con sus voces roncas, agarrando los delicados
taralli, calientes y humeantes, y diseminándose luego por el callejón para depositar los taralli dentro de vasijas
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de latón reluciente; después se sientan en el umbral, con la vasija sobre las rodillas, en espera del comprador
gritando:  «Oh, li taralli! Oh li taralli belli cauril!» El olor de los  taralli  se esparce por todo el Pendino di
Santa Barbara, las enanas chillan y se ríen entre ellas. Y una, acaso joven, canta asomada a una ventana y es
como araña que asomase su cabeza peluda por una grieta del muro.

Las enanas calvas y desdentadas suben y bajan por los resbaladizos escalones, apoyándose en bastones, en
muletas, balanceándose sobre sus piernas cortas, levantando la rodilla hasta la barbilla para poder subir el
peldaño, y arrastrándose a gatas, gañiendo y babeando; parecen los engendros monstruosos de Breughel o de
Bosch, y un día Jack y yo vimos una sentada en el umbral de su tugurio con un perro enfermo en brazos. En
aquel regazo, entre aquellos brazuelos, el perro parecía un animal gigantesco, una fiera monstruosa. Acudió
una compañera y entre las dos, agarrando al animal una por las patas posteriores y la otra por la cabeza, lo
transportaron con gran fatiga dentro del  tugurio,  y daba la impresión de que transportaban un dinosaurio
herido.

Las  voces  que  salen  del  fondo  de  aquellos  antros  son  voces  estridentes,  guturales,  y  el  lloro  de  las
horrendas chiquillas, minúsculas y arrugadas como viejas muñecas, parecían maullidos de gatitos moribundos.
Si se entra en uno de esos tugurios, se ve a esos gruesos escarabajos de enorme cabeza arrastrarse sobre el
pavimento, en la fétida penumbra, y hay que andarse con cuidado para no aplastarlos con la suela del zapato.

A veces veíamos a algunas de aquellas enanas subir las escaleras del Pendino conduciendo agarrados por el
borde de los pantalones a gigantescos soldados americanos, blancos o negros, de ojos infantiles, y empujarles
dentro de sus tugurios. (Los blancos, gracias a Dios estaban borrachos.) Yo me estremecía, imaginando los
extraños acoplamientos de aquellos hombres enormes con aquellas monstruosidades sobre los altos e inmensos
lechos.

Y le decía a Jimmy Wren:
—Me gusta ver que esas enanas y vuestros bellos soldados se quieren. ¿No te alegra a ti también, Jimmy?
—Naturalmente, me alegra a mí también — respondía Jimmy rabiosamente masticando el chewing-gum.
—¿Crees que se casarán?
—¿Por qué no? —respondía Jimmy.
—Jimmy es un buen muchacho — decía Jack —, pero no hay que provocarle. Se encoleriza en seguida.
—También yo soy un buen muchacho — decía yo— y me gusta pensar que habéis venido de América a

mejorar la raza italiana. Sin vosotros, esas pobres enanas hubieran permanecido solteras. Nosotros, pobres
italianos, solos no lo hubiéramos hecho. Menos mal que vosotros habéis venido de América a casaros con
algunas de nuestras enanas.

—Serás invitado al banquete de bodas —decía Jack—, tu pourras pronuncer un discours magnifique.
—Oui, Jack, un discours magnifique.  Pero, ¿no crees, Jack —decía yo—, que las autoridades militares

aliadas deberían favorecer los matrimonios entre estas enanas y vuestros bellos soldados? Sería un gran bien
que vuestros soldados se casasen con esas enanitas. Sois una raza de hombres demasiado altos. América tiene
necesidad de situarse a nuestro nivel, don't you think so, Jimmy?

—Yes, I think so —respondía Jimmy, mirándome de través.
—Sois demasiado altos — decía yo —, y demasiado bellos. Es inmoral que en el mundo exista una raza de

hombres tan altos, tan bellos, tan sanos. Me gustaría que todos los soldados americanos se casasen con esas
enanitas. Esas  italian brides  tendrían un éxito enorme en América. La ciudadanía necesita tener las piernas
más cortas.

—The hell with you —decía Jimmy escupiendo a tierra.
—Il va te caresser la figure, si tú insistes — decía Jack.
—Sí, ya lo sé. Jimmy es un buen muchacho — decía yo, riéndome por dentro.
Me dolía reír así. Pero hubiera sido feliz, verdaderamente feliz, si todos los soldados americanos hubiesen

regresado un día a América del brazo de todas las enanas de Nápoles, de Italia, de Europa.
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La «peste» se había declarado en Nápoles el 1 de octubre de 1943, el mismo día en que los ejércitos aliados
habían entrado como liberadores en la infortunada ciudad. El 1 de octubre de 1943 es una fecha memorable en
la historia de Nápoles, porque señala el comienzo de la liberación de Italia y de Europa de la angustia, de la
vergüenza y de los sufrimientos de la esclavitud y de la guerra, y porque aquel mismo día se declaró la terrible
peste que de aquella infeliz ciudad se extendió poco a poco por toda Italia y Europa.

La atroz sospecha de que el espantoso morbo hubiese sido llevado a Nápoles por los mismos liberadores
era ciertamente injusta; pero se convirtió en certeza en el ánimo del pueblo cuando, con maravilla, mezclada
de  supersticioso  terror,  se  dio  cuenta  de  que  los  soldados  aliados  permanecían  extrañamente  inmunes  al
contagio.  Éstos  se  movían  tranquilos,  sonrientes,  sanos,  en  medio  de  la  muchedumbre  de  apestados,  sin
encontrar el repugnante morbo que elegía a sus víctimas únicamente entre la población civil, no solamente en
la ciudad, sino del propio campo, extendiéndose como una mancha de aceite por el territorio liberado a medida
que los ejércitos aliados iban rechazando fatigosamente a los alemanes hacia el Norte. 

Pero estaba severamente prohibido, con amenaza de las más graves penas, insinuar siquiera en público que
el germen de la peste hubiese sido llevado a Italia por los liberadores. Y era peligroso repetirlo en privado, aun
en voz baja, porque entre tantos y tan repugnantes efectos de aquella peste el más repulsivo era la loca furia, la
glotona voluptuosidad de la delación. Apenas atacado por el morbo, cada uno se convertía en el espía del padre
y de la madre, de los hermanos, de los hijos, del esposo, del amante, del cónyuge, de los amigos más caros;
pero jamás de sí mismo. Una de las características más sorprendentes y repulsivas de aquella extraordinaria
peste, era, en realidad, la de transformar la conciencia humana en un horrendo y fétido bubón.

Para combatir el morbo, las autoridades militares inglesas y americanas no habían encontrado otro remedio
que prohibir a los soldados aliados las zonas más infestadas de la ciudad. Sobre todas las paredes se leía Off
limits, Out of bounds coronados por el áulico emblema de la peste; un círculo negro dentro del cual estaban
inscritas dos barras negras cruzadas, similares a las dos tibias cruzadas de las tapicerías y gualdrapas de los
coches fúnebres.

En breve tiempo, a excepción de algunas pocas calles del centro, la ciudad entera fue declarada Off limits.
Pero las zonas más frecuentadas por los liberadores eran precisamente aquellas Off limits,  es, decir, las más
infestadas y por ello prohibidas, porque está en la naturaleza del hombre, especialmente de los soldados de
todos los tiempos y de cualquier ejército, preferir las cosas vedadas a las permitidas. Y así, el contagio, ya
hubiese sido llevado a la ciudad por los liberadores o transportada por éstos de la zona infestada a la zona
sana, alcanzó en poco tiempo una violencia terrible, a la cual daba un carácter nefasto, casi diabólico, su
macabro y obsceno aspecto de fiesta popular, de kermés fúnebre, aquellas danzas de negros ebrios y mujeres
casi desnudas del todo, en las plazas y las calles, entre las ruinas de las casas destruidas por los bombardeos;
aquel  furor de beber, comer, gozar, cantar, reír  y  entregarse a la orgía en medio del  hedor horrendo que
exhalaban los centenares y centenares de cadáveres sepultados bajo los escombros.

Era aquella  una peste  totalmente  distinta,  pero no menos horrible,  de  las  epidemias  que devastaron a
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Europa de vez en cuando durante el medievo. El extraordinario carácter de aquel novísimo morbo era éste: que
no corrompía el cuerpo, sino el alma. Los miembros permanecían aparentemente intactos, pero dentro de la
envoltura de la carne el alma se pudría, se desmoronaba. Era una especie de peste moral contra la cual no
parecía haber defensa alguna.  Las primeras en ser  contagiadas fueron las mujeres,  que,  en casi  todas las
naciones, son el baluarte más débil contra el vicio y la puerta abierta a todo mal. Y esto parecía una cosa
maravillosa y dolorosísima, porque durante los años de la esclavitud de la guerra hasta el día de la prometida y
esperada liberación, las mujeres, no sólo en Nápoles, sino en toda Italia, en toda Europa, habían dado prueba,
en medio de aquella miseria y aquel infortunio universal, de mayor dignidad y mayor fuerza de carácter que
los hombres. Ni en Nápoles, ni en los demás países de Europa, las mujeres se entregaron a los alemanes. Tan
sólo las prostitutas habían consentido en el  comercio con el  enemigo;  y  ni  siquiera públicamente,  sino a
hurtadillas,  sea por no tener que sufrir  la  dura reacción del  sentimiento popular, sea porque tal  comercio
aparecía incluso ante ellas como el delito de mayor oprobio que una mujer pudiese cometer durante aquellos
años.

Y he aquí  que,  por efecto de aquella repugnante peste,  que como primera manifestación corrompía el
sentido del honor y la dignidad femenina, la más espantosa prostitución había llevado la vergüenza a cada
tugurio  y  a  cada  palacio.  Pero  ¿por  que  decir  vergüenza?  Tanta  era  la  inicua  fuerza  del  contagio,  que
prostituirse había llegado a ser  un acto digno de alabanza,  casi  una prueba de amor a la patria,  y todos,
hombres  y  mujeres,  lejos  de  sonrojarse  por  ello,  parecían  vanagloriarse  de  la  propia  y  de  la  universal
abyección. Muchos, es cierto, a quienes la desesperación hacía injustos, casi excusaban la peste; insinuaban
que las mujeres tomaban el pretexto del morbo para prostituirse, buscaban en la peste justificar su vergüenza.
Pero un más profundo conocimiento del morbo reveló en el acto que tal sospecha era maligna. Porque las
primeras en desesperarse de su suerte eran las mismas mujeres; y a muchas he oído incluso llorar y maldecir
aquella cruelísima peste que las empujaba con irresistible violencia, contra la cual nada podía ser débil virtud,
a  prostituirse  como  perras.  Así  están  hechas  desgraciadamente,  las  mujeres.  Tratan  de  comprar  con  sus
lágrimas la justificación de su infamia y la piedad Pero esta vez es necesario justificarlas y compadecerlas.

Si tal era la suerte de las mujeres, no menos horrenda y digna de piedad era la de los hombres. Apenas
contagiados, perdían todo respeto de sí mismos; se entregaban al más inmundo comercio, cometían las más
sucias vilezas, se arrastraban a gatas por el fango besando los zapatos de sus «liberadores» (asqueados de tanta
y no solicitada abyección), no sólo para ser perdonados por los sufrimientos y humillaciones pasados durante
los años de la esclavitud y de la guerra, sino para tener el honor de ser pisoteados por los nuevos dueños;
escupían sobre la bandera de su propia patria, vendían públicamente a la mujer, las hijas y la madre. Todo esto,
decían, para salvar la patria. E incluso aquellos que al parecer permanecían inmunes al morbo, enfermaban de
una nauseabunda dolencia que les  llevaba a sonrojarse  de ser  italianos e  incluso de pertenecer  al  género
humano. Hay que reconocer que hacían todo lo posible por ser indignos del nombre de hombre. Poquísimos
eran los que se conservaban intactos, como si el  morbo nada pudiese contra su conciencia; y se agitaban
tímidos, amedrentados, despreciados de todo, como inoportunos testigos de una vergüenza universal.

La sospecha, convertida más tarde en certeza, de que la peste hubiera sido llevada a Europa por los mismos
liberadores, había suscitado en el pueblo un profundo y sincero dolor. Pese a que sea antigua tradición de los
vencidos odiar a los vencedores, el pueblo napolitano no odiaba a los aliados. Los había esperado con ansia,
los acogía con júbilo.  Su milenaria experiencia de la guerra les había enseñado que es costumbre de los
vencedores reducir a los vencidos a la esclavitud. Y en lugar de la esclavitud los aliados les habían concedido
la libertad. Y el pueblo había amado en el acto a aquellos magníficos soldados, tan jóvenes, tan bellos, tan bien
peinados, con unos dientes tan blancos y unos labios tan rojos. En tantos siglos de invasiones, de guerras
perdidas y ganadas, Europa no había visto nunca soldados tan elegantes, tan limpios, tan corteses, siempre
recién afeitados, con uniformes impecables, corbatas anudadas con perfecto cuidado, camisas recién salidas de
la colada, zapatos enteramente nuevos y lustrosos. Ni una desgarradura en los pantalones ni en los codos, ni un
botón que faltase en aquel maravilloso ejército salido, como Venus, de la espuma del mar. Ni un soldado que
tuviese un furúnculo, un diente cariado, un simple grano en la cara. No se habían visto jamás, en toda Europa,
soldados tan desinfectados, sin el más leve microbio ni en los pliegues de la piel ni en los pliegues de la
conciencia.  ¡Y qué manos! Blancas,  bien cuidadas,  siempre protegidas por inmaculados guantes de piel a
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escamas.  Pero lo que más conmovía al  pueblo napolitano era la  gentileza de carácter  de los liberadores,
especialmente de los americanos, su desenvuelta urbanidad, su sentido de la humanidad, su sonrisa inocente y
cordial de honradez, la bondad e ingenuidad de aquellos muchachotes. Si jamás ha sido un honor perder una
guerra, era ciertamente un gran honor para los napolitanos y para todos los demás pueblos vencidos de Europa,
haber perdido la guerra frente a soldados tan corteses, apuestos, buenos y generosos.

Y, no  obstante,  cuanto  aquellos  magníficos  soldados  tocaban,  en  el  acto  se  corrompía.  Los  infelices
habitantes de los países liberados apenas estrechaban la mano de sus liberadores, comenzaban a mustiarse, a
apestar.  Bastaba  que  un  soldado  aliado  se  inclinase  en  su  jeep  para  sonreír  a  una  mujer,  o  acariciarle
fugazmente el rostro, para que esta mujer, conservada hasta aquel momento digna y pura, se convirtiese en una
prostituta. Bastaba que un chiquillo se metiese en la boca un caramelo ofrecido por un soldado americano,
para que su alma inocente se corrompiese.

Los propios liberadores estaban aterrados y conmovidos de tanto azote. Umana cosa e aver compassione
degli afflitti, escribe Boccaccio en su introducción del Decamerone, hablando de la terrible peste de Florencia
de 1348. Pero los soldados aliados, especialmente los americanos, ante el mísero espectáculo de la peste de
Nápoles, no tenían compasión solamente del infeliz pueblo napolitano; tenían compasión de sí mismos. Porque
desde hacía ya algún tiempo se había infiltrado en su alma ingenua y buena la sospecha de que el terrible
contagio estaba en su sonrisa honrada y tímida, en su mirada llena de humana simpatía, en sus afectuosas
caricias. La peste estaba en su propia piedad, en su propio deseo de ayudar a aquel desventurado pueblo, de
aliviar  sus  miserias,  de  socorrerlo  en  aquella  tremenda  desventura.  El morbo estaba en su  misma  mano,
tendida francamente a aquel pueblo vencido.

Quizás estuviese escrito que la libertad de Europa tenía que nacer, no de la liberación, sino de  la peste.
Quizás estuviese escrito que, como la liberación había nacido de los sufrimientos de la esclavitud y de la
guerra, la libertad debiese nacer de nuevos y terribles sufrimientos, de la peste traída por la liberación. La
libertad cuesta cara, mucho más cara que la esclavitud. Y no se paga con oro ni con sangre ni con los más
nobles sacrificios, sino con la infamia, la prostitución, la traición, con toda la podredumbre y  la abyección del
alma humana.

21



Curzio Malaparte La Piel

También aquel día franqueamos el umbral del Foyer du Soldat, y Jack, acercándose al sargento, le preguntó
tímidamente, casi en tono confidencial, si on avait vi par là, le Commandant Lyautey.

—Oui, mon Colonel, je l'ai vu tout à l'heure — respondió  sonriendo  el  sargento—,  atendez  un
instant, mon Colonel, je vais voir'il, est toujours là!

—Voilà un sargent bien aimable —me dijo Jack, ruborizándose de placer —, les sargents français son les
plus aimables du monde.

—Je regrette, mon Colonel —dijo el sargento, regresando a los pocos instantes—, le Commandant Lyautey
vient justament de partir.

—Merci, vous êtes bien aimable —dijo Jack—, au revoir, mon ami.
—Ah, qu'il fait bon d'etendre parler français!— dijo Jack mientras salíamos del «Café Caflish». 
Tenía  el  rostro iluminado por un júbilo infantil  y en aquel  momento comprendí  cuánto le quería.  Me

gustaba poder querer a un hombre mejor que yo; siempre había sentido rencor contra los hombres mejores que
yo, y ahora, por primera vez, me causaba placer querer a un hombre mejor que yo.

—Vamos a ver el mar, Malaparte.
Atravesamos la plaza Real y nos apoyamos en el parapeto que hay en el fondo de la Scesa del Gigante.
—C'est un des plus anciens parapets d'Europe — dijo Jack, que se sabía todo Rimbaud de memoría.
Era el crepúsculo y el mar iba tomando poco a poco color de vino, que es el color del mar, según Homero.

Pero allá abajo, entre Sorrento y Capri, las aguas y las altas riberas acantiladas, y los montes y las sombras de
los montes, se encendían lentamente con un color de coral, como si las selvas de coral que cubren el fondo del
golfo emergiesen lentamente de los abismos marítimos, tiñendo el cielo con sus reflejos de sangre antigua. El
acantilado de Sorrento, coronado de jardines de naranjos y limoneros, emergía, alejado del mar, como una dura
encía de mármol verde que el sol poniente hería oblicuamente desde el horizonte opuesto con sus cansadas
saetas, arrebatándole el cálido y dorado resplandor de las naranjas, y los fríos y lívidos rayos de los limones.

Como un viejo oso antiguo, encanecido y bruñido por el viento y la lluvia, estaba el Vesubio solitario y
desnudo sobre el inmenso cielo sin nubes, iluminándose poco a poco de una rojiza luz secreta, como el íntimo
fuego de su seno transparente a través de la dura costra de lava, pálida y reluciente como el marfil, hasta que la
luna rompió el borde del cráter como un cascarón de huevo y se levantó, clara y estática, maravillosamente
remota, en el abismo azulado de la noche. Se elevaban en el extremo horizonte, casi llevadas por el viento, las
primeras sombras de la noche.

Y fuese por la mágica transparencia lunar o por la fría crueldad de aquel paisaje espectral y astrífico, la
hora estaba saturada de una delicada y melancólica tristeza, casi de la sospecha de una muerte feliz.

Muchachos  andrajosos,  sentados  sobre  el  parapeto  de  piedra  cortado  a  pico  sobre  el  mar,  cantaban
levantando los ojos en alto y con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro. Tenían el rostro pálido y
demacrado y los ojos turbios por e1 hambre. Cantaban como cantan los ciegos, los ojos en alto e inclinada la
cabeza. El hambre humana tiene una voz maravillosamente dulce y pura. En la voz del hambre nada hay
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humano. Es una voz que nace en una zona misteriosa de la naturaleza del hombre, donde radica ese sentido
profundo de la vida que es la vida misma, nuestra vida más secreta y más viva. El aire era terso y dulce a los
labios. Una leve brisa profunda de algas y de sal brotaba del  mar, el  grito doliente de las gaviotas hacía
temblar el dorado reflejo de la luna sobre las olas, y allá abajo, en el fondo, sobre el horizonte, el pálido
espectro del Vesubio iba hundiéndose paulatinamente en la plateada calígine de la noche. El canto de los
muchachos hacía más puro, más astral, aquel cruel paisaje inhumano, tan ajeno al hombre y a la desesperación
de los hombres.

—No hay bondad — decía Jack —, no hay misericordia en esta maravillosa naturaleza.
—Es una naturaleza malvada — dije yo —, nos odia, es nuestra enemiga. Odia a los hombres.
—Ella aime nous voir souffrir —dijo Jack en voz baja.
—Fija en nosotros sus ojos fríos, llenos de gélido odio y de desprecio.
—Frente a esta naturaleza —dijo Jack—, me siento culpable, lleno de vergüenza, miserable. No es una

naturaleza cristiana. Odia a los hombres porque sufren.
—Está celosa de los sufrimientos de los hombres.
Yo quería a Jack porque era el único de mis amigos americanos que se sentía culpable, avergonzado y

miserable frente a aquella cruel e inhumana belleza del cielo, de aquel mar, de aquellas islas remotas del
horizonte. Era el único capaz de comprender que aquella naturaleza no era cristiana y estaba fuera de las
fronteras del cristianismo, que aquel paisaje no era el rostro de Cristo, sino la imagen de un mundo sin Dios en
el que los hombres son abandonados para sufrir sin esperanzas; el único capaz de comprender cuánto hay de
misterioso en la historia del pueblo napolitano y cuan poco depende esto de la voluntad del hombre. Había,
entre  mis  amigos  americanos,  muchos  jóvenes  inteligentes,  cultos,  sensibles;  pero  despreciaban Nápoles,
Italia, Europa; nos despreciaban porque creían que sólo nosotros éramos responsables de nuestras traiciones,
de nuestras vergüenzas. No comprendían lo que hay de misterioso, de inhumano, en nuestras vergüenzas y en
nuestras desventuras. Algunos decían: «Vosotros no sois cristianos, sois paganos.» Y ponían una punta de
desprecio en  la  palabra  «pagano».  Yo quería  a  Jack  porque  era  el  único  que  comprendía  que  la  palabra
«pagano» no bastaba para explicar las profundas, antiguas y misteriosas razones de nuestro sufrimiento; que
nuestras miserias,  nuestras desventuras,  nuestras  vergüenzas,  nuestra  manera de ser  miserable o feliz,  los
mismos motivos de nuestra abyección y de nuestra grandeza, son ajenos a la moral cristiana.

Pese a que se dijese cartesiano y afectase fiar tan sólo y por siempre de la razón, creer que la razón puede
penetrarlo y esclarecerlo todo, su actitud frente a Nápoles, Italia, y Europa entera era de un efecto sospechoso
y respetuoso a la vez. Como para todos los americanos, Nápoles había sido para él una inesperada y dolorosa
revelación. Había creído poner la proa hacia unas riberas de un mundo dominado por la razón, regido por la
conciencia humana;  se había encontrado de improviso en un país misterioso,  en el  que ni la razón, ni la
conciencia, sino unas oscuras fuerzas subterráneas parecían gobernar a los hombres y el sino de sus vidas.

Jack había viajado por toda Europa, pero no había estado nunca en Italia. Había desembarcado en Palermo
el 19 de setiembre de 1943 de la cubierta de un LST, de un pontón de desembarco, en medio del fragor y el
humo de las explosiones, entre los gritos roncos de los soldados, precipitándose sobre las orillas arenosas de
Pesto bajo el  fuego de  las  ametralladoras  alemanas.  En su  ideal  Europa cartesiana,  en el  alte  Kontinent
goethiano, gobernado por el espíritu y la razón, Italia era siempre, sin embargo, la patria de su Virgilio, de su
Horacio,  y  ofrecía  a  su imaginación el  mismo sereno paisaje  verde turquesa de su Virginia  donde había
realizado sus estudios, donde había transcurrido la mejor parte de su vida, donde tenía su casa, su familia, sus
libros.  En aquella  Italia  de su corazón,  los  peristilos  de las  casas  georgianas  de Virginia  y las  columnas
marmóreas del Foro, Vermont Hill y el Palatino, formaban a sus ojos un paisaje familiar en el que el verde
resplandor de los prados y los bosques desposaba al candido resplandor de los mármoles bajo un límpido cielo
azul parecido al que se curva sobre el Capitolio.

Cuando el alba del 9 de setiembre de 1943, Jack saltó de la cubierta de un LST a la playa de Pesto, cerca de
Salerno; vio aparecer ante sus ojos — maravillosa aparición en medio de la nube roja de polvo levantada por
la columna de carros armados, de las granadas alemanas, del tumulto de los hombres y de los automóviles
saliendo del mar— las columnas del Templo de Neptuno en el borde de una llanura cubierta de mirtos y de
cipreses, sobre el fondo de los desnudos montes del Cuento parecidos a los montes del Lacio. ¡Ah, aquélla era
23



Curzio Malaparte La Piel

Italia, la Italia de Virgilio, la Italia de Eneas! Y había llorado de júbilo, había llorado de religiosa emoción,
cayendo de rodillas sobre la arena de la playa, como Eneas cuando desembarcó de la trirreme troyana sobre la
de una arenosa de las bocas del Tíber, frente a los montes del Lacio sembrados de castillos y de templos
blancos sobre el verde profundo, de las antiguas selvas latinas.

Pero el clásico panorama de las columnas dóricas del templo de Pesto ocultaba a sus ojos una Italia secreta,
misteriosa;  ocultaba  Nápoles,  aquella  primera  imagen terrible  y  maravillosa  de  una  Europa  desconocida,
situada más allá de la razón cartesiana, de aquella otra Europa de la cual no había tenido, hasta aquel día más
que una vaga sospecha y cuyos misterios, cuyos secretos, ahora que comenzaba a penetrarlos lentamente,
maravillosamente, lo aterraban.

—Nápoles —le decía yo— es la ciudad más misteriosa de Europa, es la única ciudad del mundo antiguo
que no ha perecido como Ilion, como Nínive, como Babilonia. Es la única ciudad del mundo que no se ha
sumergido en el cruel naufragio de la civilización antigua. Nápoles es una Pompeya que no ha sido nunca
sepultada. No es una ciudad, es un mundo. El mundo antiguo, precristiano, conservado intacto en la superficie
de un mundo moderno. No podíais escoger un sitio más peligroso que Nápoles para desembarcar en Europa.
Vuestros carros blindados corren el peligro de hundirse en el cieno negro de la antigüedad como en unas
arenas movedizas. Si hubieseis desembarcado en Bélgica, en Holanda, en Dinamarca o en la misma Francia,
vuestro espíritu científico, vuestra técnica, vuestra inmensa riqueza de medios materiales, os habría dado la
victoria, no sólo sobre el Ejército alemán, sino sobre el mismo espíritu europeo, sobre esa otra Europa de la
cual Nápoles es la misteriosa imagen, el desnudo espectro.

»Pero aquí, en Nápoles, vuestros carros blindados vuestros cañones, vuestros automóviles, hacen sonreír.
Chatarra. ¿Recuerdas, Jack, las palabras de aquel napolitano que el día de vuestra entrada en Nápoles vio pasar
por Via  Toledo vuestra interminable columna de carros  blindados?  Che bella ruggine!, exclamó.  ¡Cuánta
chatarra!  Vuestra  humanidad  americana  particular,  aquí  se  revela  descubierta,  indefensa,  peligrosamente
vulnerable.  No  sois  más  que  unos  grandes  chiquillos,  Jack.  No  podéis  comprender  a  Nápoles,  no  lo
comprenderéis nunca.

—Je crois —decía Jack— que Naples n'est pas impénetrable a la raison. Je suis cartesien, hélas!
—¿Crees acaso que la razón cartesiana puede ayudar a comprender, por ejemplo, a Hitler?
—¿Por qué al propio Hitler?
—Porque Hitler es también un elemento del misterio de Europa, porque también Hitler pertenece a la otra

Europa que la razón cartesiana no puede penetrar. ¿Crees acaso poder explicar a Hitler con la sola ayuda de
Descartes?

—Je l'explique parfaitement — respondía Jack.
Entonces yo le narraba aquel witz de Heidelberg que todos los estudiantes de las universidades alemanas se

transmitían riendo.  En un congreso de hombres de ciencia alemanes celebrado en Heidelberg,  después de
largas discusiones, se pusieron de acuerdo en afirmar que el mundo se puede explicar con la sola ayuda de la
razón. Al final de la discusión, un viejo profesor que hasta entonces había permanecido en silencio, con un
sombrero de copa hundido hasta la frente, se levantó y dijo: «Vosotros que lo explicáis todo, ¿podríais decirme
cómo me ha salido esta noche esto de la cabeza?»

Y quitándose lentamente el sombrero, mostró un cigarro, un auténtico cigarro de La Habana, que le salía
del cráneo calvo.

—Ah, ah, c'est merveilleux! —exclamó Jack, riéndose—. ¿Querrás decir entonces que Hitler es un cigarro
de La Habana?

—No, quiero decir que Hitler es como un cigarro de La Habana.
—C'est merveilleux! Un cigare! —decía Jack. Y añadía, como presa de imprevista inspiración — : Have a

drink, Malaparte. — Pero se corregía y decía, en francés —: Allons boire quelque chose.
El bar de la P. B. S. estaba atestado de oficiales que llevaban ya muchas copas de ventaja sobre nosotros.

Nos sentamos en un rincón y comenzamos a beber.
Jack se reía mirando el fondo de su vaso, golpeándose la rodilla con el puño, y de cuando  en  cuando

exclamaba:
—C'est merveilleux! Un cigare!
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Hasta que sus ojos se pusieron opacos, y riendo me dijo:
—Tu crois vraiment que Hitler...?
—Mais oui, naturellment.
Después fuimos a cenar, y nos sentamos en la gran mesa de los seniors officiers de la P. B. S. Los oficiales

estaban alegres y me sonreían porque yo era el  bastard italian liason officer, this bastard son of a gun.  Al
llegar  un  cierto  momento,  Jack  comenzó  a  contar  la  historia  del  congreso  de  hombres  de  ciencia  de  la
Universidad de Heidelberg y todos los seniors officiers de la P. B. S. me miraban maravillados, exclamando:

—What, a cigar? Do you mean that Hitler is a cigar?
—He means that Hitler is a cigar Havana — decía Jack riendo.
Y el coronel Brand, ofreciéndome un cigarro a través de la mesa, me decía con una sonrisa de simpatía:
—¿Le gustan a usted los cigarros? Aquí tiene usted un auténtico habano.

25



Curzio Malaparte La Piel

CAPÍTULO SEGUNDO

La Virgen de Nápoles
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—¿No has visto nunca una virgen? —me preguntó un día Jimmy, mientras salíamos de la panadería del
Pendino di Santa Barbara, mordisqueando los sabrosos taralli calientes.

—Sí, pero de lejos.
—No, I mean, de cerca. ¿No has visto nunca una virgen de cerca?
—No, de cerca nunca.
—Come on, Malaparte — dijo Jimmy.
Al principio no quise seguirlo; sabía que me mostraría algo doloroso, humillante, algún atroz testimonio de

la humillación física y moral a la que puede llegar el hombre en su desesperación. No me gusta asistir al
espectáculo  de  la  bajeza  humana;  me  repugna  estar  sentado  como  un  juez  o  como  un  espectador,
contemplando a los hombres descender los últimos peldaños de la abyección; temo siempre que se vuelvan y
me sonrían.

—Come on, come on, don't be silly — decía Jimmy caminando delante de mí por el dédalo de callejuelas de
Forcella.

No me gusta ver hasta qué punto puede el hombre envilecerse para vivir. Prefería la guerra a la peste que
después de la liberación nos había ensuciado, corrompido, humillado a todos, hombres y mujeres y chiquillos.
Antes de la liberación habíamos luchado y sufrido para no morir. Ahora luchábamos y sufríamos para vivir.
Hay una profunda diferencia entre la lucha para no morir y la lucha para vivir. Los hombres que luchan para
no morir conservan toda su dignidad, la defienden celosamente, todos, hombres, mujeres y chiquillos, con una
obstinación feroz. Los hombres no humillaban la frente. Huían a las montañas, a los bosques, vivían en las
cavernas, luchaban como lobos contra el invasor. Luchaban para no morir. Era una lucha noble, digna. Las
mujeres no arrojaban su cuerpo al mercado negro para comprarse colorete para los labios, medias de seda,
cigarrillos o pan. Sufrían hambre, pero no se vendían. No vendían a su hombre al enemigo. Preferían ver a sus
hijos morir de hambre antes de venderse o vender a su hombre. Sólo las prostitutas se vendían al enemigo. Los
pueblos  de Europa,  antes  de la  liberación sufrían con maravillosa  dignidad.  Luchaban con la frente  alta.
Luchaban  para  no  morir.  Y los  hombres,  cuando  luchan  para  no  morir,  se  agarran  con  la  fuerza  de  la
desesperación a todo aquello que constituye la parte viva, eterna, de la vida humana, la esencia, el elemento
más noble y más puro de la vida: la dignidad, el orgullo, la libertad de la propia conciencia. Luchan para salvar
su alma.

Pero después de la liberación los hombres habían tenido que luchar  para vivir.  Es una cosa humillante,
horrible, es una necesidad vergonzosa, luchar para vivir. Sólo para vivir. Sólo para salvar el pellejo. No es ya
la lucha contra la esclavitud, la lucha contra el hombre. Es la lucha por un mendrugo de pan, por un poco de
fuego, por un harapo con el cual cubrir a sus hijos, por un poco de paja sobre la que tenderse. Cuando los
hombres luchan para vivir, todo, un tarro vacío, una colilla, una mondadura de naranja, una corteza de pan
duro recogida en la inmundicia, un hueso descarnado, tiene un valor inmenso, decisivo. Los hombres son
capaces de cualquier villanía, de todas las infamias, de todos los delitos, para vivir. Por un mendrugo de pan
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cualquiera de nosotros está dispuesto a vender la propia mujer, la propia hija, a mancillar a su propia madre, a
vender a los hermanos y a los amigos, a prostituirse a otro hombre. Y dispuesto a arrodillarse, a doblar la
espalda bajo la fusta, a secarse sonriendo la mejilla sucia de un salivazo; y tiene una sonrisa humilde, dulce,
una mirada llena de una esperanza famélica, bestial, una esperanza maravillosa.

Yo prefería la guerra a la peste. De un día a otro, todos, hombres, mujeres, chiquillos, habían quedado
contaminados por el horrible y misterioso morbo. Lo que maravillaba y aterraba al pueblo era el carácter
imprevisto, violento y fatal, de aquella espantosa epidemia. La peste había podido, en pocos días, más de lo
que hubiera conseguido la tiranía de veinte años de humillación universal y la guerra en tres años de hambre,
de luchas y de atroces sufrimientos. Aquel pueblo que en las calles hacía comercio de sí mismo, del propio
honor, del propio cuerpo y de la carne de sus propios hijos, ¿podría acaso ser el mismo pueblo que pocos días
antes, en aquellas mismas calles, había dado tan grandes y tan horribles pruebas de valor y odio contra los
alemanes?

Cuando los liberadores, el 1 de octubre de 1943, llegaron a las primeras casas de los suburbios, hacia Torre
del Greco, el pueblo napolitano, con una lucha feroz que duró cuatro días, había echado ya a los alemanes de
la  ciudad.  Los  italianos  se  rebelaron  contra  los  alemanes  a  principio  de  setiembre,  durante  los  días  que
siguieron al armisticio; pero aquella primera revuelta fue sofocada en sangre con implacable ferocidad. Los
liberadores, que el pueblo esperaba con ansia, habían sido en algunos puntos rechazados al mar; en otros, cerca
de Salerno, resistían aferrados al litoral, y los alemanes habían recuperado ánimo y furor. Hacia finales de
setiempre, cuando los alemanes comenzaron a hacer «razzias» de hombres por las calles y cargarlos en sus
camiones  para  llevárselos  a  Alemania  como  manadas  de  esclavos,  el  pueblo  napolitano,  inducido  y
capitaneado por bandas de mujeres enfurecidas que gritaban  li ommene no!,  se habían arrojado, sin armas,
contra los alemanes, los habían acorralado y destrozado por las callejuelas, arrojándolos desde lo alto de los
tejados, de las terrazas y de las ventanas bajo una avalancha de tejas, de piedra, de muebles, de agua hirviente.

Grupos de animosos muchachos se arrojaban contra los panzers sosteniendo en los brazos cestos de paja
encendida y morían prendiendo fuego a aquellas tortugas de acero.

Muchachitas con aire inocente mostraban sonriendo racimos de uvas a los alemanes sedientos encerrados
en  los  carros  blindados  candentes  por  el  sol;  y  apenas  éstos  levantaban la  cubierta  de  la  torrecilla  y  se
inclinaban para recibir el dulce donativo del racimo, bandadas de chiquillos al acecho los exterminaban con
una  lluvia  de  granadas  de  mano  quitadas  a  los  enemigos  muertos.  Muchos  fueron los  muchachos  y  las
chiquillas que perdieron la vida en aquella cruel y generosa estratagema.

Carros y tranvías volcados por las calles impedían el paso de las columnas alemanas que acudían a prestar
ayuda a las tropas que resistían en Eboli y en Cava del Tirreni. El pueblo napolitano no agredió por la espalda
a los alemanes en retirada; pero los afrontó, sin armas, mientras duraba todavía la batalla de Salerno, y en un
pueblo inerme, extenuado por tres años de hambre y de bombardeos feroces e ininterrumpidos, era locura
oponerse  al  paso  de  las  columnas  germánicas  que  atravesaban  Nápoles  para  avanzar  contra  los  aliados
desembarcados en Salerno. Durante aquellas cuatro jornadas de lucha sin cuartel, las mujeres y los chiquillos
fueron los más feroces. Muchos cadáveres alemanes que yo mismo vi aún insepultos dos días después de la
liberación de Nápoles, aparecían con los rostros destrozados, la garganta abierta a mordiscos y eran todavía
visibles las marcas de los dientes en la carne. Muchos estaban desfigurados a tijeretazos. Muchos yacían en un
charco de sangre con largos clavos clavados en el cráneo. A falta de otras armas, los chiquillos clavaban
aquellos clavos con gruesas piedras en la cabeza de los alemanes sujetados sobre el suelo por diez o veinte
chiquillos enfurecidos.

—Come on, come on, don't be silly  — decía Jimmy caminando delante por el dédalo de callejones de
Forcella.

Prefería la guerra a la peste. En pocos días Nápoles se había convertido en un abismo de vergüenza y de
dolor, en un infierno de abyecciones. Y, sin embargo, el horrendo morbo no conseguía apagar en el corazón de
los napolitanos aquel sentimiento maravilloso, sobrevivido en ellos a tantos siglos de hambre y esclavitud.
Nadie conseguirá jamás apagar la antigua, la maravillosa piedad del pueblo napolitano. No sentía tan sólo
piedad de los demás, sino de sí mismo. No puede existir en un pueblo el sentimiento de la libertad si no
experimenta el sentimiento de la piedad. Porque incluso aquellos que vendían a la propia esposa, las propias
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hijas, incluso las mujeres que se prostituían por un paquete de cigarrillos, los chiquillos que se entregaban por
una  caja  de  caramelos,  sentían  piedad de  sí  mismos.  Era  un  sentimiento  extraordinario,  una  maravillosa
piedad. Por ese sentimiento, sólo por esta antigua e inmortal piedad, los hombres serán un día libres.

—Oh, Jimmy, they love freedom — decía yo —, aman la libertad,  they love freedom so much! They love
American boys, too. They love freedom, American boys and cigarettes, too.  También los chiquillos, aman la
libertad y los caramelos. Es una cosa magnífica, Jimmy, comer caramelos en lugar de morir de hambre. Don't
you think so too, Jimmy?

—Come on — decía Jimmy escupiendo a tierra.
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Así fui con Jimmy a ver la «virgen». Era en un basso, en el fondo de un callejón cerca de Piazza Olivella.
Delante de la puerta del tugurio había un grupo de soldados aliados, la mayoría negros. Había también tres o
cuatro soldados americanos y algunos polacos y marineros ingleses. Nos pusimos en fila y esperamos nuestro
turno.

Al cabo de media hora de cola, avanzando un paso cada dos minutos nos encontramos en el umbral del
tugurio. El interior de la habitación estaba velado a nuestra vista por una cortina roja, llena de remendados y
manchas de grasa. En el umbral había un hombre de media edad vestido de negro, demacradísimo, con el
rostro pálido lleno de pelos; sobre sus escasos cabellos grises llevaba un sombrero mugriento de fieltro negro,
cuidadosamente planchado. Tenía las manos juntas sobre el pecho y entre los dedos estrujaba un puñado de
billetes.

—One dollar each —decía—, cien liras por persona.
Entramos  y  miramos  alrededor. Era  el  usual  interno  napolitano;  una habitación sin ventanas,  con una

portezuela al fondo, un inmenso lecho apoyado en la pared de enfrente y junto a las demás paredes un espejo,
un tosco lavabo de hierro barnizado de blanco, una cómoda y, entre la cómoda y la cama, una mesa. Sobre la
cómoda había  una ancha campana de cristal  que cubría  las  figurillas  de cera  de colores  de una Sagrada
Familia. De los muros pendían oleografías populares representando escenas de Tosca y Cavalleria Rusticana,
un Vesubio empenachado de humo como un caballo para la fiesta de Piedigrotta y fotografías de mujeres, de
chiquillos,  de viejos,  no ya  retratos  de vivos,  sino de muertos,  tendidos sobre  los lechos fúnebres y con
guirnaldas de flores. En el rincón, entre el techo y el espejo, había un altarcito con la imagen de la Virgen
iluminada por una mariposa de aceite. Sobre el lecho se veía extendido un inmenso cubrecama de seda celeste
cuya franja dorada lamía el pavimento de mayólica verde y roja. En el borde de la cama estaba sentada una
muchacha, fumando.

Estaba con las piernas pendiendo del lecho y fumando, absorta, en silencio, con los codos apoyados sobre
las rodillas y el rostro sujeto entre las manos. Parecía muy joven, pero tenía unos ojos antiguos, cansados. Iba
peinada con ese arte barroco de las capere de los barrios populares, inspirado en el atavío de las Madonnas
napolitanas  del  siglo  XVII;  los  negros  cabellos,  encrespados  y  relucientes,  rellenos  de  crin,  de  lazos  y
embutidos de estopa, se alzaban a guisa de castillo como si fuesen una alta mitra negra puesta sobre la frente.
Su rostro tenía algo de bizantino, estrecho y largo, cuya palidez transparentaba bajo la espesa capa de afeites;
bizantino era  el  corte  de los  grandes ojos  oblicuos y negrísimos en la  frente  alta  y  lisa.  Pero los  labios
carnosos, agrandados por un violento empleo de rojo, daban un algo de sensual y de insolente a la delicada
tristeza de icono de su rostro. Iba vestida de seda roja, sobriamente escotada. Llevaba medias de seda de color
carne y sus pies oscilaban embutidos en un par de zapatillas de fieltro negro, descosidas y deformadas. El  traje
tenía las mangas largas, estrechas en las muñecas, y del cuello pendía uno de esos collares de coral pálido
antiguo que en Nápoles son el orgullo de toda muchacha pobre.

La muchacha fumaba en silencio, mirando fijamente hacia la puerta, con una indiferencia orgullosa. A
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pesar de la insolencia de su vestido de seda roja, el peinado barroco del cabello, los gruesos labios carnosos y
las zapatillas descosidas, su vulgaridad no tenía nada de personal. Parecía más bien un reflejo de la vulgaridad
del  ambiente,  de  esa  vulgaridad  que  la  envolvía  por  todas  partes,  desflorándose  apenas.  Tenía  orejas
pequeñísimas  y  delicadas,  tan  blancas  y  transparentes  que  parecían  postizas,  de  cera.  Cuando  entré,  la
muchacha fijó sus ojos en mis tres estrellas de capitán, y sonrió con desprecio, volviendo ligeramente el rostro
hacia el muro.

—En Europa sois todos un hatajo de locos y de cerdos —dijo Jimmy—. Eso es lo que sois.
—Dime la verdad, Jimmy. Cuando regreses a América, ¿te gustará contar que vuestro dedo de vencedor ha

pasado bajo el arco de triunfo de las piernas de las pobres muchachas italianas?
—No digas esto — dijo Jimmy en voz baja.
—Perdóname, Jimmy, lo siento por ti y por mí. No es culpa vuestra, ni nuestra, lo sé. Pero me hace daño

pensar en ciertas cosas. Me siento miserable y villano. Vosotros, los americanos, sois buenos muchachos y
ciertas cosas las comprendéis mejor que muchos otros. ¿No es cierto, Jimmy, que algunas cosas hasta tú las
comprendes?

—Yes, I understand — dijo Jimmy en voz baja estrujándome con fuerza el brazo.
Me sentía mucho más canalla y vil que aquel 8 de setiembre de 1943 que tuvimos que arrojar nuestras

armas y nuestra bandera a los pies del vencedor. Eran viejas armas enmohecidas, es cierto, pero eran queridos
recuerdos de familia y todos nosotros, oficiales y soldados, sentíamos afecto por aquellos queridos recuerdos
de familia,  Eran viejos  fusiles,  viejos  sables,  viejos  cañones de los  tiempos en que las  mujeres  llevaban
crinolina y los hombres altos sombreros de copa, redingote color tórtola y botines abrochados. Con aquellas
escopetas,  con  aquellos  sables  llenos  de  orín,  con  aquellos  cañones  de  bronce,  nuestros  abuelos  habían
combatido con Garibaldi, con Vittorio Emmanuele, con Napoleón III, contra los austríacos por la libertad y la
independencia  de  Italia.  Incluso las  banderas  eran antiguas,  démodées.  Algunas,  antiquísimas;  y  eran las
banderas de la República de Venecia que habían ondeado en los mástiles de las galeras de Lepanto, sobre las
torres de Famagosta y de Candia. Eran los estandartes de la República de Genova, los de los Comunes de
Milán, de Cremona, de Bolonia, que habían ondeado sobre el Carroccio en las batallas contra el emperador
alemán Federico Barbarroja. Eran los estandartes pintados por Sandro Boticelli, que Lorenzo  el Magnífico
había donado a los arqueros de Florencia; eran los estandartes de Siena, pintados por Luca Signorello. Eran las
banderas romanas del Capitolio, pintadas por Miguel Ángel. Había también la bandera ofrecida a Garibaldi
por los italianos de Valparaíso y la bandera de la República Romana de 1849. Había también las banderas de
Vittorio Véneto, de Trieste, de Fiume, de Zara, de Etiopía, de la guerra de España. Eran banderas gloriosas,
entre las más gloriosas de la tierra y del mar. ¿Por qué tenían que ser gloriosas sólo las banderas inglesas,
americanas, rusas, francesas y españolas? También las banderas italianas son gloriosas. Si no tuviesen gloria,
¿qué  gusto  hubiéramos  encontrado en  arrojarlas  al  fango?  No hay pueblo  en  el  mundo  que  no  se  haya
permitido, siquiera una vez el gusto de arrojar sus banderas al pie del vencedor. Aun a las más gloriosas
banderas les ocurre ser  arrojadas una vez al  fango.  La gloria, eso que los hombres llaman gloria,  pesa a
menudo a causa del fango.

Para nosotros había sido un día magnífico aquel 8 de setiembre de 1943, cuando arrojamos nuestras armas
y nuestras banderas, no sólo a los pies del vencedor, sino también a los pies del vencido. No solamente a los
pies de los ingleses, americanos, franceses, rusos y polacos, sino también a los pies del rey, de Badoglio, de
Mussolini, de Hitler. A los pies de todos, vencedores y vencidos. Incluso a los pies de los que no, tenían nada
que  ver  con  aquello,  los  que  estaban  allá,  sentados,  gozando  del  espectáculo.  Incluso  a  los  pies  de  los
transeúntes y de cuantos tenían el capricho de asistir al insólito y divertido espectáculo de un Ejército que
arrojaba sus armas y sus banderas a los pies del primer llegado. Y no porque nuestro ejército fuera mejor ni
peor que tantos otros. En aquella gloriosa guerra no les había ocurrido sólo a los italianos, seamos justos,
volver la espalda al enemigo, sino a todos, ingleses, americanos, alemanes, rusos, franceses, yugoslavos, a
todos, vencedores y vencidos. No había un Ejército en el mundo que, durante aquella espléndida guerra, no se
hubiese dado el gusto un día, de arrojar sus banderas al fango.

En la orden firmada por su Graciosa Majestad, el rey y el mariscal Badoglio había escrito lo que sigue:
«¡Oficiales  y  soldados  italianos,  arrojad  vuestras  armas  y  vuestras  banderas  heroicamente  a  los  pies  del
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primero que venga!» No había error posible. Estaba escrito  heroicamente.  Incluso las palabras  primero que
venga estaban escritas de un modo clarísimo de manera que no dejase lugar a dudas. Desde luego, hubiera sido
mucho mejor para todos, vencedores y. vencidos, y mucho mejor incluso para nosotros, haber recibido la
orden de arrojar las armas y las banderas no ya en 1943, sino en el 1940 ó el 41, cuando estaba de moda en
Europa arrojar las armas a los pies del vencedor. Todos nos hubieran dicho: «¡Bravo!» Cierto es que todos nos
habían dicho también «¡Bravo!» el 8 de setiembre de 1943. Pero nos habían dicho: «¡Bravo!» porque, en
conciencia, no podían decirnos otra cosa.

Hubiera sido verdaderamente un espectáculo bellísimo y divertido. Todos nosotros, oficiales y soldados,
nos hacíamos la competencia en ver quién arrojaría más heroicamente las armas y las banderas al fango, a los
pies de todos, vencedores y vencidos, amigos y enemigos, incluso a los pies de los transeúntes, incluso a los
pies de los que, sin saber siquiera de qué se trataba, se detenían para mirar, maravillados. Arrojábamos riendo
nuestras armas y nuestras banderas al fango e inmediatamente corríamos a recogerlas para volverlas a arrojar.
«¡Viva Italia!», gritaba la muchedumbre entusiasta, la pacífica, la riente, la rumorosa, la alegre muchedumbre
italiana. Todos, hombres, mujeres, niños, parecían embriagados de alegría, todos batían las manos gritando:
Bis, bravo, bravo, bis! Y nosotros, cansados, sudorosos, jadeantes, con los ojos relucientes de viril orgullo, el
rostro iluminado de patriótica arrogancia, arrojábamos heroicamente las armas y las banderas a los pies de los
vencedores y vencidos, y súbitamente corríamos a recogerlas de nuevo para volver a arrojarlas. Los mismos
aliados ingleses, americanos, franceses, rusos y polacos, batían las manos, nos arrojaban a la cara puñados de
caramelos  y  gritaban:  Bis,  bis,  viva Italia!  Y nosotros,  riendo a  carcajadas,  arrojábamos  las  armas  y las
banderas al fango y corríamos a recogerlas para arrojarlas de nuevo.

Fue una bellísima fiesta, una fiesta inolvidable. En tres años de guerra no nos habíamos divertido tanto. Por
la noche estábamos muertos, teníamos la boca dolorida de tanto reír, pero nos sentíamos orgullosos de haber
cumplido con nuestro deber. Terminarla la fiesta formamos en columnas y así, sin armas, sin banderas, nos
dirigimos al  nuevo campo de batalla para ir  a ganar con los aliados aquella misma guerra que habíamos
perdido ya con los alemanes. Caminábamos con la cabeza alta, cantando, satisfechos de haber enseñado al
pueblo  de  Europa  que  no  hay  otra  manera  de  ganar  las  guerras  que  arrojar  las  armas  y  las  banderas,
heroicamente, al pie del «primero que venga».

Me sentía canalla y vil como aquel día que subía los Gradoni di Chiaia, en Nápoles. Los Gradoni forman
esa larga escalinata que de la Via Chiaia sube hasta San Teresella degli Spagnoli, el miserable barrio donde en
otros tiempos estuvieron los cuarteles y las casas de lenocinio de los soldados españoles. Era un día de sirocco
y las ropas, puestas a secar sobre las cuerdas tendidas de casa a casa, azotaban al aire como banderas; Nápoles
no había arrojado sus banderas a los pies de vencedores y vencidos. Durante la noche, un incendio había
destruido gran parte del magnífico palacio de los duques de Cellamare, en la Via Chiaia, a poca distancia de
los Gradoni, y en el aire húmedo y cálido flotaba aún un olor seco de madera quemada, de humo frío. El cielo
era gris, parecía un cielo de papel sucio, sembrado de manchas de moho.

En los días de  sirocco,  bajo aquel cielo enmohecido y tinoso, Nápoles adquiere un aspecto miserable y
protervo a la vez. Las casas, las calles, la gente, ostentaban una insolencia envilecida y maligna. Allá abajo, en
el mar, el cielo parecía la piel de una luciérnaga, manchado de verde y de blanco, empapado en esa humedad
fría y opaca que tiene la piel de los reptiles. Nubes grises, orladas de verde, maculaban el azul sucio del
horizonte, que las cálidas ráfagas del sirocco estriaban de amarillentas franjas oleosas. Y el mar tenía el color
verde y pardo de la piel del sapo, y olor del mar era el olor acre y dulce que despide la piel  del sapo. De la
boca del Vesubio salía un denso humo amarillo que, rechazado por la baja bóveda del cielo nebuloso, se abría
como la cabellera de un inmenso pino, salpicada de sombras negras, de verdes grietas. Y las viñas diseminadas
sobre los purpúreos campos de lava fría, los pinos y los cipreses con sus raíces hundidas en los desiertos de
cenizas, donde destacaban con opaca violencia los grises, los rosas y los azules de las casas encaramadas en
los flancos del volcán, adquirían unas tonalidades tristes y muertas en aquel paisaje sumido en una penumbra
verdosa hundida por resplandores amarillos y purpúreos.

Guando sopla el sirocco la piel humana trasuda, los pómulos relucen en el rostro por el que se extiende una
capa sucia y blanda que produce una sombra alrededor de los ojos, los labios y las orejas. Incluso las voces
tienen un timbre graso y pegajoso, y las palabras un sentido no habitual, un significado misterioso: parecen
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casi palabras de una jerga prohibida. La gente camina en silencio, como presa de una secreta angustia, y los
chiquillos pasan largas horas sentados en el suelo, sin hablar, mordisqueando una corteza de pan o una fruta
negra de moscas, o contemplando el muro resquebrajado en el que están dibujados los inmóviles lagartos que
el moho graba sobre el revoque antiguo. Sobre los antepechos de las ventanas arden y humean los claveles de
los tiestos, y una voz de mujer brota de vez en cuando, cantando; el canto vuela lento de ventana en ventana,
deteniéndose en el alféizar como un pájaro cansado.

El olor a humo frío del incendio del palacio de Cellamare vagaba por el aire denso y viscoso, y yo respiraba
tristemente ese aire de ciudad invadida, saqueada, entregada a las llamas, el olor antiguo de aquella Ilión
humeante de incendios y de hogueras fúnebres, postrada sobre la ribera del mar atestado de navíos enemigos,
bajo un cielo salpicado de manchas de musgo, en el que las banderas de los pueblos vencedores que acudían
de todos los puntos de la tierra al largo asedio, ondeaban bajo el graso viento fétido que soplaba ronco del
fondo del horizonte.

Iba bajando hacia el mar por la Via Chiaia, en medio de las turbas de soldados aliados que se aglomeraban
en las aceras, se empujaban, se golpeaban gritando en cien extrañas y desconocidas lenguas a lo largo del
furioso río de automóviles que recorría tumultuoso la estrecha vía. Y yo me sentía maravillosamente ridículo
con mi uniforme verde, agujeerado por las balas de nuestros fusiles, arrancado al cadáver de un soldado inglés
muerto en El  Alamein o en Tobruk.  Me sentía  perdido en medio  de aquella  multitud hostil  de  soldados
extranjeros, queme empujaban hacia delante a golpes, me apartaban a un lado con los codos y los hombros y
daban media vuelta para mirar hacia atrás con desprecio los galones de oro de mi uniforme, diciéndome con
voz rabiosa:

—You bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer.
Y yo, caminando, pensaba:
«¿Quién sabe cómo se traduce al francés you bastard, you son of a bitch, you dirty italian officer? ¿Y cómo

se traduce al ruso, al servio, al polaco, al danés, al holandés, al noruego, al árabe? ¿Quién sabe —iba pensando
— como se traduce al brasileño? ¿Y en chino? ¿Y en hindú, en bantú, en malgache? ¿Quién sabe cómo se
traduce en alemán?»

Y me reía pensando que aquel lenguaje de los vencedores se traducía seguramente muy bien incluso al
alemán, porque la lengua alemana, al contrario de la italiana, era la lengua de un pueblo vencedor. Me reía
pensando que en todas las lenguas de la Tierra, incluso el bantú y el chino, incluso el alemán, eran lenguas de
pueblos vencedores y que solamente nosotros, los italianos, en la Via Chiaia de Nápoles y en todas las calles
de todas las ciudades de Italia, hablábamos una lengua que no era la lengua de un pueblo vencedor. Y me
sentía orgulloso de ser un pobre italian bastard, un pobre son of a bitch.

Buscaba con la mirada en torno a mí en la multitud a alguien que se sintiese como yo orgulloso de ser un
pobre italian bastard,  un pobre son of a bitch;  me fijaba en el rostro de todos los napolitanos que pasaban,
perdidos ellos también en la turbamulta de los vencedores, también rechazados de un lado a otro a empujones,
a  codazos  en  los  flancos;  pobres  hombres  pálidos  y  delgados,  mujeres  de  rostro  descarnado  y  blanco,
ligeramente avivado por el carmín, chiquillos frágiles, de ojos enormes, ávidos y aterrorizados, y me sentía
orgulloso de ser un italian bastard, un son of a bitch, como ellos.

Pero  algo  en  sus  rostros,  en  sus  miradas,  me  humillaba.  Había  en  ellos  alguna  cosa  que  me  hería
profundamente. Era un orgullo insolente, el orgullo vil, horrible orgullo del hambre, el orgullo protervo y a la
vez humilde del hambre. No sufrían en el alma; sólo en la carne. No sufrían otra clase de pena que la de la
carne.  Y de repente  me sentí  solo,  forastero en medio  de aquella  muchedumbre de vencedores  y pobres
napolitanos hambrientos. Me avergoncé de no tener hambre. Me sonrojé de no ser más que un italian bastard,
un  son of a bitch,  y nada peor. Sentí vergüenza de no ser yo también un pobre napolitano hambriento; y,
abriéndome paso a codazos, salí de la multitud y puse el pie en el primer peldaño de Fradoni di Criaia.

La larga escalinata estaba atestada de mujeres sentadas una al lado de la otra como en las gradas de un
anfiteatro, y parecía que estuviesen allí para gozar de algún maravilloso espectáculo. Se reían, hablaban en voz
alta  una  con  otra,  comiendo  fruta,  fumando  o  chupando  caramelos  o  masticando  chewing-gum;  algunas
inclinadas hacia delante, con los codos sobre las rodillas; el  rostro apoyado sobre las manos juntas; otras
echadas hacia atrás, con los brazos apoyados sobre el peldaño superior; otras aun levemente inclinadas, y todas
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gritaban y se llamaban por el nombre, cambiando voces y sonidos informes con la boca, más que palabras, con
las compañeras sentadas más arriba o más abajo, o con el público de viejas asomadas a los balcones y ventanas
de las casas que daban al callejón que, desmelenadas, asquerosas, con las desdentadas bocas abiertas en una
risa obscena, agitaban los brazos haciendo muecas y vociferando insultos. Las mujeres sentadas sobre los
peldaños se arreglaban unas a otras el pelo que llevaban todas recogido formando grandes castillos de cabello
y estopa, reforzados con horquillas y peinetas de concha, engalanadas con guirnaldas de flores o de falsas
trenzas, de la manera como van peinadas las Madonnas de cera en las hornacinas de las esquinas.

Aquella multitud de mujeres, sentadas en la escalinata como los ángeles en el sueño de Jacob, parecían
reunidas para alguna fiesta, o para algún espectáculo del cual fuesen actrices y espectadoras a la vez. Por
momentos  alguna  de  ellas  entonaba  un  canto,  uno  de  esos  cantos  melódicos  de  la  plebe  napolitana,
súbitamente intercalado de risas, de voces roncas, de quejas guturales que parecían invocaciones de ayuda o
gritos  de  dolor. Pero había  una cierta  dignidad en  aquellas  mujeres,  en aquel  estrafalario  accionar  ahora
obsceno,  ahora  cómico,  ahora  solemne,  en  aquella  misma  desordenada  disposición  escénica.  Una  cierta
nobleza, no obstante, que aparecía en ciertos ademanes, en el modo de alzar los brazos para tocarse las sienes
con la punta de los dedos, para arreglarse el cabello con las dos manos regordetas y ágiles, en la manera de
volver la cara, de doblar la cabeza sobre el hombro, como si fuese para escuchar mejor  las voces obscenas que
caían de los balcones y ventanas, e incluso en su mismo modo de hablar, de sonreír. De repente, en cuanto
puse el pie sobre el primer peldaño, todas enmudecieron y un extraño silencio se posó levemente, palpitando,
como una inmensa mariposa policromada, sobre la escalinata atestada de mujeres.

Y yo continuaba subiendo por la angélica escala triunfal que trepaba directa al cielo, a aquel cielo purulento
del cual el sirocco arrancaba jirones de piel verdosa y bramaba ronco sobre el mar.
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CAPÍTULO TERCERO

Las «pelucas»
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La primera vez que tuve miedo de haberme contagiado, de haber sido también yo atacado de la peste, fue
cuando  fui  con  Jimmy  a  casa  del  vendedor  de  «pelucas».  Me  sentí  humillado  del  repugnante  morbo
precisamente en el punto en que un italiano es más sensible, en el sexo. Los órganos genitales han tenido
siempre una gran importancia en la vida de los pueblos latinos, y especialmente en la vida del pueblo italiano,
en la vida de Italia. La verdadera bandera italiana no es la tricolor, sino el sexo masculino. El patriotismo del
pueblo italiano está todo allí, en el pubis. El honor, la moral, la religión católica, el culto de la familia, está
todo allí, entre las piernas, allí, en el sexo; que en Italia es bellísimo, digno de nuestras antiguas y gloriosas
tradiciones  de  civismo.  Apenas  franqueé  el  umbral  del  almacén  de  «peluquería»  sentí  que  la  peste  me
humillaba en lo que, para todo italiano, es la sola, la verdadera Italia.

El vendedor de «pelucas» tenía su tugurio en un miserable y sórdido barrio de Nápoles.
—Estáis  todos  podridos  en  Europa  —  me  decía  Jimmy,  mientras  caminábamos  por  el  laberinto  de

callejuelas que se desenvuelven como un ovillo de intestinos alrededor de la plaza Olivella.
—Europa es la patria del hombre —decía yo—; no hay en el mundo hombre más hombre que los que nacen

en Europa.
—¿Hombres? ¿Os llamáis hombres vosotros? — decía Jimmy, riéndose y golpeándose el muslo.
—Sí, Jimmy, no hay hombres más nobles en el mundo que los que nacen en Europa.
—Un montón de bastardos corrompidos, eso es lo que sois —decía él.
—Somos un maravilloso pueblo de vencidos, Jimmy — decía yo.
—A lot of dirty bastard —decía Jimmy—. En el fondo estáis contentos de haber perdido la guerra, ¿no es

verdad?
—Tienes razón, Jimmy, es una verdadera suerte para nosotros haber perdido la guerra. Lo único que nos

fastidia un poco es que nos tocará gobernar el mundo. Son los vencidos los que gobiernan el mundo, Jimmy.
Siempre ocurre así después de una guerra. Son siempre los vencidos quienes aportan la civilización al país de
los vencedores.

—What? ¿Pretenderíais acaso llevar la civilización a América? —dijo Jimmy, maravillado y furioso.
—Así es, Jimmy. Incluso Atenas, cuando tuvo la suerte de ser vencida por los romanos, se vio obligada a

llevar la civilización a Roma.
—The hell with your Athens, the hell with your Rome!— decía Jimmy, mirándome de través.
Jimmy caminaba por aquellas sucias callejuelas, por medio de aquella miserable plebe, con una elegancia y

una desenvoltura propias solamente de los americanos. No hay en esta tierra nadie como los americanos capaz
de moverse con tan libre y sonriente gracia en medio de la gente sucia hambrienta e infeliz. No es un signo de
insensibilidad;  es  un  signo  de  optimismo  y  a  la  vez  de  inocencia.  Los  americanos  no  son  cínicos,  son
optimistas. Y el optimismo es, de por sí, un signo de inocencia. Quien no hace ni piensa mal es llevado, no ya
a negar la existencia del mal, sino a negarse a creer en la fatalidad del mal, a negarse a admitir que el mal sea
inevitable e incurable. Los americanos creen que la miseria, el dolor, todo puede combatirse, que se puede
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curar de la miseria, del hambre, del dolor, que hay remedio para todos los males. No saben que el mal es
incurable. No saben, pese a que sean, bajo muchos aspectos, la nación más cristiana del mundo, que sin el mal
no puede existir Cristo. No love no nothin'. No hay mal, no hay Cristo. A menos cantidad de mal en e1 mundo,
menos cantidad de Cristo en el mundo. los americanos son buenos. Frente a la miseria, a1 hambre y al dolor,
su primer movimiento instintivo es ayudar a los que sufren miseria, hambre o dolor. No hay pueblo en el
mundo que tenga tan fuerte, tan puro, tan sincero, el sentido de la solidaridad humana. Pero Cristo exige de los
hombres la piedad, no la solidaridad. La solidaridad no es un sentimiento cristiano.

Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, teniente del Signal Corps, era, como la inmensa mayoría de los oficiales
americanos, un buen muchacho. Cuando un americano es bueno, es el mejor hombre del mundo. No era culpa
de Jimmy que el pueblo napolitano sufriese. Aquel terrible espectáculo de dolor y de miseria no ensuciaba ni
sus ojos ni su corazón. Jimmy tenía la conciencia tranquila. Como todos los americanos, él era idealista. Al
mal,  a la miseria,  al  hambre,  a los sufrimientos físicos,  él  les atribuía una naturaleza moral.  No veía las
remotas causas históricas y económicas, sino sólo las razones de apariencia moral. ¿Qué hubiera podido hacer
para aliviar  los  atroces  sufrimientos físicos del  pueblo napolitano,  de  los  pueblos  europeos? Todo lo que
Jimmy podía hacer era tomar para sí una parte de la responsabilidad moral de aquellos sufrimientos; no como
americano, sino como cristiano. Acaso sería mejor decir no solamente como cristiano, sino también como
americano. Y ésta es la verdadera razón por la cual yo amo a los americanos, estoy profundamete agradecido a
los americanos, y los considero el más generoso, el más puro, el mejor y el más desinteresado pueblo de la
Tierra; un pueblo marávilloso.

Jimmy no conseguía ciertamente, comprender las profundas razones morales y religiosas que lo inducían a
sentirse, en parte, responsable de los sufrimientos de los demás. Acaso no tuviese siquiera conciencia de que el
sacrificio de Cristo alcanza también la responsabilidad de todos los hombres, de cada uno de nosotros, en los
sufrimientos de la Humanidad; que ser cristiano obliga a cada uno de nosotros a sentirse un Cristo de todos
nuestros semejantes. ¿Por qué hubiera debido saber todas estas cosas? Sa chair n'était pas triste, hélas! et il
n'avait  pas lu tous les livres.  Jimmy era un muchacho honrado,  de media consideración social,  de media
cultura. En la vida civil era empleado de una compañía de seguros. Su cultura era de un nivel muy por debajo
de la de cualquier europeo de su categoría. No se podía ciertamente pretender que un empleado americano
desembarcado en Italia para combatir contra los italianos y hacerles pagar sus pecados y sus delitos, se hiciese
el Cristo del pueblo italiano. No se podía siquiera pretender que conociese algunas cosas esenciales de la
civilización moderna; que la sociedad capitalista, por ejemplo (si no se tiene en cuenta la piedad cristiana, ni el
cansancio y la desazón de la piedad cristiana, que son sentimientos propios del mundo moderno), es la forma
más posible del cristianismo. Que sin la existencia del mal no se puede gozar enteramente de los propios
bienes y de la propia felicidad. Que el capitalismo, sin la coartada del cristianismo, no podría subsistir.

Pero a cualquier europeo de su misma condición, e incluso, aun de mi condición, Jimmy le era  superior en
esto: que respetaba la dignidad y la libertad del hombre, que no hacía ni pensaba el mal,  y que se sentía
moralmente responsable de los sufrimientos de los demás.

El sonreía y yo me sentía frío y grave.
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Soplaba del mar el fresco viento gregal y un olor fresco de sal cortaba el aire fétido de las callejuelas. Me
parecía oír correr por encima de las azoteas y las terrazas el temblor de las hojas, el largo relincho de los
potros, las inefables, risas de las muchachas, los mil sonidos jóvenes y felices que corren sobre la cresta de las
olas cuando sopla el gregal. El viento empuja las ropas puestas a secar en las cuerdas que iban de un balcón a
otro como si fuesen velas. Se levantaba por doquier un estrépito de alas de paloma, o el canto de una codorniz
por entre el trigo.

Sentada en el umbral de su tugurio, la gente nos miraba en silencio siguiéndonos a lo lejos con los ojos;
había  chiquillos  medio  desnudos,  había  viejos  blancos  como  setas  de  cultivo,  había  mujeres  de  barriga
hinchada, de rostro desencajado de color de ceniza, muchachas pálidas y descarnadas de seno mustio, de
flancos escuchimizados. Todo en torno a mí era un centellear de ojos en la penumbra verde, un reír silencioso,
un brillo  de dientes,  un accionar  calado;  unos ademanes que hendían aquella  luz  de agua sucia,  esa  luz
espectral de acuárium que es la luz de las callejuelas de Nápoles a la hora del crepúsculo. La gente nos miraba
en silencio, abriendo y cerrando la boca como hacen los peces.

Grupos de hombres vestidos con andrajoso uniformes militares, dormían tendidos sobre el suelo al lado de
la puerta de sus tugurios. Eran soldados italianos, la mayor parte sardos o lombardos, casi todos aviadores del
próximo aeródromo de Capodichino, que después de la derrota del ejército habían buscado refugio en los
tugurios de Nápoles para no caer en manos de los alemanes o de los aliados, y allí vivían de la generosidad de
aquel pueblo, tan pobre como generoso. Perros vagabundos, atraídos por el olor acre del sueño, de cabellos
sucios  y  de  sudores  ácidos,  andaban  husmeando  a  los  durmientes,  royendo  los  zapatos  destrozados,  los
uniformes en andrajos, lamiendo sus sombras echados contra el muro de los cuerpos encogidos por el sueño.

No  se  oía  una  voz,  ni  siquiera  el  llanto  de  un  chiquillo.  Un  extraño silencio  pesaba  sobre  la  ciudad
hambrienta, empapada en el acre sudor del hambre, parecido a ese maravilloso silencio que se esparce por la
poesía griega cuando la luna se levanta lentamente sobre el mar. Y ya del remoto cinturón del horizonte se
levanta pálida y transparente la luna, igual a una rosa, y el cielo embalsamaba como un jardín. Del umbral de
los tugurios la gente levantaba la vista para contemplar la luna que se alzaba sobre el mar. Aquella rosa
recamada en el manto de seda azul del cielo. En un borde del manto, a la izquierda, un poco bajo, había
recamado un Vesubio en amarillo y rojo, y en lo alto un poco a la derecha, sobre la sombra vaga de la isla de
Capri, se veían recamadas también en oro las palabras de la plegaria, Ave María maris stella. Cuando el cielo
parece el manto de seda azul, como un cubrecama, recamado como el manto de la Madonna, todo napolitano
es feliz; ¡sería tan bello morir en una noche tan serena...!

De  repente,  al  doblar  una  esquina,  vimos  llegar  y  detenerse  un  carro  negro,  tirado  por  dos  caballos
cubiertos de gualdrapas de plata y empenachados como los corceles de los paladines de Francia. Dos hombres
estaban sentados en el pescante; el que guiaba hizo restallar la fusta, el otro se puso de pie, sopló en una
trompeta curvada que lanzó un lamento agudo y áspero y con voz ronca gritó: «Poggioreale! Poggioreale!»,
que es el nombre del cementerio y a la vez de las prisiones de Nápoles. Había estado varias veces preso en la
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prisión de Poggioreale y aquel nombre me heló la sangre. El hombre repitió el grito varias veces hasta que,
primero un vago ruido, y después, poco a poco, un estrépito, un clamor, se levantaron de la callejuela y un
llanto altísimo se difundió de tugurio en tugurio.

Era la hora de los muertos, la hora en la cual los carros de la Limpieza Pública, los pocos carros salvados
de los continuos, de los terribles bombardeos de aquel año, andaban de callejuela en callejuela, de tugurio en
tugurio, recogiendo los muertos, de la misma manera como antes de la guerra iban a recoger las inmundicias.
La miseria de los tiempos, el desorden público, la gran mortalidad, la avidez de los espectadores, la incuria de
la autoridad y la corrupción universal eran tales, que enterrar cristianamente a un muerto había llegado a ser
una cosa casi imposible, sólo asequible a poquísimos privilegiados. Llevar un muerto a Poggioreale en un
carrito tirado por un borrico costaba diez mil, quinientas mil liras. Y como se estaba todavía en los primeros
meses de la liberación aliada y el pueblo no había tenido tiempo todavía de cosechar un poco de dinero con el
ilícito tráfico del mercado negro, la plebe no podía permitirse el lujo de dar a sus muertos aquella cristiana
sepultura de que, aunque pobres, eran dignos. Cinco, diez, hasta quince días permanecían los muertos en las
casas esperando el  carro de las inmundicias;  lentamente se descomponían en los lechos,  bajo la cálida y
humeante luz de los cirios, escuchando las voces de los familiares, el borbollar de la cafetera y de la olla de
habichuelas sobre el fogón de carbón encendido en medio de la estancia, los gritos de los chiquillos que se
revolcaban desnudos por el suelo y el gemido de los viejos acurrucados sobre los orinales, en el olor cálido y
viscoso de los excrementos, parecido al que despiden los muertos ya putrefactos.

Al grito del «monatto», al son de la trompa, se levantó del callejón un murmullo, un gritar frenético, un
ronco himno de llantos y plegarias. Un grupo de hombres y mujeres salió de un cubil llevando sobre los
hombros una caja tosca (había escasez de madera y los ataúdes estaban hechos de viejas tablas sin cepillar, de
puertas de armario, de postigos carcomidos) y corrían, llorando y gritando en voz alta, como si algún grave e
inminente peligro les amenazase, se abrazaban a la caja con celosa furia, como temiendo que alguien viniese a
disputarles el cadáver, a arrebatárselo de sus brazos, de su afecto. Y aquellas carreras aquel griterío, aquel
celoso temor, aquel volverse para mirar hacia atrás con recelo, como alguien perseguido, daban al extraño
entierro el oscuro sentido de un hurto, la sensación de un rapto, un color de cosa prohibida.

Por  una de las callejuelas,  llevando en brazos un chiquillo  muerto envuelto en un sudario,  venía  casi
corriendo un hombre barbudo seguido y apretado por una bandada de mujeres que, arrancándose los cabellos,
golpeándose con fuerza el pecho, el vientre, los muslos, elevaban un ronco y desgarrador lamento; un lamento
que más que humano parecía bestial, un aullido de bestia herida. La gente se asomaba a los umbrales, gritando
y agitando los brazos, y al través de las puertas abiertas se veían incorporarse sobre el lecho o yacer con el
rostro  hacia  la  puerta  chiquillos  atemorizados,  mujeres  desmelenadas  y  flacas,  o  parejas  lúbricamente
enlazadas aún, y todos seguían con los ojos abiertos el estrépito del entierro que pasaba por la calle. En torno
al  carro,  lleno  ya,  se  encendía  entretanto  la  contienda  entre  los  últimos  llegados  que  se  peleaban  para
conquistar un poco de sitio para su muerto. Y aquella pelea en torno al carro levantaba un rumor de motín en
los miserables callejones de Forcella.

No era la primera vez que asistía a una pendencia en torno a un cadáver. Durante el terrible bombardeo de
Nápoles del 28 de abril de 1943, me había refugiado en la inmensa gruta que se abre en los flancos del Monte
Echia, detrás del antiguo Albergo di Russia en la Via Santa Lucia. Una inmensa muchedumbre se refugiaba
gritando en la gruta. Me encontraba al lado del viejo Marino Canale que desde hacía cuarenta años mandaba el
barquichuelo que hacía la travesía entre Nápoles y Capri, y del capitán Cannavale, también de Capri, que
desde hacía tres años hacía la travesía entre Nápoles y Libia en los transportes militares. Cannavale había
regresado aquella mañana de Tobruk y ahora se iba a su casa con licencia. A mí me daba miedo aquella terrible
muchedumbre napolitana.

—Salgamos de aquí, se está más seguro al aire libre, bajo las bombas, que aquí dentro, en medio de toda
esta gente —les dije a Canale y a Cannavale.

—¿Por qué? Los napolitanos son buena gente — dijo Cannavale.
—No digo que sean malos; pero, cuando tienen miedo, cualquier muchedumbre es terrible. Nos aplastarán

—respondí.
Cannavale me miró de un modo extraño.
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—Me han hundido seis veces y no he muerto en el mar. ¿Por qué tendría que morir aquí? — dijo.
—¡Nápoles es peor que el  mar!  —respondí,  y salí,  arrastrando por el brazo a Marino Canale que iba

gritándome al oído:
— ¡Está usted locol ¡Quiere hacerme morir!
La calle desnuda, desierta, inmóvil, estaba sumergida en aquella misma luz lívida y helada que iluminaba al

sesgo algunos fotogramas de las películas documentales. El azul del cielo, el verde de los árboles, el turquesa
del mar, el amarillo, el ocre, el rosa de las fachadas de las casas estaban apagados; todo era blanco y negro,
anegado en un polvo gris, parecido a la ceniza que cae lentamente sobre Nápoles durante las erupciones del
Vesubio. El sol era una mancha sobre una inmensa tela de color gris sucio. Algunos centenares de Liberators
pasaban altísimos sobre nuestras cabezas; las bombas caían acá y allá sobre la ciudad con un ruido sordo, las
casas se derrumbaban con un fragor horrendo. Echamos a correr por medio de la calle hacia el Chiatamone,
cuando cayeron dos bombas, una después de otra, detrás de nosotros, justamente a la entrada de la gruta de
donde acabábamos de salir momentos antes; la fuerza expansiva de la explosión nos derribó en tierra. Me
volví sobre la espalda siguiendo con la vista a los Liberators que se alejaban hacia Capri. Miré el reloj; eran
las doce y cuarto. La ciudad era como una boñiga de vaca aplastada por el pie de un transeúnte.

Nos sentamos en el bordillo de la acera y permanecimos silenciosos durante unos instantes. Se oía un grito
terrible salir de la gruta, pero sordo, lejano.

—Pobre hombre —dijo Marino Canale—; volvía a casa con licencia. Cien veces en tres años ha atravesado
el mar y ha muerto ahogado bajo la tierra.

Nos levantamos, acercándonos a la boca de la caverna. La bóveda de la gruta se había hundido, un aullido
confuso salía de bajo tierra.

—Allá dentro se matan —dijo Marino Canale.
Nos tendimos en el suelo, acercando el oído a las ruinas. No gritos de ayuda, sino el clamor de una feroz

batalla salía de aquel inmenso sepulcro.
— ¡Se matan, se matan! —gritaba Marino Canale, y lloraba, golpeando con el puño el montón de tierra y

escombros. Yo me senté en el bordillo de la acera y encendí un cigarrillo. No había otra cosa que hacer.
Entretanto, por la callejuela del Pallonetto llegaban grupos de gente aterrorizada que se arrojaban sobre los

escombros  excavando con las  uñas.  Parecían  una  manada  de  perros  que  buscasen  un  hueso.  Finalmente
llegaron los socorros. Una compañía de soldados sin herramientas, pero, en cambio, armados con fusiles y
ametralladoras.  Los soldados estaban muertos de fatiga;  se arrojaron al  suelo blasfemando y se quedaron
dormidos.

—¿Qué han venido ustedes a hacer? —pregunté al oficial que mandaba la compañía.
—Estamos en servicio de orden público.
—Ah, bien. Supongo que cuando hayáis sacado de aquí a estos imbéciles que se han dejado enterrar ahí

dentro los fusilaréis a todos.
—Tenemos orden de mantener alejada la muchedumbre — respondió el oficial, mirándome fijamente.
—No; tenéis orden de fusilar a los muertos en cuanto los hayáis sacado de la tumba.
—¿Qué quiere usted de mí? —dijo el oficial, llevándose la mano a la frente—. Hace tres días que mis

soldados no duermen y dos que no comen.
Hacia las cinco llegó un auto ambulancia de la Cruz Roja con algunos enfermeros y una compañía de

zapadores  con  palas  y  picos.  Hacia  las  siete  aparecieron  los  primeros  cadáveres.  Estaban  hinchados,
amoratados, irreconocibles. Todos mostraban extrañas heridas; tenían el rostro, las manos, el pecho llenos de
mordiscos y arañanzos muchos mostraban heridas de cuchillo. Un comisario de policía, seguido de algunos
agentes, se acercó a los muertos y comenzó a contarlos en voz alta: «Treinta y siete... cincuenta y dos... sesenta
y uno...» mientras los agentes registraban los bolsillos de los cadáveres en busca de documentos. Creía que
querían detenerlos. No me hubiera ciertamente extrañado que los detuviesen. Su tono era el de un comisario de
policía que se enfrenta con un malhechor para ajustarle las esposas. Gritaba: «¡Documentos!, ¡documentos!»
Yo pensaba en el mal rato que hubieran pasado aquellos pobres si no hubiesen tenido sus papeles en regla.

A medianoche habían desenterrado más de cuatrocientos cadáveres y un centenar de heridos, Sobre la una
llegaron algunos soldados con reflectores. Un haz de luz blanca, cegadora, iluminó el fondo de la caverna. En
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un momento dado me dirigí a un hombre que parecía dirigir los trabajos de socorro.
—¿Por qué no manda usted venir otra ambulancia? Una sola no sirve de nada —le dije.
Era un ingeniero del Ayuntamiento, una buena persona.
—En todo Nápoles no han quedado más que doce ambulancias. Las demás han sido mandadas a Roma,

donde no las  necesitan para  nada.  ¡Pobre Nápoles!  Dos bombardeos diarios  y una ambulancia.  Hoy hay
millares de muertos y los más castigados son, como siempre, los barrios bajos. Y con doce ambulancias, ¿qué
quiere usted que haga? Necesitaría mil.

—Requise algunos millares de bicicletas —le dije yo—. Los heridos podrían ir al hospital en bicicleta, ¿no
cree usted?

—Ya, pero, ¿y los muertos? —dijo el ingeniero.
—Los muertos pueden ir a pie —dije—, y si no tienen ganas de andar se les da una patada en las posaderas.

¿No le parece?
El ingeniero me miró extrañamente y dijo: 
—Usted quiere bromear, yo no. Pero acabará como usted dice. Mandaremos a los muertos al cementerio

dándoles patadas en el culo.
—Se lo merecen. Ya nos están fastidiando los muertos. ¡Siempre los muertos, los muertos, los muertos! Por

todas partes muertos. Hace tres años que por las calles de Nápoles no se ven más que muertos. ¡Y el aire que
se dan! ¡Como si no hubiese nada más que ellos en el mundo! ¡Que acaben de una vez! Si no, ¡al cementerio a
patadas en el culo, y a callar!

— ¡Eso mismo! ¡A callar! —dijo el ingeniero mirándome de un modo extraño.
Encendimos un cigarrillo y empezamos a fumar observando los cadáveres alineados sobre la acera bajo la

luz cegadora del reflector. De repente oímos un clamor terrible. La muchedumbre había asaltado la ambulancia
arrojando piedras contra las enfermeras y soldados.

—Acaba siempre así — dijo el ingeniero —. La gente pretende que los muertos sean llevados al hospital.
Creen que los médicos podrán resucitar los cadáveres con alguna inyección o la respiración artificial. Pero los
muertos, muertos están. ¡Más muertos que eso...! ¿No ve a qué están reducidos? Tienen la cabeza aplastada, el
cerebro fuera del cráneo saliéndole por los oídos; los intestinos en los calzones. Pero el pueblo es así; quiere
que sus muertos sean llevados al hospital, no al cementerio. El dolor enloquece a la gente. 

Me di cuenta de que hablaba y lloraba. Lloraba como si no fuese él, sino alguien que estuviese a su lado.
Parecía que no se diese cuenta de que lloraba, y estuviese seguro de que alguien, a su lado, era quien lloraba
por él. 

Yo le dije: 
—¿Por qué llora usted? Es inútil.
—Es mi única diversión, llorar.
—¿Diversión? Querrá usted decir consuelo.
—No, no, quiero decir diversión. También nosotros tenemos derecho a divertirnos de vez en cuando —dijo

el ingeniero, echándose a reír—. ¿Por qué no prueba?
—No puedo. Cuando veo ciertas cosas me vienen ganas de vomitar. Mi diversión es el vómito.
—Es usted más afortunado que yo —dijo el ingeniero—. El vómito aligera el estómago; el llanto, no. ¡Si

yo pudiese vomitar!
Y se alejó abriéndose paso con los codos entre la muchedumbre que aullaba y gritaba amenazadora.
Entretanto  iba  llegando  gente  de  los  más  alejados  barrios,  de  Forcella,  del  Vomero,  de  Mergellina,

reclamadas  por  la  feroz  fama  del  inmenso  sepulcro  de  Santa  Lucia,  bandadas  de  mujeres  arrastrando
carretones de toda especie, incluso carretillas de mano. Y sobre aquellas carretillas amontonaban, mezclados,
los muertos y los heridos. El cortejo de carretillas avanzó por fin y yo eché a andar tras él.

Entre aquellos desgraciados estaba también el infeliz Cannavale y me dolía dejarlo entre aquel montón de
muertos y heridos. Era un buen hombre, había sentido siempre mucha simpatía por mí y era de los pocos que
acudieron a mi encuentro a estrecharme la mano públicamente cuando regresé de la isla de Lípari. Pero ahora
estaba muerto y, ¿es acaso posible saber lo que piensa un muerto? Acaso me hubiese guardado rencor durante
toda la eternidad si lo hubiese dejado solo, si no lo hubiese acompañado al hospital ahora que estaba muerto.
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Todo el mundo sabe lo egoísta que es la raza de los muertos. No hay más que ellos en el mundo, los demás no
cuentan. Son celosos, están llenos de envidia y lo perdonan todo menos que se esté vivo. Querrían que todos
fuésemos como ellos, llenos de gusanos y con los ojos vacíos. Son ciegos y no nos ven; si no fuesen ciegos
verían que también nosotros estamos llenos de gusanos. ¡Ah, malditos! Nos tratan como esclavos, querrían que
estuviésemos allí, a sus órdenes, siempre dispuestos a satisfacer sus caprichos, a inclinarnos, a quitarnos el
sombrero, decirles «su humilde servidor...». Intentad decirle que no a un muerto, que no tenéis tiempo que
perder con él, que tenéis otras cosas que hacer, que los vivos tienen sus quehaceres que solventar, que tienen
deberes que cumplir acerca de los vivos también, y no solamente acerca de los muertos; intentad decirles que
el muerto al hoyo y el vivo al bollo; intentad decirle esto a un muerto y veréis qué ocurre. Se volverá contra
vosotros como un perro rabioso y tratará de morderos, de destrozaros la cara con las uñas. La policía tendría
que esposar a los muertos en lugar de obstinarse en esposar a los vivos. Debería encerrarlos bien esposados en
los ataúdes y hacer seguir el entierro con un buen vergajo en la mano para proteger a la gente decente de la
rabia  de  aquellos  malditos;  porque  los  muertos  tienen  una  fuerza  terrible;  serían  capaces  de  romper  las
esposas,  destrozar el  ataúd,  salir  de él  y empezar a morder y arañar la cara a todos,  parientes y amigos.
Deberían enterrarlos bien esposados, cavar profundísimas tumbas; llenar las fosas de gruesas piedras, meter el
ataúd bien clavado y apretar bien la tierra sobre el túmulo para que esos malditos no salgan a morder a la
gente. ¡Ah, dormir en paz, malditos! ¡Dormid en paz, si podéis, y dejad tranquilos a los vivos! Dormid, dormid
en paz y dejadlos tranquilos...

En esto pensaba mientras iba siguiendo el cortejo de carretones por Santa Lucia, San Ferdinando, Toledo y
Piazza de la Carita, muchedumbre andrajosa y agotada seguía el cortejo llorando y lanzando imprecaciones; y
las mujeres se arrancaban el cabello, se laceraban el rostro con las uñas y, desnudando su pecho, alzaban los
ojos al cielo auliando como perras. Aquellas a quienes el gran rumor arrancaba de improviso al sueño se
asomaban  a  las  ventanas  agitando  los  brazos  y  gritando,  y  por  todas  partes  había  llanto,  maldiciones,
invocaciones a la Virgen y a san Jenaro. Todo el mundo lloraba, porque un duelo, en Nápoles, no es un duelo
de uno solo, ni de pocos ni de muchos, sino de todos, y el dolor de cada uno es el dolor de toda la ciudad, el
hambre de uno es el hambre de todos. En Nápoles no hay dolor privado ni miseria privada; todos sufren y
lloran unos por los otros y no hay angustia, no hay hambre, no hay cólera ni estrago que este pueblo bueno,
infeliz y generoso no considere un tesoro común, un común patrimonio de lágrimas. Tears are the chewing-
gum of Naples,  «las lágrimas son el  chewing-gum del pueblo napolitano», me había dicho un día Jimmy. Y
Jimmy no sabía que si  las  lágrimas fuesen no solamente el  chewing-gum  del  pueblo napolitano sino del
americano, América sería verdaderamente un país grande y feliz, un gran país humano.

Cuando el fúnebre cortejo llegó finalmente al Hospital dei Pellegrini, los muertos y los heridos fueron
descargados en montón en el patio, ya atestado de gente llorando (los parientes y los amigos de los muertos y
los heridos de los demás barrios de la ciudad), y, del patio, transportados a brazos al depósito.

Era ya el alba y una leve coloración verde nacía en los rostros, sobre el estucado de los muros, sobre el
cielo frío, lacerado aquí y allá por el viento acerbo de la mañana, y por los desgarrones aparecía un algo rosado
parecido a la carne nueva en el fondo de las heridas. La sangre permanecía en el patio, esperando, orando en
alta voz e interrumpiendo de vez en cuando la plegaria para dar rienda suelta a las lágrimas.

Sobre las diez de la mañana se produjo el alboroto. Cansada de tan larga espera, impaciente por tener
noticias de los suyos y saber si estaban realmente muertos o había esperanza de salvación, sospechando ser
traicionada por los médicos y las enfermeras, la muchedumbre comenzó a gritar, a lanzar imprecaciones, a
arrojar piedras contra los cristales de las ventanas; y con la violencia de su propio peso atacó las puertas.
Apenas las pesadas puertas cedieron, aquel clamor altísimo y feroz cesó; y en silencio, como una manada de
lobos, corriendo con la cabeza baja por los vericuetos de aquel edificio, sucio y fétido por obra del tiempo y
del abandono, la multitud invadió el hospital.

Pero al alcanzar el umbral de un claustro, del cual partía una hilera de corredores oscuros, lanzó un grito
terrible  y  se  detuvo,  petrificada  de  horror.  Arrojados  sobre  el  pavimento,  hacinados  sobre  montones  de
inmundicias,  de  ropas  ensangrentadas  de  paja  podrida,  yacían  centenares  y  centenares  de  cadáveres
desfigurados, con las cabezas enormemente hinchadas por la asfixia, verdes, azulados, amoratados, con los
rostros lacerados, los miembros mutilados y desarticulados por la violencia de la explosión. En un rincón del
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claustro se alzaba una pirámide de cabezas con los ojos arrancados, las bocas destrozadas. Y entonces, con
fuertes  gritos  y  furiosos  llantos  y  feroces  gemidos,  la  muchedumbre  se  arrojó  sobre  aquellos  muertos
llamándolos por sus nombres con terribles voces, disputándose uno a otro aquel tronco sin cabeza, aquellos
miembros desprendidos, aquellas cabezas arrancadas al busto, aquellos míseros restos que la piedad y el afecto
se ilusionaban en reconocer.

Jamás el hombre vio una lucha más feroz, más lamentable. Cada fragmento de cadáver era disputado por
diez, veinte de aquellos exaltados, enloquecidos por el dolor, y más aún por el temor de ver a su muerto
llevado por otra persona, verse robado por un rival. Y lo que no había podido el bombardeo lo consiguió aquel
macabro furo aquella alocada piedad. Porque descuartizado lacerados, hechos pedazos por cien ávidas manos
cada cadáver fue presa de diez, de veinte forajidos que, seguidos de la multitud aullante, huían estrechando
contra su pecho los míseros restos que habían conseguido arrancar a la ferocidad de los demás. La furibunda
turbamulta, saliendo de los claustros y los corredores del Hospital dei Pellegríni, se dispersó por las calles y
los callejones hasta que se perdió en el fondo de los tugurios donde la piedad y el afecto pudieron por fin
saciarse de lágrimas y de ritos fúnebres en torno a aquellos mutilados cadáveres.
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El entierro había desaparecido ya en el oscuro dédalo de los callejones de Forcella, y el lamento de los
familiares que seguían el lúgubre carro iba apagándose en lontananza. Soldados negros se deslizaban junto a
los muros o se detenían en el umbral de los bassi, comparando el precio de una muchacha con el de un paquete
de cigarrillos o una lata de carne. De todas partes aparecían en las sombras susurros de voces roncas y suspiros
o un cauto rumor de pasos. La luna encendía de reflejos plateados el borde de los tejados, demasiado baja
todavía para iluminar el fondo de los callejones.

Jimmy y yo caminábamos en silencio por aquella densa y fétida sombra, hasta que llegamos a una puerta
entornada. Empujamos la puerta y nos detuvimos en el umbral.

El interior del tugurio estaba iluminado por la luz blanca y cegadora de una lámpara de acetileno puesta
sobre  el  mármol  de  una  cómoda.  Dos  muchachas  vestidas  con  trajes  de  seda  muy brillante,  de  colores
llamativos, estaban de pie al lado de la mesa que había en medio de la estancia. Sobre la mesa había un
montón de «pelucas», o cuando menos lo parecían a primera vista, de todas clases y medidas. Eran mechones
de pelo negro y rubio peinados con esmero, no sé si de estopa, de seda o de verdadero cabello de mujer,
reunidos alrededor de una especie de gran ojal de raso rojo. Algunas de aquellas «pelucas» eran de un rubio
oro, otras de un rubio pálido, algunas de color de orín, otras de ese rojo llamado tizianesco; una era crespa,
otra ondulada, otra aún rizada como la cabellera de una chiquilla.

Las  muchachas  discutían  vivamente,  con  agudos  gritos,  acariciando  aquellas  extrañas  «pelucas»
pasándoselas de una mano a otra y arrojándoselas bromeando a la cara, como si manejasen un matamoscas o
una cola de caballo.

Las dos muchachas eran bonitas, y su rostro oscuro, oculto bajo una espesa capa de polvos blanquísimos y
afeites, se destacaba sobre el cuello como una máscara de yeso. Tenían el cabello encrespado y reluciente, de
un color amarillento que revelaba el uso del agua oxigenada, pero la raíz del cabello que se entreveía a través
del falso oro era negra. También las cejas eran negras, y negro igualmente el vello esparcido por la cara que,
lleno de polvos, se oscurecía sobre el labio superior y a lo largo del maxilar hasta las orejas donde, tomando
improvisadamente el color de la estopa, se confundían con la cabellera de oro falso. Tenían unos ojos vivos y
negrísimos y los labios, naturalmente, de color de coral, a los cuales el carmín quitaba aquel resplandor rojo de
la sangre haciéndolos opacos. Se reían, y a nuestra aparición se volvieron, bajando la voz casi avergonzadas; y,
súbitamente, dejando caer aquellas «pelucas», adoptaron una fingida indiferencia, alisándose con la palma de
la mano los pliegues del vestido y componiéndose con púdicos ademanes el cabello.

Un hombre estaba de pie detrás de la mesa; apenas nos vio entrar se inclinó hacia delante apoyando las dos
manos sobre la mesa, descansando sobre ella todo su peso como si escudara a su mercancía. Y, entretanto, hizo
un signo con las cejas a una mujer gorda y despeinada que estaba sentada en una silla delante de un hornillo
encendido, sobre el cual roncaba una cafetera. La mujer, levantándose sin prisa, puso el montón de «pelucas»
en el hueco de su falda y rápidamente las encerró en la cómoda.

—Do you want me? — preguntó el hombre, volviéndose hacia Jimmy.
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—No —dijo Jimmy—. I want one of those strange things.
—That's for women —dijo el hombre— es artículo de mujer, sólo para mujeres, only for women. Not for

gentlemen.
—Not for what? — dijo Jimmy.
—Not for you. You american officers. Not for american officers.
—Get out those things— dijo Jimmy.
El hombre lo miró fijo un instante, pasándose la mano por la boca. Era un hombre pequeño, delgado,

enteramente  vestido  de  negro,  con  unos  ojos  oscuros  y  firmes  en  medio  de  su  rostro  de  color  ceniza.
Lentamente dijo:

—Yo soy un hombre honrado. What do you want of me? ¿Qué quieren ustedes de mí?
—Those strange things —dijo Jimmy.
—Sti fetiente —dijo el hombre sin parpadear, casi hablando para sí mismo—, sti fetiente! — Y sonriendo

añadió—: Well. I’ll show you. I like americans. Tutti fetiente. I’ll show you.
Hasta aquel momento yo no había dicho una palabra.
—¿Cómo está tu hermana? —le pregunté de repente en italiano.
El hombre me, miró, reconoció mi uniforme y sonrió. Parecía contento y tranquilizado.
—Está bien, gracias a Dios, señor capitán — respondió, sonriendo con aire entendido —; usted no es

americano, sino un hombre como yo, y me comprende. Ma sti fetientel 
E hizo un signo con la cabeza a la mujer que había permanecido de pie delante de la cómoda en actitud de

defensa.
La mujer abrió la cómoda, sacó de ella las «pelucas» y las puso cuidadosamente sobre la mesa. Tenía una

mano gorda, teñida hasta la muñeca de un amarillo vivo, color de azafrán.
Jimmy cogió una de aquellas strange things y la observó atentamente.
—¿Para qué sirven? —dijo Jimmy.
—Son para vuestros negros — dijo el hombre—; a vuestros negros les gustan las rubias, y las napolitanas

son morenas.
La muchacha se reía, diciendo:
—For negros, for american negros.
—For what? — dijo Jimmy, abriendo desmesuradamente los ojos.
—También las mujeres han perdido la guerra — dijo el hombre con una sonrisa extraña, pasándose la mano

por la boca.
—No —dijo Jimmy, mirándolo fijamente—; sólo los hombres han perdido la guerra. Only men.
—Wornen too —dijo el hombre, entornando los ojos.
—No, sólo los hombres — dijo Jimmy con voz dura.
De repente, la muchacha, mirando a Jimmy a la cara con una expresión triste y malvada, gritó:
— ¡Viva Italia! ¡Viva América! —y estalló en una risa convulsiva que le torcía de un modo brutal la boca.
—Let's go, Jimmy —le dije yo.
—That's rigth —dijo Jimmy. Se metió en el bolsillo la «peluca», arrojó sobre la mesa un billete de mil liras

y, tocándome el codo, dijo —: Let's go.
En el fondo de la callejuela encontramos una patrulla de M. P. armada con sus bastones. Caminaban en

silencio; se dirigían sin duda a dar una batida por el corazón del barrio de Forcella, dentro del mercado negro.
Y de terrado en terrado, de ventana en ventana, volaba sobre nuestras cabezas el  grito de alarma que de
callejón en callejón anunciaba al ejército del mercado negro la aproximación de los M. P. Mamma e Papa!
Mamma e Papa! Ante aquel grito nacía un rumor en el fondo de los tugurios, ruido de pasos, abrir y cerrar de
puertas y chirriar de ventanas.

—Mamma e Papa! Mamma e Papa!
El grito volaba alegre y ligero bajo el resplandor argentino de la luna, y el Mamma e Papa! se deslizaba en

silencio a lo largo de los muros, haciendo oscilar en las manos los bastoncitos blancos.
En el umbral del «Hotel du Parc», donde estaba el refectorio de los oficiales americanos de la P. B. S., yo le

dije a Jimmy: «¡Viva Italia! ¡Viva América!»
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—Shut up! —dijo Jimmy, escupiendo rabiosamente en el suelo.
Cuando me vio entrar en el refectorio, el coronel Jack Hamilton me hizo seña de que fuese a sentarme junto

a él, en la gran mesa de los  senior officers.  El coronel Brand levantó la vista del plato para responder a mi
saludo y me sonrió gentilmente. Tenía un buen rostro sonrosado de cabellos blancos; y sus ojos azules, su
sonrisa tímida, aquella manera suya de mirar en torno suyo sonriendo daban a su rostro sereno un aire ingenuo
y bondadoso, casi pueril.

—Hace una luna maravillosa esta noche —dijo el coronel Brand.
—Verdaderamente maravillosa —dije yo sonriendo de placer.
El coronel Brand creía que a los italianos les causaba un gran placer oír a un extranjero que dijese: «Esta

noche la luna es maravillosa», porque se imaginaba que los italianos aman la luna como si fuese un fragmento
de Italia. No era un hombre muy inteligente ni culto, pero tenía una extraordinaria gentileza de ánimo y yo le
estaba agradecido por la manera afectuosa como había dicho «la luna es maravillosa esta noche», por que me
daba cuenta de que con estas palabras había querido expresarme su simpatía por las desventuras, sufrimientos
y humillaciones del pueblo italiano. Habría querido decirle «gracias», pero temía que no comprendiese por qué
se las daba. Habría querido estrecharle la mano a través de la mesa y decirle: «Sí, la verdadera patria de los
italianos es la luna, la única patria, ya.» Pero temía que los demás oficiales sentados en torno a nuestra mesa,
fuera de Jack, no comprendiesen el sentido de mis palabras. Eran buenos muchachos, honrados, sencillos,
puros, como sólo saben serlo los americanos; pero estaban persuadidos de que yo, como todos los europeos,
tenía la mala costumbre de dar un doble sentido a todas mis palabras y temía que buscasen en mis palabras un
significado distinto de aquel que tenían.

—Verdaderamente maravillosa —repetí.
—Su  casa  de  Capri  debe  de  ser  un  encanto,  con  esta  luna  — dijo  el  coronel  Brand,  ruborizándose

ligeramente, y todos los demás oficiales me miraron sonriendo con simpatía. Todos conocían mi casa de Capri.
Cada vez que bajaban de los tristes montes de Cassino los invitaba a mi casa y, con ellos, a algunos de
nuestros  compañeros  franceses,  ingleses,  polacos;  el  general  Guillaume,  el  mayor  André  Lichwitz,  el
comandante Pierre  Lyautey, el  comandante  Marchetti,  el  coronel  Gibson,  el  coronel  príncipe Lubomirski,
ayudante de campo del  general Anders,  el  coronel Michailowski,  que había sido oficial  de ordenanza del
mariscal Pilsudzki y era ahora oficial del ejército americano, y pasábamos dos o tres días sentados sobre los
escollos, pescando o bebiendo en el vestíbulo al lado del fuego o tendidos en la terraza contemplando el cielo
azul.

—¿Dónde has estado hoy? Te he buscado toda barde —me preguntó Jack en voz baja. 
—He ido a pasear con Jimmy. 
—Te sucede algo. ¿Qué te pasa? — dijo Jack, mirandóme fijamente.
—Nada, Jack.
En los platos humeaba la habitual sopa de tomate, el habitual  spam frito, el habitual maiz hervido. Los

vasos estaban llenos del habitual café, del habitual té, del habitual jugo de ananas. Yo sentía un nudo en la
garganta y no tocaba nada.

— El pobre rey —decía el mayor Morris, de Savannah, Georgia — no esperaba ciertamente una recepción
parecida. Nápoles ha sido siempre una ciudad muy afecta a la monarquía.

—¿Estabas en Via Toledo, hoy, cuando el rey ha sido silbado? —me preguntó Jack.
—¿Qué rey? — dije yo.
—El rey de Italia — dijo Jack.
—Ah, el rey de Italia...
—Lo han silbado hoy en Via Toledo —dijo Jack.
—Han hecho bien —dije yo—. ¿Qué esperaba? ¿Una lluvia de flores?
—¿Qué puede esperar hoy de su pueblo un rey?—dijo Jack —. Ayer flores, hoy silbidos, mañana de nuevo

flores. Me pregunto si el pueblo italiano está en condiciones de saber qué diferencia hay entre las flores y los
silbidos.

—Me alegro de que hayan sido los italianos los que lo hayan silbado — dije yo —. Los americanos no
tienen derecho a silbar al rey de Italia. No tienen derecho a fotografiar a un soldado negro sentado en el trono
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del rey de Italia en el Palacio Real de Nápoles y publicar la fotografía en sus periódicos.
—No puedo censurarlos — dijo Jack.
—Los americanos no tienen derecho a orinar en un rincón del salón del trono del Palacio Real. Lo han

hecho. Estaba yo contigo cuando lo vi. Ni aun nosotros los italianos, tenemos derecho hacer una cosa así.
Tenemos el derecho de silbar a nuestro rey, pero no de orinar en el salón del trono.

—Y tú, ¿no le has arrojado nunca flores al rey de Italia? —dijo Jack con afectuosa ironía. 
—No, Jack; tengo la conciencia limpia frente al rey. No le he arrojado jamás una sola flor.
—¿Lo habrías silbado hoy, si te hubieses encontrado en Via Toledo?
—No, Jack, no lo hubiera silbado. Es una vergüenza silbar a un rey vencido, aunque sea el propio rey.

Todos, incluso el rey, hemos perdido la guerra en Italia. Todos, incluso aquellos que ayer le arrojaban flores y
hoy lo silban. Yo no le he arrojado nunca una sola flor. Por esto, si me hubiese encontrado hoy en Via Toledo,
no lo hubiera silbado.

—Tu as raison, a peu pres — dijo Jack.
—Your  poor  King  —dijo  el  coronel  Brand—,  lo  siento  mucho  por  él.  —  Y,  añadió  sonriéndome

gentilmente—: Y por usted también.
—Thank a lot for him —respondí. Pero algo debía desentonar en el tono de mis palabras, porque Jack me

miró de un modo extraño y me dijo en voz baja—: Tu me caches quelque chose. Ça ne va pos, ce soir, avec
toi.

—No, Jack, no tengo nada — dije; y me eché a reír.
—¿De qué te ríes? —dijo Jack.
—De vez en cuando hace bien reírse —dije yo.
—También a mí me gusta reírme de vez en cuando.
—What? Les américains ne pleurent jamáis! — dijo Jack maravillado.
—Americans never crie —repetí.
—No lo  había  pensado nunca —dijo Jack— ¿Tú crees  verdaderamente  que los  americanos  no lloran

nunca?
—They never crie —dije.
—Who never cries? —preguntó el coronel Brand.
—Los americanos — dije — no lloran nunca.
—Los americanos —dijo Jack riéndose—. Malaparte dice que los americanos no lloran nunca.
Todos me miraron maravillados y el coronel Brand dijo:
—Very funny idea.
—Malaparte tiene siempre ideas divertidas — dijo Jack, como para excusarme, mientras los otros reían.
—No es una idea divertida —dije—; es una idea muy triste. Los americanos no lloran nunca.
—Los hombres fuertes no lloran — dijo el mayor Morris.
—Los americanos son hombres fuertes —dije, echándome a reír.
—Have you never been in the States? —me preguntó el coronel Brand...
—No, nunca. No he estado nunca en América —respondí.
—Por eso cree usted que los americanos no lloran nunca —dijo el coronel Brand.
—Good Gosh!  —exclamó el mayor Thomas, de Kalamozoo, Michigan—,  good Gosh!  Está de moda en

América llorar. Tears are fashionable. El célebre optimismo americano sería ridículo, sin lágrimas.
—Sin lágrimas — dijo el coronel Eliot, de Nantucket, Massachussets —el optimismo americano no sería

ridículo, sería monstruoso.
—Yo creo que es monstruoso incluso con las lágrimas —dijo el coronel Brand—; es lo que pienso desde

que he venido a Europa.
—Creía que en América estaba prohibido llorar — dije yo.
—No, en América no está prohibido llorar — dijo el mayor Morris.
—Ni aún los domingos — dijo Jack riendo.
—Si en América estuviese prohibido llorar — dije —, sería un país maravilloso.
—No, en América no está prohibido llorar — dijo el mayor Morris, mirándome con aire severo—, y acaso
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América sea un país maravilloso precisamente por esto.
—Have a drink, Malaparte —dijo el coronel Brand, sacando del bolsillo un frasquito de plata y echándome

un poco de whisky en el vaso. Despues vertió un poco de whisky en el vaso de los demás y en el suyo propio
y, volviéndose hacia mí con aire afectuoso, dijo—: Don't worry, Malaparte. Aquí está usted entre amigos. We
like you. You are a good chap. A very good one. — Alzó la copa y, guiñando maliciosamente el ojo, pronunció
el brindis de los bebedores americanos —Mud in your eye, lo cual quiere decir: fango en tus ojos.

—Mud in your eye —dijeron todos a coro, levantando sus vasos.
—Mud in your eye — dije yo, mientras las lágrimas acudían a mis ojos.
Bebimos y nos quedamos mirándonos unos a otros, sonriendo.
—Son ustedes, los napolitanos, un pueblo extraño — dijo el coronel Eliot.
—Yo no soy napolitano y lo siento — dije yo — el pueblo napolitano es un pueblo maravilloso.
—Un pueblo muy extraño—repitió el coronel Eliot.
—Todos en Europa — dije — somos más o menos napolitanos.
—Se meten ustedes en el embrollo y después lloran —dijo el coronel Eliot.
—Hay que ser fuerte —dijo el coronel Brand—. God helps... —y quería seguramente decir que Dios ayuda

a los hombres fuertes, pero se interrumpió y, volviendo el rostro hacia el aparato de radio que había en una
esquina, dijo —: Escuchen...

La emisora de radio de la P. B. S. transmitía una melodía que parecía de Chopin. Pero no era Chopin.
—Me gusta Chopin — dijo el coronel Brand.
—¿Cree usted que es realmente Chopin? —le pregunté.
—Of course it’s Chopin —exclamó el coronel Brand con acento de auténtico asombro.
—¿Qué quiere usted que sea? — dijo el coronel Eliot con un leve tono de impaciencia en la voz —. Chopin

es Chopin.
—Espero que no sea Chopin — le dije.
—Yo, al contrario, espero que lo sea — dijo el coronel Eliot—; sería muy extraño que no lo fuese.
—Chopin es muy popular en América —dijo el mayor Thomas—; algunos blues son magníficos.
—Escuchen, escuchen... —dijo el coronel Brand —; ¡claro que es Chopin!
—Sí, es Chopin —dijeron los otros, mirándome con aire de reprobación.
Jack se reía, entornando los ojos.
Era una especie de Chopin, pero no era Chopin. Era un concierto para piano y orquesta como lo hubiera

escrito un Chopin que no fuese Chopin, o un Chopin que no hubiese nacido en Polonia, sino en Chicago, o en
Cleveland, Ohio, o acaso como lo hubiera escrito un primo, un cuñado, un tío de Chopin, pero no Chopin.

La música se calló y la voz del locutor de la emisora de la P.B.S. anunció: «Acabamos de radiar el Warsaw
Concerto  de Addinsell, ejecutado por la Filarmónica de Los Ángeles bajo la dirección del maestro Alfred
Wallenstein.»

—Me gusta el Concierto de Varsovia, de Addinsell — dijo el coronel Brand, sonrojándose de orgullo—,
Addinsell es nuestro Chopin. He's our american Chopin.

—¿Quizá no le guste a usted ni siquiera Addinsell?— me preguntó el coronel Brand con cierto desprecio en
la voz.

—Addinsell es Addinsell —respondí.
—Addinsell es nuestro Chopin —repitió el coronel Brand con pueril acento de triunfo.
Yo callaba, mirando a Jack. Después, humildemente, dije:
—Perdóneme...
—Don’t worry, don't worry, Malaparte —dijo el coronel Brand, dándome golpecitos en la espalda—; have

a drink.
Pero su frasquito de plata estaba vacío y, riendo, propuso ir a beber algo al bar. Se puso de pie y todos lo

seguimos hacia el bar.
Jimmy estaba sentado en una mesa  cercana a  la  ventana con algunos jóvenes oficiales  de aviación y

mostraba a sus amigos un objeto rubio que en el acto reconocí.
—Lo siento... —dijo el coronel Brand, mientras todos me miraban en silencio.
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—No es culpa nuestra — dijo el mayor Thomas.
—No es culpa de ustedes, lo sé —dije—; no es culpa suya. Toda Europa no es más que esto: un mechón de

pelo rubio. Una corona de pelo rubio para vuestra frente de vencedores.
—Don't worry,  Malaparte —dijo el coronel Brand con voz afectuosa, tendiéndome un vaso—;  have a

drink.
—Have a drink —dijo el mayor Morris, golpeándome la espalda.
—Mud in your eye — dijo el coronel Morris, levantando el vaso. Tenía los ojos húmedos de lágrimas y me

miraba sonriendo.
—Mud in your eye, Malaparte —dijeron los demás, alzando el vaso.
—Mud in your eye — dije llorando en silencio, con aquella horrenda cosa apretada en la mano.
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CAPÍTULO CUARTO

Las rosas de carne
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A la primera noticia de la liberación de Nápoles, como llamados por una voz misteriosa, como guiados por
aquel dulce olor de cuero nuevo y tabaco de Virginia, aquel olor de mujer rubia que es el olor del ejército
americano, los lánguidos escuadrones de los homosexuales, no de Roma ni de Italia solamente, sino de toda
Europa, habían franqueado a pie las líneas alemanas sobre las nevadas montañas de los Abruzzos, atravesando
los  campos  de minas,  desafiando los  fusilamientos  de las  patrullas  de Fallschirmjager,  y  habían acudido
rápidamente a Nápoles al encuentro de los ejércitos liberadores.

La internacional de los invertidos, trágicamente destrozada por la guerra, se reorganizaba en aquel primer
fragmento de la Europa liberada por los bellos soldados aliados. No había transcurrido todavía un mes de su
liberación cuando Nápoles, noble e ilustre capital  del antiguo Reino de Sicilia,  se había convertido en la
capital  del  homosexualismo  europeo,  el  más  importante  carrefour  mundial  del  vicio  prohibido,  la  gran
Sodoma a la cual acudían desde París,  Nueva York, El  Cairo, Río de Janeiro,  Venecia y Roma todos los
grandes  invertidos  del  mundo.  Los  homosexuales  desembarcados  de  los  transportes  militares  ingleses  y
americanos, y aquellos que acudían en bandadas, atravesando las montañas de los Abruzzos, de todos los
países de Europa, aún en manos de los alemanes, se reconocían por el olor, por un acento, por una mirada; y
con un fuerte grito de júbilo se arrojaban unos en brazos de otros, como Virgilio y Sordello en el Infierno del
Dante, haciendo resonar en las calles de Nápoles sus mórbidas y un poco roncas voces femeninas. Oh, dear,
oh sweet, oh darling! En Cassino, la batalla se enfurecía, columnas de heridos bajaban a tropeles hacia la Via
Apia, día y noche batallones de enterradores negros cavaban fosas en los cementerios de guerra; y por las
calles  de  Nápoles  las  gentiles  escuadras  de  Narcisos  se  paseaban  contoneándose  y  volviéndose  a  mirar
golosamente los bellos soldados americanos de anchas espaldas, de rostro sonrosado, que se abrían paso entre
la muchedumbre con aquella suelta ligereza de atleta apenas salido de manos del masajista.

Los invertidos acudidos a Nápoles a través de las líneas alemanas eran la flor y nata del refinamiento
europeo, la aristocracia del amor prohibido, los upper ten thousand del esnobismo sexual; y eran testimonio de
todo lo que de más selecto y exquisito moría en la trágica decadencia de la civilización europea. Eran los
dioses de un Olimpo situado fuera de la naturaleza, pero no fuera de la historia.

Eran, en realidad, los tardíos sobrinos de aquellos espléndidos sobrinos del tiempo de la Reina Victoria que
con sus angélicos rostros, sus blancos brazos y sus largos muslos, habían tendido un puente ideal entre el
prerrafaelismo de Rossetti y de Burne Jones y las nuevas teorías estéticas de Ruskin y de Walter Peter, entre la
moral de Jane Austen y la de Oscar Wilde. Muchos pertenecían a la extraña progenie abandonada sobre las
aceras  de  París  por  la  noble  roture  americana  que  había  ido  la  Rive  Gauche  en  1920,  cuyo  rostros
desencajados por las drogas y el alcohol parecen incrustados uno en otro, como en un mosaico bizantino, en la
galería de personas de las primeras novelas de Hemingway y en las páginas de la revista Transition. Su flor no
era ya el lirio de los gantes del «pobre Lelian», sino la rosa de Gertrude Stein, a rose is a rose is a rose is a
rose.

Su lenguaje, el lenguaje que hablaban con maravillosa dulzura y delicadísimas inflexiones de voz, no era
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aquel inglés de Oxford, ya en decadencia durante los años que van de 1930 a 1939, y ni aun aquel curioso
idioma que suena como una música antigua en los versos de Walter de la Mare y de Rupert Brooke; es decir, el
inglés de la última tradición humanística de la Inglaterra eduardiana; sino el inglés elisabetiano de los Sonetos,
aquel mismo inglés hablado por ciertos personajes de las comedias de Shakespeare. De Teseo al comienzo de
El sueño de una noche de verano cuando se lamenta del tardo morir de la vieja luna e invoca el surgir de la
nueva, O methinks how slow this old moon wanes! O de Hipólita, cuando abandona al río de sueño las cuatro
noches que la separan aún de la felicidad nupcial, four nigths Hill quickly dream away the time. O de Orsino
de la Duodécima noche, cuando bajo la indumentaria masculina de Viola, adivina la gentileza del sexo. Era ese
lenguaje elevado, distraído, etéreo, más leve que el viento, más oloroso que la brisa sobre un prado primaveral,
el lenguaje de ensueño, esa especie de hablar rimado que es el propio de los amantes felices en las comedias
de Shakespeare, de aquellos maravillosos amantes entre los cuales Porcia, en El mercader de Venecia, envidia
la armoniosa muerte del cisne, a swan-like end, fading in music.

O bien aquel mismo lenguaje alado que de los labios de René vuela a los de Giradoux, y es el mismo
lenguaje de Baudelaire en la transcripción strawinskiana de Proust, llena de esa cadencia afectuosa y maligna
que evoca el tibio clima de ciertos «interiores» proustianos, de ciertos pasajes morbosos, todo ese otoño del
que es tan rica la fatigada sensualidad de los homosexuales modernos.  Éstos desentonan,  no ya  como se
desentona en el canto, sino como se desentona hablando en sueños. Al hablar en francés ponían el acento entre
una palabra y otra, como hacen Proust, Giradoux, Valéry. En sus voces agudas y mórbidas se advertía esa
especie de sensación golosa de celos en la cual se gusta el sabor descanecido de rosa deshecha, de fruto
podrido. Pero acaso hubiese una cierta dureza en su acento; algo de orgulloso. Pero es verdad que el peculiar
orgullo de los invertidos no es sino el reverso de la humillación. Retan orgullosamente la fragilidad humillada
y sometida de su naturaleza femenina. Tienen la crueldad de la mujer, el cruel exceso de lealtad de las heroínas
de Tasso, ese patetismo, ese sentimiento, ese no sé qué de dulce y de falso que la mujer introduce a hurtadillas
en la  naturaleza humana.  No se  contentan con ser,  en la  naturaleza,  héroes  rebeldes  a las  leyes  divinas;
pretenden ser algo más: héroes disfrazados de héroes. Son como Amazonas déguisées en femme.

Los vestidos que usaban, descoloridos por la intemperie, desgarrados por el fatigoso camino a través de los
bosques de las montañas de los Abruzzos,  estaban en perfecta armonía con la buscada negligencia de su
elegancia; con el capricho de llevar pantalones sin cinturón, zapatos sin cordones, calcetines sin ligas, de
desdeñar el uso de la corbata, del sombrero, de los guantes, de andar con la chaqueta desabrochada, las manos
en los bolsillos, los hombros cimbreantes, con ese andar suyo negligente, pero no negligente del empaque de
vestir según las reglas, sino de un empaque de naturaleza moral.

Esas ideas de libertad que estaban en, el aire en aquellos tiempos en toda Europa, especialmente en los
países todavía en manos de los alemanes, parecía haberlos, no exaltado, sino humillado. El resplandor de su
vicio se había vuelto opaco. En medio de esa abierta y universal corrupción, los Narcisos parecían casi, por
contraste, jóvenes no quizá virtuosos, sino púdicos. Ese cierto refinamiento peculiar suyo tomaba, ante la
pública y descastada impudicia, el aspecto de un elegante pudor.

Si acaso lo que arrojaba una sombra impúdica sobre la naturaleza femenina y púdica de sus maneras, sobre
sus languideces, y más aún sobre sus propias, humilladas y confusas ideas de libertad, de paz, de fraternal
amor entre los hombres y los pueblos era la ostensible presencia entre ellos de jóvenes de apariencia de
operarios, de esos efebos proletarios de cabello rizado y negro, de labios rojos, de ojos negros y relucientes,
que hasta los tiempos de la guerra no se hubieran atrevido nunca a ir acompañados públicamente por aquellos
nobles Narcisos. La presencia entre ellos de estos jóvenes operarios ponía al desnudo por primera vez esa
promiscuidad social del vicio que, por regla general, gusta de esconderse, como elemento más secreto del
mismo vicio, y revelaba que las raíces de ese mal arraigaban profundamente en los estratos más bajos del
pueblo, hasta el humus del proletariado. Los contactos, hasta ahora discretos, entre la alta nobleza de los
invertidos  y  la  homosexualidad  proletaria,  se  revelaban  impúdicamente  descubiertos.  Y  por  su  misma
desnudez adquirían un aspecto de ostensible reto a las buenas costumbres, a los prejuicios, a las reglas, a las
leyes morales que generalmente los invertidos de las clases altas, frente a los profanos, y especialmente frente
a los profanos de las clases humildes, fingen, con celosa hipocresía, respetar.

De  esos  abiertos  contactos  con las  secretas  y  misteriosas  corrupciones  proletarias,  nacía  en  ellas  una
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contaminación que no sólo era de naturaleza social en cuanto al modo, sino también, y por encima de todo, en
cuanto a las ideas, o mejor dicho, en cuanto a las actitudes intelectuales. Esos nobles Narcisos que hasta
entonces habían adoptado una actitud de estetas decadentes, de últimos representantes de una civilización
cansada, saciada de placeres y sensaciones y habían preguntado a un Novalis, al Comte de Lautréamont, a
Osear Wilde, a Diaghilev, a Rainer M.ª Rilke, a D'Annunzio, a Gide, a Cocteau, e incluso a Barres, los motivos
de su extenuado estetismo «burgués», se disfrazaba ahora de estetas marxistas predicaban el marxismo como
hasta ahora habían predicado el más agotado narcismo. Pedían prestados los motivos de su nuevo estetismo a
Marx, a Lenin, a Stalin, a Schostakowich, y hablaban con desprecio del conformismo sexual burgués como de
una deteriorada forma de trotskismo. Se ilusionaban creyendo haber encontrado en el comunismo un punto de
contacto con los efebos proletarios, una complicidad secreta, un nuevo pacto de naturaleza moral y social, más
que sexual. De ennemis de la nature, como los llamaba Mathurin Regnier, se habían convertido en ennemis du
capitalisme.  ¿Quién hubiera podido pensar que una de las consecuencias de esa guerra tendría que ser la
pederastía marxista? La mayor parte de esos efebos proletarios habían sustituido sus trajes de trabajo por
uniformes aliados, los cuales eran predilectos, por su corte atildado, los uniformes americanos, ceñidos al
muslo y aún más a las caderas. Muchos de ellos endosaban todavía el mono, hacían ostentación con placer de
sus manos sucias por el aceite pesado y eran, entre todos, los más corrompidos y protervos, porque había, sin
duda alguna, una refinada perversión en esa fidelidad suya a la ropa de trabajo, envilecida en la función de
librea, de máscara. Su íntimo sentimiento por esos nobles Narcisos que se vestían de comunistas, llevaban el
cuello de la camisa de seda abierto y vuelto sobre la chaqueta de tweed, calzaban mocasines de piel de jabalí
de casa Franceschini o Hermes y se acariciaban los labios pintados con enormes pañuelos de seda con las
iniciales bordadas con punto de Burano, no era solamente un triste e insolente desprecio, sino una especie de
rivalidad  femenina,  un  rencor  torvo  y  malvado.  Había  desaparecido  en  ellos  todo  rastro  de  ese  fuerte
sentimiento que induce a la juventud proletaria a odiar y al propio tiempo despreciar las riquezas, la elegancia,
los privilegios ajenos. Ese viril sentimiento de naturaleza social había sido sustituido por una envidia y una
ambición mujeriegas. También ellos se proclamaban comunistas, también ellos buscaban en el marxismo una
justificación social a su affranchissement sexual; pero no se daban cuenta de que su ostentible marxismo, no
era sino un inconsciente bobarysmo proletario desviado de la homosexualidad.

En aquellos días había aparecido, procedente de una oscura tipografía napolitana a cargo de un editor de
libros  raros  y  preciosos,  un  compendio  de  poesías  de  guerra  de  un  grupo  de  jóvenes  poetas  ingleses,
desterrados en las trincheras y los fox holes de Cassino. La fairy band de los invertidos llegados a Nápoles, a
través de las líneas alemanas, de todos los países de Europa y los homosexuales esparcidos por los ejércitos
aliados (tampoco en los ejércitos aliados, como en cualquier ejército digno de respeto, faltaban ciertamente los
homosexuales; los había de todas especies y de todas las condiciones sociales, soldados, oficiales, operarios y
estudiantes), se habían arrojado sobre aquellas poesías con una avidez que revelaban que en ellos no estaba
todavía apagado el antiguo estetismo «burgués», y se reunían para leerlas o, mejor dicho, declamarlas, en esos
raros  salones de la aristocracia napolitana,  que poco a poco se  abrían de nuevo en los antiguos palacios
destrozados por los bombardeos y despojados por los saqueos, y en la sala del «Ristorante Baghetti», en la Via
Chiaia, de la cual habían hecho su club privado. Aquellas poesías no eran aptas para ayudarlos a conciliar su
todavía  latente  narcisismo  con  su  nuevo  estetismo  marxista.  Eran  poemas  líricos  de  una  fría  y  vidriosa
simplicidad, llenos de esa triste indiferencia propia de los jóvenes de todos los ejércitos, incluso de los jóvenes
soldados alemanes, frente a la guerra. La tersa y helada melancolía de aquellos versos no era empañada ni
enturbiada por la esperanza de la victoria, no estaba saturada por el febril escalofrío de la revuelta. Después del
primer entusiasmo, los jóvenes Narcisos y sus jóvenes efebos proletarios abandonaron aquellas poesías y los
últimos textos de André Gide, a quien ellos llamaban «nuestro Goethe», de Paul Eluard, de André Bretón, de
Jean  Paul  Sartre  y  de  Pierre  Jean  Jouve,  esparcidos  por  las  revistas  francesas  de  la  Résistance  que  ya
comenzaban a llegar a Argelia. En aquellos textos buscaban el signo misterioso, la palabra secreta de orden
que les abriese las puertas de aquella nueva Jerusalén que se estaban sin duda edificando en algún lugar de
Europa y que, en sus esperanzas, hubiera reunido entre sus muros a todos los jóvenes ansiosos de colaborar
con el pueblo y por el pueblo a la salvación de la civilización occidental y el triunfo del comunismo. (Ellos
llamaban comunismo a su marxismo homosexual.) Pero al cabo de algún tiempo, la exigencia improvisada y
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fuertemente sentida por ellos, de mezclarse de una manera más íntima con el proletario, de buscar de nuevo
pasto para su insaciable hambre de novedad y de «sufrimiento» y nuevas justificaciones a su disfraz marxista,
los empujó hacia nuevas búsquedas y nuevas experiencias,  capaces de distraerlos del aburrimiento que la
prolongada detención de los ejércitos aliados ante Cassino comenzaba a insinuarse en sus almas bien nacidas.
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En las aceras de la Piazza San Ferdinando se reunían en aquellos tiempos cada mañana, una multitud de
jóvenes de aspecto miserable que permanecían allí todo el día delante del «Café Van Boole e Feste» y no se
disolvían hasta la hora del crepúsculo.

Eran jóvenes descarnados, pálidos, vestidos con harapos o uniformes prestados; la mayoría soldados y
oficiales del disperso y humillado ejército italiano, escapados a la vergüenza y la carnicería de los campos de
concentración alemanes y refugiados en Nápoles con la esperanza de encontrar trabajo o de conseguir hacerse
alistar por el mariscal Badoglio para poder combatir al lado de los aliados. Casi todos eran originarios de las
provincias centrales y septentrionales de Italia, todavía en manos de los alemanes; e imposibilitados, por lo
tanto de poder regresar a sus hogares, habían intentado todo lo posible para sustraerse a aquella humillante e
incierta situación.  Pero rechazados de los cuarteles donde se presentaban para alistarse y, no encontrando
trabajo, no les había quedado otra esperanza que la de no sucumbir a los sufrimientos y las humillaciones. Y,
entretanto,  se  morían de hambre.  Cubiertos  por  andrajosas  ropas,  quién  por  unos pantalones  alemanes  o
americanos, quién por una harapienta chaqueta civil o por una prenda de punto descolorida y sucia, otros con
algún combatjackel, que es una especie de camisa de soldado británico, trataban de engañar el frío y el hambre
caminando de una punta a otra de las aceras de la Piazza San Ferdinando, en espera de que algún sargento
aliado los contratase para las labores del puerto o cualquier otra dura fatiga.

Aquellos  muchachos  eran  objeto  de  compasión,  no  ya  de  los  transeúntes,  también  ellos  miserables  y
hambrientos, ni de los soldados aliados, que no ocultaban un embarazoso rencor contra aquellos inoportunos
testimonios de la pobreza de su victoria, sino de las prostitutas que atestaban los soportales del Teatro San
Cario y la Guillería Umberto y se arremolinaban en torno de los pick-up points. De vez en cuando alguna de
ellas se acercaban al grupo de jóvenes hambrientos, ofreciéndoles el donativo de un cigarrillo o un bizcocho, o
alguna rebanada de pan que los jóvenes, la mayoría de las veces, rechazaban con una cortesía desdeñosa o
humillada.

Entre aquellos infelices andaban los jóvenes Narcisos tratando de enrolar algún nuevo recluta para su fairy
band, pareciéndoles una gran hazaña, o acaso alguna bravura o un refinamiento, intentar corromper a aquellos
muchachos sin techo, sin pan, idiotizados por la desesperación. Y acaso fuese su aspecto selvático, su hirsuta
barba, sus ojos brillantes por la fiebre y el insomnio, sus vestidos hechos jirones, lo que despertaba en los
nobles Narcisos extraños, deseos y refinadas concupiscencias. ¿O era quizá la angustia y la miseria de aquellos
infelices que constituían el elemento «sufrimiento» que faltaba a su estetismo marxista? El sufrimiento de los
demás es necesario que sirva de algo.

Fue precisamente pasando un día por en medio de aquella multitud de desgraciados, por delante de «Van
Boole e Feste», cuando me pareció ver a Jeanlouis, a quien no veía desde hacía algunos meses y que reconocí,
más por el aspecto, por la voz, dulcísima y un poco ronca. También Jeanlouis me reconoció y corrió a mi
encuentro. Le pregunté qué hacía en Nápoles. Me respondió que se había fugado de Roma hacía un mes para
escapar a las pesquisas de la policía alemana y comenzó a narrarme con gracia las peripecias y peligros de su
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fuga a través de las montañas de los Abruzzos.
—¿Y qué quería de ti la policía alemana? — le pregunté bruscamente.
—¡Ah, tú no lo sabes...! —me respondió. Y me fue refiriendo que la vida en Roma se había convertido en

un infierno, que todo el mundo se escondía; la gente huía por miedo a los alemanes; el pueblo esperaba con
ansia la llegada de los aliados, que había encontrado en Nápoles a muchos viejos amigos entre los soldados y
los oficiales ingleses y americanos, des garçons exquis, dijo. Y de repente se puso a hablarme de su madre, la
vieja Contessa B... (Jeanlouis pertenecía a una de las más nobles y antiguas familias de la nobleza milanesa),
narrándome que se había refugiado en su villa del lago de Como, que había prohibido que se hablase en su
presencia de los extraordinarios acontecimientos que se desarrollaban en Italia y en Europa, y que recibía a sus
amistades como si la guerra fuese tan sólo una maledicencia mundana,  ante la cual,  en su salón, sólo se
permitía,  a  lo  sumo,  sonreír  discretamente  con  generosa  indulgencia—.  Simonnetta  —añadió—  me  ha
encargado (Simonnetta era su hermana) que te dé sus mejores recuerdos.

Y de repente se calló.
Yo le miré fijamente a los ojos y se sonrojó.
—Deja tranquilos a estos pobres muchachos — dije—; ¿no te da vergüenza?
Jeanlouis parpadeó rápidamente fingiendo una ingenua sorpresa.
—¿Qué muchachos?
—Harías bien en dejarlos —dije—; es una vergüenza jugar con el hambre de los demás.
—No entiendo qué quieres  decir  — dijo,  encogiéndose de hombros.  Pero inmediatamente  añadió que

aquellos muchachos tenían hambre,  que él  y sus amigos se habían propuesto ayudarlos,  que contaba con
muchas amistades entre los ingleses y los americanos y que esperaba poder hacer algo por estos infelices
muchachos—. Mi deber de marxista —concluyó— es tratar de impedir que aquellos infelices muchachos se
conviertan en instrumentos de la reacción burguesa.

Yo lo miraba fijo y Jeanlouis me preguntó:
—¿Por qué me miras así? ¿Qué te pasa?
—¿Has conocido personalmente —dije— al conde Carlos Marx?
—¿A quién? — dijo Jeanlouis.
—Al conde Carlos Marx. Es un bonito nombre este de Marx. Más antiguo que el tuyo.
—No me tomes el pelo, deja eso — dijo Jeanlouis.
—Si Marx no fuese conde tú seguramente no serías marxista.
—No me comprendes —dijo Jeanlouis—; el marxismo... No es necesario ser operario, o ser un canalla,

para ser marxista.
—Sí, es necesario ser un canalla para ser marxista como tú —dije—. Deja a esos muchachos, Jeanlouis.

Tienen hambre, pero antes robarían que acostarse contigo.
Jeanlouis me miró irónicamente.
—Conmigo... o con otro —dijo.
—Ni contigo, ni con nadie. Déjalos, tienen hambre. .
—Conmigo o con otros —repitió Jeanlouis—, tú no sabes la fuerza que tiene el hambre.
—Me das asco —dije.
—¿Y por qué tengo que darte asco? —dijo Jeanlouis—. ¿Qué culpa tengo yo de que tengan hambre? ¿Les

das  acaso  de  comer  a  estos  muchachos?  Yo los  ayudo,  hago lo  que puedo.  Entre  nosotros  tenemos  que
ayudarnos. Y, además, ¿qué te importa a ti todo esto?

—El hambre no tiene ninguna fuerza — dije —. Si crees poder contar con el hambre, te equivocas. Los
hombres a los veinte años, no sufren por el hambre propia, sino por la de los demás. Pregúntale al conde Marx
si no es verdad que un hombre no se prostituye por hambre. Para un muchacho de veinte años el hambre no es
un hecho personal.

—Tú no conoces a los jóvenes de hoy —dijo Jeanlouis—; me gustaría hacértelos conocer de cerca. Son
mucho mejores o mucho peores de lo que tú puedes creer.

Y me contó que estaba citado con algunos de sus amigos en una casa de Vomero, diciéndome que le habría
dado una alegría si fuese con él a aquella casa, porque en ella encontraría a algunos muchachos interesantes;
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añadió que no estaba seguro de si me gustaría o no, pero que, de todos modos, me aconsejaba conocerlos de
cerca porque por ellos podría juzgar a todos los demás, y por que, al fin y al cabo, yo no tenía derecho de
juzgar a aquellos muchachos sin conocerlos.

—Ven conmigo —me dijo— y verás  que,  después de todo,  no somos  peores  que los  hombres  de  tu
generación. En todo caso, somos como vosotros nos habéis hecho.

Y así anduvimos a una casa del Vomero donde solían reunirse algunos jóvenes intelectuales comunistas
amigos  de  Jeanlouis.  Era  una  vulgar  casa  burguesa,  amueblada  con  el  pésimo  gusto  de  la  burguesía  de
Nápoles. De las paredes colgaban cuadros de la escuela napolitana de finales del siglo pasado, chillones con
sus densos colores al óleo y relucientes de barniz, y por las ventanas, al pie del monte Echia, más allá de los
árboles del Porco Grifeo y de la Via Caracciolo, parecía lejano el mar, el Castello dell'Ovo, y remoto, en el
horizonte, el espectro azul de Capri. Aquel paisaje marítimo, visto desde el interior de una casa burguesa,
entonaba estúpidamente con aquellos muebles y cuadros, con los fotografías colgando de las paredes, con el
gramófono, el aparato de radio, la lámpara de falso cristal de Murano, colgando del techo sobre la mesa del
centro de la habitación.

También el paisaje del interior de la ventana era un paisaje burgués, el  paisaje de un interior burgués
incrustado en la naturaleza y poblado, en primer plano, por muchachos que, fumando cigarrillos americanos y
sorbiendo diminutas tazas de café, estaban sentados en el diván y en las butacas tapizadas de raso rojo y
hablaban de Mary, de Gide, de Eluard, de Sartre mirando a Jeanlouis con extática admiración. Yo me había
sentado en un ángulo de la habitación y observaba los rostros las manos y los ademanes destacarse sobre el
fondo de aquella remota perspectiva de agua y de cielo.

Eran todos muchachos de dieciocho a veinte años, de apariencia estudiantil, y la pobreza de las familias a
las cuales pertenecían era visible no solamente en sus trajes sucios, desharrapados, llenos de manchas de grasa,
y aquí y allá, remendados con precipitada pulcritud, sino en lo abandonado de las personas, en las barbas sin
afeitar, en las uñas sucias, en los largos cabellos enmarañados que cubrían las orejas y caían metiéndose dentro
del cuello de la camisa. Y en aquella dejadez que era entonces y sigue siendo todavía de moda entre los
jóvenes intelectuales comunistas de origen burgués, yo me preguntaba cuál era la parte de la miseria y cuál era
la de la coquetería.

Había entre aquellos muchachos algunos de apariencia obrera y una muchacha de no más de dieciséis años
extraordinariamente gorda y de piel blanca llena de pecas rojas que me pareció, no sé por qué, embarazada.
Estaba sentada en una butaquita baja al lado del gramófono, con los codos apoyados en las rodillas y el rostro
en las manos, y fijaba su mirada ahora sobre uno, ahora sobre otro, sin pestañear. No recuerdo que en todo el
tiempo  que  pasamos  en  aquella  habitación  tomase  parte  en  el  debate,  salvo  al  final,  cuando  dijo  a  sus
compañeros que eran una banda de trotskistas, y bastó aquello para dispersar la reunión.

Aquellos jóvenes me conocían de nombre y, naturalmente, hacían ostentación de despreciarme tratándome
como un ser indigno ajeno al mundo de sus ideas y de sus sentimientos, a su mismo lenguaje. Hablaban entre
ellos como si usasen una lengua para mí desconocida, y las raras veces que se volvían hacia mí hablaban
lentamente, como si tratasen de encontrar las palabras en una lengua que no era la suya propia. Cruzaban
miradas de complicidad como si existiese entre ellos sabe Dios qué extraños secretos y yo fuese, no sólo un
profano, sino un infeliz digno de compasión. Discutían sobre Eluard, Gide, Aragón, Youve, como si se tratase
de íntimos amigos con quienes tuviesen una antigua familiaridad. Y yo estaba a punto de recordarles que
probablemente habrían leído aquellos nombres en las páginas de mi revista  Prospettive,  en la cual durante
aquellos tres años de guerra, yo  había venido publicando los versos prohibidos de los poetas del  maquis
francés, y dé los qué ahora fingían no recordar siquiera el título, cuando Jeanlouis, empezó a hablar de la
literatura y la música soviéticas.

Jeanlouis estaba de pie, apoyado contra la mesa, y su pálido rostro, en el cual resplandecía aquella delicada
y, no obstante, viril  belleza propia de los muchachos de las grandes familias nobles italianas, formaba un
singular contraste con la afectada dulzura del acento, con la amanerada gracia de sus ademanes, con todo lo
que había de maravillosamente femenino en su actitud, en su voz, en el sentido vago y ambiguo de sus propias
palabras. Aquella belleza de Jeanlouis era la belleza viril qus gustaba a Stendhal, la belleza de Fabricio del
Dongo. Tenía la cabeza del Antínoo esculpida en un mármol marfileño y el largo cuerpo del efebo de las
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estatuas alejandrinas, las manos breves y blancas, los ojos ardientes y suaves, la negra mirada reluciente, los
labios rosados y la sonrisa vil, esa sonrisa que Winckelmann pone como extremo límite de rencor y de lamento
a su puro ideal de la belleza griega. Y yo me preguntaba con estupor cómo, de aquella mi generación fuerte,
animosa, viril, de hombres formados en la guerra, en la lucha civil, en la oposición individual a la tiranía de los
dictadores y de la masa, una generación de machos, no resignada a morir y ciertamente no vencida, pese a los
sufrimientos y las humillaciones, de la derrota, había podido nacer una generación tan corrompida, cínica y
afeminada, tan tranquila y dulcemente desesperada, de la cual los muchachos como Jeanlouis representaban la
flor y nata, asomados al extremo límite de la conciencia de nuestro tiempo.

Jeanlouis había empezado a hablar del arte soviético, y yo, sentado en un rincón, sonreía irónicamente
oyendo en aquellos labios los nombres de Prokofiev, Konstantin Simonov, Essenin, Bulgakov, pronunciados
con el mismo lánguido acento con el cual, hasta pocos meses antes, le había oído pronunciar los de Proust,
Apollinaire, Cocteau, Valéry. Uno de aquellos muchachos dijo que el tema de la sinfonía de Schostakowich, El
asedio de Leningrado,  repetía maravillosamente el motivo de un acento de guerra de la S S alemanas, el
bronco son de sus voces crueles, el ritmo cadencioso de su paso pesado sobre la sagrada tierra rusa. (Las
palabras «sagrada tierra rusa» pronunciadas con ese mórbido y lánguido acento napolitano, sonaban falsas en
aquella estancia llena de humo, frente al espectro exangüe del Vesubio destacado en el cielo muerto de la
ventana.) Yo observé que el tema de la sinfonía de Schostakowich era el mismo que el de la Quinta Sinfonía de
Tchaikowski  y  todos  protestaron  diciendo,  que,  naturalmente,  no  entendía  nada  de  música  proletaria  de
Schostakowich, de su «romanticismo musical» y de sus voluntarias semejanzas con Tchaikowski.

—O, mejor dicho — dijo yo —, a la música burguesa de Tchaikowski.
Mis palabras suscitaron en aquellos muchachos un grito de dolor e indignación y todos, todos se volvieron

hacia mí hablando confusamente a la vez y cada uno tratando de dominar las voces de los demás.
—¿Burguesa? —decían—. ¿Qué tiene que ver Schostakowich con la música burguesa? Schostakowich es

un proletario y un hombre puro. No, se tiene ya el derecho, hoy, de tener ciertas ideas sobre el comunismo. Es
una vergüenza.

Aquí Jeanlouis acudió en ayuda de sus amigos y comenzó a recitar una poesía de Jaime Pintor, joven
muerto pocos días antes al tratar de franquear las líneas alemanas para regresar a Roma. Jaime Pintor había ido
a verme a Capri y habíamos hablado largamente de Benedetto Croce, de la guerra, del comunismo, de la joven
literatura italiana y de las extrañas ideas de Croce sobre la literatura moderna. (Benedetto Croce, que se había
refugiado en Capri con su familia, había descubierto a Marcel Proust aquellos días y no hacía más que hablar
de Du cote de Guermantes, que leía por primera vez.)

—Es desesperar  — dijo uno de aquellos  muchachos,  mirándome de una manera  arrogante  — que no
juzgará usted a Jaime Pintor un poeta burgués. No tiene usted derecho a insultar a un muerto. Jaime Pintor era
un poeta comunista. Uno de los mejores.

Yo contesté que Jaime Pintor había escrito aquellas poesías cuando era fascista y miembro de la Comisión
Militar de Armisticio en Francia.

—¿Qué tiene que ver? —dijo el muchacho—; fascista o no fascista, Pintor ha sido siempre tm comunista
puro. Basta leer sus poesías para darse cuenta.

Yo repliqué que los versos de Pintor, como de tantos otros jóvenes poetas como él, no eran fascistas ni
comunistas.

—Me parece —añadí— que éste es el  mejor elogio que se puede hacer de él si  se quiere respetar su
memoria.

—La literatura italiana está podrida — dijo Jeanlouis, alisándose el cabello con su mano pequeña y blanca
de uñas relucientes.

Uno de aquellos muchachos dijo que todos los escritores italianos, excluyendo los escritores comunistas,
eran falsos y bellacos.

Yo respondí que el único, el verdadero mérito de los jóvenes escritores comunistas o fascistas, era el de ser
hijos de su tiempo, de aceptar la responsabilidad de su edad y de su ambiente; es decir, de estar podridos como
los otros.

— ¡No es verdad! —gritó el muchacho con rabia fijando en mi rostro una mirada airada y amenazadora—.
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La fe en el comunismo salva de toda corrupción; es, en todo caso, una expiación.
Yo respondí que lo mismo daba ir a misa.
—¿Cómo dice? —gritó el joven operario, vestido con el traje azul de trabajo.
—Lo mismo da ir a misa — repetí.
—Se comprende —dijo uno de aquellos muchachos— que pertenezca a una generación vencida.
—Sin  duda  —respondí—,  y  me  gusta.  Una  generación  vencida  es  algo  mucho  más  serio  que  una

generación de vencedores. En cuanto a mí — añadí—, no me avergüenzo en absoluto de pertenecer a una
generación vencida, en una Europa vencida y destruida. Lo que me desagrada es ha sufrido cinco años de
cárcel y confinamiento. ¿Y para qué? Para nada.

—Sus años de prisión no merecen ningún respeto.
—¿Y por qué no? —pregunté.
—Porque no los ha sufrido por una causa noble.
Respondí que había sufrido la cárcel por la libertad del arte.
— ¡Ah, por la libertad del arte, pero no por la libertad del proletariado!
—¿No es acaso lo mismo?
—No, no es lo mismo — dijo el otro.
—En efecto —repliqué—, no es lo mismo; ahí está el mal.
En aquel momento entraron en la habitación dos jóvenes soldados ingleses y un cabo americano. Los dos

soldados ingleses eran muy jóvenes y tímidos y contemplaban a Jeanlouis con púdica admiración. El cabo
americano era un estudiante de Harvard de origen mejicano y hablaba de Méjico, de los indios, del pintor
Díaz, y de la muerte de Trotsky.

—Trotsky era un traidor — dijo Jeanlouis.
Yo me eché a reír.
—Piensa en lo que diría tu madre — le dije — si te oyera hablar mal de una persona a quien no conoces y,

además, está muerta. Piensa..., ¡tu madre!
Y me reía. Jeanlouis se sonrojó.
—¿Qué tiene que ver aquí mi madre? —dijo.
—Tu madre — dije —, ¿no es acaso trotskista?
Jeanlouis se puso a mirarme de una manera extraña. De repente la puerta se abrió y Jeanlouis se precipitó

con los brazos abiertos al encuentro de un joven teniente inglés que acababa de aparecer el umbral. 
— ¡Oh, Fred! —gritó Jeanlouis, abrazando al recién llegado. 
Como hace el viento cuando gira, que levanta las hojas y las manda de un lado para otro, así lo hizo Fred al

entrar; todos se levantaron y comenzaron a caminar de un lado a otro por la habitación, presa de una extraña
excitación, pero apenas ayeron la voz de Fred que respondía alegremente al saludo de Jeanlouis, todos se
calmaron y, silenciosamente, volvieron a sentarse. Fred era el séptimo conde de W...,  miembro  tory  de la
Cámara de los Lores y amigo íntimo, se decía, de Anthony Eden. Era un joven alto, rubio, rosado, ligeramente
calvo.  No  podía  tener  más  de  treinta  años.  Hablaba  con  voz  lenta  y  grave  que  de  vez  en  cuando  se
transformaba  en  acentos  estridentemente  femeninos  y  se  apagaba  con ese  delicado susurro  o,  como dice
Gerard  de  Nerval  de  la  voz  de  Silvia,  en  ese  frissom  modulé  que  tanto  forma  parte  de  la  gracia,
desgraciadamente hoy pasada de moda, del acento de Oxford.

Apenas Fred hubo aparecido en el umbral, la actitud de Jeanlouis cambió radicalmente y, como él, había
cambiado también la de sus jóvenes amigos, que parecían inquietos y miraban a Fred no tanto con respeto
como con una especie de celos y mal disimulada rabia. La conversación entre Jeanlouis, Fred y yo tomó, con
gran estupor y contrariedad por mi parte, un tono mundano. Fred se obstinaba en convencerme que yo tenía
que haber conocido a su padre, que era imposible que no lo conociese. «¿Conoce usted al duque de Blair
Atholl?» «Sí, ciertamente.» «Entonces es imposible que no haya conocido usted a mi padre, porque es carne y
uña de Blair Atholl.»

Yo había sido huésped del duque de Blair Atholl en su castillo de Escocia, hacía muchos años, pero no
recordaba haber conocido en aquella ocasión al padre de Fred, el viejo Lord N...,  sexto conde de W...  El
recuerdo de mi estancia en el castillo del duque de Blair Atholl estaba todavía vivo en mi memoria a causa de
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un singular incidente ocurrido mientras tomábamos el  té después de una batida a las grouses.  Estábamos
reunidos en el prado que hay delante del castillo cuando, de repente, una familia de ciervos, asustados no sé de
qué, desembocó al galope saliendo del parque y se arrojó sobre el grupo de invitados, sembrando el pánico,
derribando mesas y sillas y haciendo caer a la anciana Lady Margaret S.

—¡Ah, ah, the poor old sweet Margaret! —dijo Fred, riendo.
Y se puso a contar no sé ya qué anécdota en la que el nombre de Lady Margaret corría parejas con el de

Edward Marsh, que había sido durante muchos años secretario de Winston Churchill y ha legado su nombre,
con un bello y afectuoso prefacio, al compendio, hoy ya clásico, de las poesías de Rupert Brooke.

Al llegar a un cierto punto, Fred se volvió hacia Jeanlouis y con voz extrañamente dulce se puso a hablar de
Londres, de actores, de oscuras aventuras teatrales y mundanas, de Noel Coward, de Ivor Novello y de G. de
A. de W. de L., intercalando las iniciales de los nombres propios con los de aquellos nombres misteriosos y
bordando en el aire, como en una tela invisible, con ademanes leves y lentos de sus manos transparentes, el
perfil de personajes para mí desconocidos, vagando en la niebla de un Londres fabuloso donde ocurren los
hechos más extraordinarios y las más maravillosas aventuras. Después, volviéndose de nuevo hacia mí como
si reanudase un discurso interrumpido, me preguntó si la cena de Torre del Greco estaba fijada para el día
siguiente o para otro día. Jeanlouis le hizo una seña con las cejas y Fred se calló, sonrojándose ligeramente y
mirándome maravillado.

—Creo que es para mañana, ¿verdad Jeanlouis? — dije, sonriendo irónicamente.
—Sí,  para mañana — respondió Jeanlouis,  lanzándome una mirada de ira y  con voz turbada como si

quisiera decirme: «Pero, ¿a ti qué te importa?»—. Tenemos un solo automóvil —prosiguió —, un  jeep,  y
somos ya nueve. Lo siento, pero no hay sitio para ti.

—Iré en el auto del coronel Hamilton — dije —: no pretenderás hacerme ir a pie hasta Torre del Greco.
—Harías bien en ir a pie —dijo Jeanlouis—, desde el momento en que nadie te ha invitado.
—Si tiene usted otro coche, habrá sitio para todos —dijo Fred con voz contrariada—. Con usted seremos

diez.  Jeanlouis,  Charles,  yo,  Zizi,  Georges,  Lulú...  —y continuó  contándolos  con los  dedos,  citando  los
nombres de algunos célebres Coridones de Roma, París, Londres y Nueva York—. Naturalmente — añadió —,
no será culpa nuestra si se siente un poco... ¿cómo diré yo...?, intruso.

—Seré su invitado —respondí—; ¿cómo podría encontrarme a disgusto?
Había oído ya muchas veces hablar de  la figliata,  la famosa ceremonia sacra que se celebra cada año

secretamente en Torre del Greco y a la cual acuden, desde todos los puntos de Europa, los más altos sacerdotes
de la religión de los uranianos; pero no había conseguido nunca asistir a aquel extraño rito. La celebración de
aquella antiquísima ceremonia (el culto asiático de la religión uraniana fue introducido en Europa, procedente
de Persia, poco antes de Jesucristo y ya durante el reinado de Tiberio la ceremonia de la figliata era celebrada
en la misma Roma en muchos templos secretos, de los cuales el más antiguo era el de Suburra) había sido
suspendida durante la guerra y ahora era la primera vez, después de la liberación, que aquel misterioso rito
volvía a celebrarse. La situación me favorecía y la aprovechaba. Jeanlouis parecía irritado y casi ofendido por
mi  impudicia,  pero  no  osaba  cerrarme  a  la  cara  las  puertas  del  templo  prohibido,  confiando más  en  mi
curiosidad satisfecha que en mi curiosidad defraudada. Fred, que al principio me había tomado por un iniciado
y ahora descubría en mí al profano, parecía divertirse con aquel equívoco y se mostraba good sport; gozaba,
en el fondo, del embarazo de Jeanlouis y sonreía con esa malignidad, propia de su sexo, que es el sentimiento
más noble del alma uraniana. Pero los jóvenes amigos de Jeanlouis, que, no conociendo el inglés, no habían
captado el sentido de nuestras palabras, nos miraban con recelo y, así me pareció, incluso con aire de maldad.

—¿No hay nada para beber? —preguntó Jeanlouis en voz alta y con forzada alegría para tratar de desviar la
atención de sus amigos de aquel enojoso incidente.

El cabo americano había llevado una botella de whisky y todos comenzamos a beber, pero, acabada aquella
botella, el joven se volvió hacia Jeanlouis y con aire insolente le dijo:

—Saca los cuartos, tú que tienes; aquí falta bencina.
Jeanlouis sacó dinero del bolsillo, se lo entregó al joven y le recomendó que no tardase. El muchacho salió

y regresó al poco rato con cuatro botellas más de whisky que nos apresuramos a hacer pasar de mano en mano
y de vaso en vaso. Aquellos muchachos estuvieron bien pronto alegres; su timidez, y al propio tiempo su aire
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de envidia y de rencor maligno, había desaparecido y se sonreían, se hablaban, se acariciaban uno a otro sin
pudor.

Jeanlouis se había sentado en el sofá al lado de Fred y le hablaba al oído acariciándole una mano.
Un cierto momento ocurrió algo que no esperaba, pese a que tuviera la oscura sensación de que tenía que

ocurrir algo semejante de un momento a otro. La muchacha, que se había sentado junto al gramófono fijando
en Jeanlouis sus ojos llenos de odio, de repente se puso de pie gritando:

—¡Asquerosos, bellacos! ¡Sois una banda de trotskistas y de asquerosos!
Y lanzándose contra Fred lo abofeteó en pleno rostro.
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La noche del 25 de julio de 1943, sobre las once, el secretario de la Reggia Ambasciata d'Italia en Berlín,
Michele Lanza, estaba tumbado en un sillón junto a la ventana abierta del piso de soltero del agregado de
Prensa, Cristiano Ridomi.

Hacía un calor asfixiante y los dos amigos, apagada la luz y abierta de par en par la ventana, estaban
sentados fumando y discurriendo entre ellos. Angela Lanza había salido para Italia hacía algunos días con la
chiquilla,  a  fin  de ir  a  pasar  el  verano en su villa  del  lago de Como.  (Las  familias  de los  diplomáticos
extranjeros habían abandonado Berlín a primeros de julio para huir no tanto del calor horrible del verano
berlinés, como de los bombardeos que cada día se hacían más duros.) E incluso Michele Lanza, como los
demás funcionarios de la Embajada, había adquirido la costumbre de pasar la noche ora en casa de éste, ora en
casa del otro colega, por no permanecer solo, encerrado en una habitación, durante las horas nocturnas, las
más lentas de todas, y para compartir con un amigo, con un ser humano, la angustia y los peligros de un
bombardeo.

Aquella  noche  Lanza  estaba  en  casa  de  Ridomi  y  los  dos  amigos  estaban  sentados  en  la  oscuridad,
hablando de los destrozos de Hamburgo. Las Memorías del cónsul general de Italia en Hamburgo, narraban
hechos terribles. Las bombas de fósforo habían prendido fuego a barrios enteros de la ciudad, haciendo gran
número de víctimas. Hasta aquí nada de extraño; también los alemanes son mortales. Pero millares y millares
de desgraciados, chorreando fósforo ardiendo, esperando apagar de esa manera el fuego que los devoraba
vivos, se habían arrojado a los canales que atraviesan Hamburgo en todos sentidos y en el río, el puerto y los
estanques, incluso en las tazas de las fuentes de los jardines públicos, o se habían hecho cubrir de tierra en las
trincheras abiertas para inmediato refugio en caso de inesperado bombardeo por las calles y las plazas; donde,
agarrados a la ribera o a las barcas, con el agua hasta la boca o sepultados hasta el cuello, esperaban que la
autoridad encontrase por fin algún remedio contra aquel fuego traidor. Porque el fósforo es tal que se agarra a
la piel como una lepra viva y quema sólo al contacto del aire. Apenas aquellos desgraciados sacaban un brazo
del  agua  o  de  la  tierra,  el  brazo  se  encendía  como  una  antorcha.  Para  resguardarse  de  ello,  aquellos
desgraciados  se  veían  obligados  a  permanecer  sumergidos  en  el  agua  o  sepultados  bajo  tierra  como los
condenados del  Infierno del Dante. Patrullas de socorro iban de un condenado a otro, llevándoles bebidas y
alimentos, atando con cuerdas a la ribera a los sumergidos para que al abandonarse, vencidos por el cansancio,
no se ahogasen, y probando un ungüento tras otro, pero en vano, porque mientras untaban un brazo, una
pierna, un hombro, sacados por un instante del agua o de la tierra, las llamas se despertaban de nuevo como
serpientes encendidas, y nada bastaba para detener aquella horrible lepra ardiente.

Durante algunos días, Hamburgo ofreció el aspecto de Dite, la ciudad infernal. Aquí y allá en las plazas, en
las calles, en los canales, en el Elba, millares y millares de cabezas emergían del agua o de la tierra, y aquellas
cabezas, que parecían fruto del hacha del verdugo, lívidas de espanto y dolor, movían los ojos, abrían la boca,
hablaban.  En torno a aquellas horribles testas,  incrustadas en el  pavimento de las calles y flotando en la
superficie del agua, andaban y acudían de día y de noche los familiares del condenado, una muchedumbre
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sucia  y desharrapada que hablaba en voz baja como para  no turbar  la horripilante agonía  y les llevaban
alimentos, bebida, ungüentos; quién un almohadón que poner bajo la nuca de su desgraciado familiar; otros,
sentados al lado del sepulcro, le daban aire con un abanico para aliviarlo del calor del día; quiénes protegían la
cara del sol bajo una sombrilla y le secaban la frente empapada de sudor, o le humedecían los labios con un
pañuelo mojado o le arreglaban el cabello con un peine, o quién inclinándose desde una barca o desde la ribera
del  canal  o  del  río,  reconfortaba a  los  condenados arracimados  en las  cuerdas  o  flotando al  amor  de  la
corriente. Numerosos perros corrían aquí y allá ladrando, lamiendo el rostro del dueño enterrado o se arrojaban
a  nado  para  socorrerlo.  Acaso  alguno  de  aquellos  condenados,  movido  por  la  impaciencia  o  por  la
desesperación, lanzaba un agudo grito, tratando de salir fuera del agua o la tierra y poner fin al sufrimiento de
aquella inútil espera; pero en el acto, al contacto del aire, los miembros se inflamaban y llamas horrendas se
encendían entre aquellos desesperados y sus familiares que a puñetazos, o pedradas o bastonazos, o con todo
el peso de su propio cuerpo, se esforzaban en volver a meter en el agua o en la tierra aquella horrenda testa.

Los más valientes, los más pacientes, eran los chiquillos que no gritaban, no lloraban, que volvían los ojos
para mirar serenamente el horrendo espectáculo, sonriendo a sus familiares, con esa maravillosa resignación
del chiquillo que perdona la impotencia del adulto y siente piedad de los que no pueden ayudarle. Apenas caía
la noche, nacía por doquier un suspiro, un murmullo, como el viento en la hierba, y esos millares y millares de
cabezas miraban al cielo con ojos encendidos de terror.

Al séptimo día se dio orden de alejar a la población civil de aquellos lugares donde los condenados estaban
sepultados en la tierra o sumergidos en el agua. La multitud de parientes se alejó en silencio, rechazada con
dulzura por los soldados y enfermeros. Los condenados permanecían solos. Un balbuceo de terror, un rechinar
de dientes, un llanto sofocado, brotaba de aquellas horribles cabezas emergiendo del agua o de la tierra, a lo
largo de las riberas del río, en las calles y las plazas desiertas. Durante todo el día aquellas cabezas hablaron
entre ellas, lloraron, gritaron, con la boca a flor de tierra, haciendo horrendas muecas, mostrando la lengua a
los schupos de guardia en las esquinas, y parecía que se comiesen la tierra y escupiesen los guijarros. Después
cayó la noche, y sombras misteriosas rondaban en torno a los condenados y se inclinaban sobre ellos, en
silencio. Columnas de camiones con los faros apagados llegaban y se detenían. Se alzaba de todas partes un
estrépito de palas y azadones, ruido de agua, el golpe seco de los remos en las barcas y gritos rápidamente
apagados, lamentos y secos pistoletazos.

Lanza y Ridomi estaban sentados hablando de los estragos de Hamburgo, y Lanza se espeluznaba, cerca de
la ventana, contemplando el cielo. En un momento dado, Ridomi se levantó y encendió la radio para oír las
últimas noticias de Roma. Una voz de mujer cantaba en una sonora soledad metálica acompañada de algunos
instrumentos de cuerda. La voz era cálida y vibraba sobre un gélido susurro de violines y violoncelos de
aluminio,  de  cuerdas  de acero.  De  repente  el  canto se  interrumpió,  los  instrumentos  se  callaron  y  en  el
improvisado silencio una voz ronca gritó: «¡Atención! ¡Atención!  Esta tarde, a las dieciocho horas, por orden
de Su Majestad el rey, ha sido detenido el jefe del Gobierno, Mussolini. Su Majestad el rey ha encargado al
mariscal Badoglio de formar nuevo gobierno.»

Lanza y Ridomi se pusieron en pie y permanecieron unos instantes en silencio, uno frente a otro, en la
oscuridad de la estancia. La voz reanudó su canto. Ridomi se acercó, cerró la ventana y encendió la luz.

Los dos amigos se miraron. Estaban pálidos y jadeantes. Lanza corrió al teléfono y llamó a la Embajada de
Italia. El funcionario de servicio no sabía nada. «Si es una broma — dijo —, es una broma de pésimo gusto.»
Lanza le preguntó sí el embajador Alfieri, que estaba en Roma desde hacía algunos días para tomar parte en la
reunión del  Gran Consejo,  había  telefoneado a  la  Embajada.  El  funcionario de servicio respondió que el
embajador había telefoneado a las cinco, como cada día, para saber si había algo nuevo. «Gracias», dijo Lanza,
y telefoneó al Ministerio de propaganda. Scheffer no estaba. Telefoneó al ministro Schmidt; no estaba. El
ministro Braum von Stum, tampoco estaba. Los dos diplomáticos italianos se miraron. Era necesario tener
noticias más precisas; había que obrar de prisa. Si la noticia de la detención de Mussolini era cierta, la reacción
alemana sería inmediata y brutal.  Había que refugiarse en algún lugar seguro para escapar a las primeras
violencias, siempre las más peligrosas. Ridomi propuso refugiarse en la Embajada de España, o en la Legión
Suiza;  pero,  ¿y  si  la  noticia  era  falsa?  Se  reiría  todo  Berlín.  Finalmente  los  dos  diplomáticos  italianos
decidieron telefonear a una común amiga berlinesa: Gerda von H..., que tenía muchas relaciones con el cuerpo
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diplomático extranjero y en los círculos nazis. Acaso Gerda pudiese aconsejarlos, ayudarlos, ofrecerles asilo
durante algunos días, algunas horas hasta que la situación estuviese esclarecida.

—Oh, lieber Lanza —respondió Gerda von H... —, estaba a punto de telefonearle. Estoy aquí con algunas
amigas muy lindas; venga y dígale a Ridomi que no haga el ogro, pasaremos una agradable velada. Venga en
seguida, le espero.

Lanza había dejado el  automóvil  delante  de la puerta,  los  dos amigos se  precipitaron escaleras abajo,
saltaron al coche y se dirigieron a gran velocidad a casa de Gerda von H... Huían como si hubiesen tenido la
Gestapo a los talones. Gerda habitaba en el barrio Oeste. Las calles estaban oscuras y desiertas. Mientras se
iban acercando al barrio Oeste el aire se iba haciendo brumoso, las verdes copas de los tilos se cimbreaban
sobre el cielo estrellado y mil rumores de la ciudad brotaban de la azulada oscuridad como una gota de color
en un vaso de agua, y una leve tonalidad sonora quedaba en el tejido transparente de la niebla.

Gerda von H... vestía una larga túnica celeste que le caía hasta los pies desnudos, formando mórbidos
pliegues como el acanalado de una columna dórica. Llevaba el cabello rubio recogido sobre las sienes y alzado
encima de la cabeza como Nausica al salir del mar. En todo su aspecto, en aquella manera suya de levantar,
caminando, las rodillas y de echar a cada paso la cabeza atrás como si caminase verdaderamente por el borde
del mar había algo de marino. Gerda von H..., había permanecido fiel al ideal de la belleza que estaba en boga
en Berlín  en 1930;  había  sido  discípula  de  Curtius  en  Bonn,  había  frecuentado durante  algún tiempo el
pequeño mundo de  los  intelectuales  y de los  estetas  iniciados en  el  culto  de Stephan George,  y  parecía
moverse  y  respirar  en  aquel  paisaje  convencional  de  la  poesía  de  dicho  poeta,  donde  las  arquitecturas
neoclásicas de Winckelmann y las escenas del Segundo Fausto sirven de fondo a las espectrales musas de
Holderlin y de Rainer María Rilke. Su casa, para usar su lenguaje anticuado, era un templo, donde recibía a
sus huéspedes echada sobre un montón de almohadones, en medio de un grupo de mujeres jóvenes tendidas
sobre las mullidas alfombras, comme un betail pensif sur le sable couché. Una sonrisa reluciente erraba sobre
sus labios tristes; tenía unos ojos grandes, una mirada cálida y grávida.

Gerda von H... cogió de la mano a Lanza y caminando levemente con sus pies desnudos entró en el salón
donde estaban reunidas cinco muchachas de largo cuerpo de efebo, de rostro demacrado, de frente iluminada
por el resplandor firme y sereno de los ojos azules. Tenían los labios rojos, apenas oscurecidos por esos tenues
reflejos verdes que algunas veces tienen los labios de las mujeres rubias; las orejas eran chiquitas y rosadas,
parecidas a las ramificaciones del coral. Pero en su rostro había un algo incierto, ese aire vago y nebuloso que
aparece en un rostro reflejado en un espejo donde el contraste con la gélida luminosidad del cristal hace la
imagen opaca y lejana. Iban vestidas de seda; por el vasto escote aparecían los hombros dorados por el sol,
mórbidos, lisos, color de miel. Tenían los tobillos un poco gruesos como los tienen las muchachas alemanas,
pero la pierna era bien modelada, ágil y alargada, con la rodilla un poco prominente y delgada. La que, de
entre ellas, parecía la más audaz y recordaba a Diana entre las ninfas cazadoras, dijo que habían pasado el día
en la barca sobre el Wansee, y que estaban todavía embriagadas de sol. Se reía, echando la cabeza atrás, y este
ademán descubría su garganta enjuta, su pecho ancho y musculado de amazona.

El champaña estaba tibio en aquella habitación con las ventanas cerradas por el black out donde reinaba un
bochorno húmedo, saturado de acre olor de tabaco. Las muchachas y los diplomáticos italianos hablaban de
Roma, de Venecia, de París.  Aquella que se parecía a Diana había regresado hacía pocos días de París  y
hablaba de los franceses con un tono que sorprendió desagradablemente a Lanza y a Ridomi; era un acento de
afectuoso rencor, de malvados celos. Parecía que, enamorada de Francia, al propio tiempo la odiase. No ama
de una manera diferente una mujer que ha sido traicionada.

—Los franceses nos odian —decía Gerda von H... —, ¿por qué nos odian?
Lanza y Ridomi conversaban con la mente lejana, aferrada al pensamiento que los turbaba y cambiaban de

vez en cuando una mirada inquieta. Ya diez veces Lanza, había estado a punto de revelar a Gerda y a sus
amigos el motivo de su turbación, pero un oscuro sentido del temor lo detenía cada vez. Entretanto, pasaba el
tiempo, y la incertidumbre, en el ánimo de los dos diplomáticos italianos, se convertía en angustia.

Ya Lanza estaba a punto de levantarse, de llevarse a Gerda a un rincón y confiarle la verdad, pedirle
consejo y ayuda, ya se levantaba, ya se acercaba, cuando Gerda, abriéndole los brazos y apoyando una mano
sobre su hombro, le dijo:
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—¿Quieres bailar?
—Sí, sí —exclamaron las demás muchachas, mientras una de ellas encendía la radio.
—Es tarde — dijo Ridomi —, todas las emisoras han terminado.
Pero la muchacha, haciendo girar el botón, encontró en un cierto punto la emisora de Roma y la melodía de

una orquesta de baile difundió por la estancia. Una noche contigo, cantaba una voz de mujer.
—Wuderbar —dijo Gerda—. Roma canta todavía.
—Cantará poco tiempo ya — dijo Ridomi.
—¿Por qué? —preguntó Gerda.
—Porque...  —respondió  Ridomi,  pero  se  calló  por  ese  oscuro  sentimiento  de  temor  que  en  él  y  su

compañero iba convirtiéndose en miedo.
A los oídos de los dos diplomáticos italianos aquella voz sonaba lejanísima y leve, apenas una niebla

sonora ondulante en la noche; y los dos amigos temblaban a coro, temiendo que de un momento a otro aquella
voz dulcísima se hiciese ronca y dura y gritase la terrible noticia.

—Baila  con mi  amiga  —dijo  Gerda,  empujando  a  Lanza  en  brazos  de  aquella  que  parecía  Diana,  y
arrastrando de la mano para sí, con gracia inocente, al gordo e indolente Ridomi.

Las otras cuatro muchachas habían formado parejas entre ellas y bailaban lánguidamente, estrechándose
fuertemente una a otra por el seno y los muslos. La compañera de Lanza se estrechaba contra su pecho y lo
miraba fijamente y sonriendo en los ojos, con un frecuente parpadeo. Lanza sentía contra su propio pecho el
latir  de aquel  seno pequeño y masculino,  el  ondear de aquellos flancos contra sus propios flancos,  aquel
vientre firme contra su vientre; pero su pensamiento estaba en otro sitio, y en su mente las confusas imágenes
de Mussolini, del rey y de Badoglio se mezclaban entre ellas, se unían y se desunían, se revolcaban por el
suelo, tratando de sujetarse una a otra, como los saltimbanquis cuando hacen cabriolas sobre la alfombra.

De repente, la música se interrumpió; se desvaneció aquella dulcísima voz de mujer, y una voz agitada y
ronca anunció: «Antes de leer la proclama del mariscal Badoglio vamos a dar un resumen de las últimas
noticias. Sobre las 17 horas, el jefe de Gobierno, Mussolini, ha sido detenido por orden de Su Majestad el rey.
El nuevo jefe de Gobierno, mariscal Badoglio, ha dirigido al pueblo la siguiente proclama...»

Al  oír  aquella  voz,  aquellas  palabras,  la  compañera  de  Lanza  se  apartó  de  él  rechazándolo  con  un
movimiento de la mano que le pareció un puñetazo. Las demás parejas se separaron también del abrazo, y ante
los ojos atónitos de los dos diplomáticos italianos ocurrió la cosa más inesperada del mundo. Los ademanes, la
indumentaria,  la  sonrisa,  la  voz,  la  mirada  de  aquellas  muchachas  fueron  sufriendo  paulatinamente  una
maravillosa metamorfosis: los ojos azules se oscurecieron, la sonrisa se apagó en los labios que se habían
vuelto repentinamente pálidos y acerados, las voces se lucieron profundas y ásperas, los ademanes, pocos
momentos antes lánguidos, se hicieron bruscos; los brazos, poco antes carnosos y mórbidos, se endurecieron,
se volvieron sarmentosos, como le ocurre a la rama de un árbol arrancada por el viento que, al irse secando
paulatinamente, su linfa vital pierde su verde resplandor, el brillo de la corteza, esa ternura de la naturaleza
arbórea, y se vuelve dura y áspera. Pero esto que en la rama del árbol se produce poco a poco, en aquellas
muchachas se produjo de repente. Lanza y Ridomi estaban frente a aquellas muchachas con el mismo atónito
temor de Apolo delante de Dafne, al verla metamorfosearse de joven en laurel. Aquellas muchachas tan rubias
y suaves, en pocos instantes se convirtieron en hombres.

Eran hombres.
—Ach so! —dijo aquella que pocos momentos antes se parecía a Diana, fijando en los dos diplomáticos sus

ojos con una mirada amenazadora —, ach so! ¿Creéis que os quedaréis tan tranquilos? ¿Creéis que el Führer
os va a dejar detener a Mussolini sin partiros la cabeza? — Se volvió a su compañera para añadir—: Vamonos
en seguida al campo. Sin duda, nuestra escuadrilla ha recibido ya la orden de marcha. Dentro de pocas horas
bombardearemos Roma.

—Jawohl, mein Hauptmann —respondieron los cuatro oficiales de aviación, haciendo chocar con fuerza
los tacones.

El capitán y sus compañeros se inclinaron en silencio delante de Gerda von H..., y, sin diluir ni una mirada
a los dos estupefactos italianos, se marcharon precipitadamente con paso viril, haciendo resonar sus tacones
sobre el pavimento.
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Ante el imprevisto grito de la muchacha, ante sus palabras, su actitud y el chasquido de la bofetada, todos
aquellos muchachos deshicieron su abrazo, y dejando caer de su rostro la máscara femenina, despojados de
aquella languidez, de aquel abandono, del femenino disfraz de los ademanes, de la mirada, de la sonrisa, y
vueltos a ser hombres en pocos instantes, rodearon amenazadoramente a la muchacha que, pálida y jadeante,
de pie en medio de la habitación, fijaba en Fred sus ojos con mirada llena de odio.

— ¡Bellacos! —repitió—. ¡Sois una banda de bellacos asquerosos y trotskistas, eso es lo que sois!
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —gritaban ellos—. ¿Trotskistas nosotros? ¿Por qué? ¿Qué diablos se te

ocurre? ¡Estás loca!
—No, no está loca —dijo Fred—, está celosa. — Y estalló en una risa tan histérica y convulsiva, que yo

esperaba de un momento a otro que se convirtiese en llanto.
— ¡Ja, ja, ja! —rieron a coro los demás—.¡Está celosa, ja, ja, ja!
Jeanlouis, entretanto, se había acercado a la muchacha, y con una actitud llena de ternura le acariciaba un

hombro, susurrándole entretanto algo al oído, a lo cual la muchacha,  palideciendo, asentía con un simple
movimiento de cabeza. Yo me había levantado y observaba sonriendo la escena.

—¿Y  ése,  qué  quiere  de  nosotros  ése?  —gritó  de  repente  la  muchacha,  rechazando  a  Jeanlouis  y
mirándome  descaradamente  a  los  ojos  —;  ¿quién  lo  ha  dejado  entrar?  ¿No  le  da  vergüenza  estar  entre
nosotros?

—No me avergüenzo en absoluto — dije yo —. ¿Por qué me avergonzaría? Me gusta la compañía de
bravos muchachos. ¿No es verdad que, en el fondo, son todos buenos muchachos?

—No comprendo a qué puede usted querer aludir — dijo con aire provocativo uno de ellos, acercándose a
mí hasta casi tocarme.

—¿No sois acaso buenos chicos? —dije, apoyándole mi mano abierta sobre el pecho—, pero sí...,  sois
todos buenos muchachos, y si no fuese por todos vosotros nadie habría podido ganar la guerra.

Y, riéndome, salí y bajé la escalera.
Jeanlouis se reunió conmigo en la calle.
Estaba un poco turbado, y durante algún tiempo no nos dijimos nada. En un momento dado me dijo:
—No hubieras debido insultarlos. Sufren...
—No los he insultado —respondí.
—No hubieras debido decir que son los únicos que han ganado la guerra.
—¿No han ganado acaso la guerra?
—Sí, en cierto modo, sí —dijo Jeanlouis—, pero sufren.
—¿Sufren? ¿De qué?
—Sufren —dijo Jeanlouis— por todo lo que ha ocurrido estos años.
—¿Quieres decir por el fascismo, por la guerra, por la derrota?
—Sí, también por eso —dijo Jeanlouis.
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—Es un buen pretexto —dije—. ¿No podíais encontrar un pretexto mejor?
—¿Por qué finges no comprender?
—Pero sí..., comprendo muy bien. Os habéis puesto a hacer de puta por desesperación, por el dolor de

haber perdido la guerra. ¿No es eso?
—No, no es exactamente así, pero da lo mismo — dijo Jeanlouis.
—¿Y Fred? ¿También Fred sufre? ¿Se ha metido a hacer de puta porque Inglaterra ha ganado la guerra?
—¿Por qué lo insultas? ¿Por qué lo llamas puta? —dijo Jeanlouis con un tono de despecho.
—Porque si sufre, sufre como una puta.
—No digas tonterías —dijo Jeanlouis—; sabes perfectamente que en estos últimos años los jóvenes han

sufrido más que los otros.
—¿Incluso cuando aplaudían a Hitler y Mussolini y escupían sobre quienes iban a la cárcel?
—Pero, ¿no comprendes que sufrían? ¿No comprendes que sufren? —gritó Jeanlouis—. ¿No comprendes

que todo lo que hacen lo hacen porque sufren?
—¡Valiente excusa! —dije—. Afortunadamente no todos los muchachos jóvenes son como tú. No todos los

jóvenes hacen de puta.
—No es culpa nuestra si ahora nos vemos reducidos a eso — dijo Jeanlouis.
Me  había  cogido  del  brazo  y  caminaba  a  mi  lado,  apoyando  contra  mí  todo  el  peso  de  su  cuerpo,

exactamente como hace una mujer cuando quiere hacerse perdonar o un chiquillo cansado.
—Y, además, ¿por qué nos llamas putas? No somos putas, ya lo sabes, es injusto que nos llames putas.
Hablaba con voz plañidera, con la voz de una mujer que quiere hacerse compadecer, con la voz de un

chiquillo cansado.
—¿Te vas a echar a llorar ahora? ¿Cómo quieres que os llame?
—No es culpa nuestra, lo sabes muy bien; no es culpa nuestra...
—No, no es culpa vuestra —dije—. Si fuera sólo culpa vuestra, ¿crees que te hablaría de ciertas cosas? Es

la historia de siempre, después de una guerra. Los jóvenes reaccionan al heroísmo, a la retórica del sacrificio,
de la muerte heroica,  y reaccionan siempre de la misma manera.  Por desabrimiento del  heroísmo, de los
ideales heroicos, de los ideales nobles, ¿sabes qué hacen los jóvenes como tú? Eligen siempre la revuelta más
fácil, la de la vileza, de la indiferencia moral, el narcisismo. Sé creen rebeldes, blasés, affanchis, nihilistas, y
no son más que putas.

—No tienes derecho a llamarnos putas —gritó Jeanlouis —. Los jóvenes merecen respeto.
—Es una cuestión de palabras. He conocido millares como tú, después de la otra guerra, que creían ser

dadaístas o surrealistas y no eran más que putas. Verás, después de esta guerra, cuántos jóvenes se figurarán
ser comunistas.  Cuando los aliados hayan liberado a toda Europa,  ¿sabes qué encontrarán? Una masa de
jóvenes desilusionados, corrompidos, desesperados, que jugarán a hacer el pederasta como podrían jugar al
tenis. Es lo de siempre en la historia, después de una guerra. Los jóvenes como tú, por cansancio o indiferencia
del heroísmo, acaban casi siempre en la pederastía. Se ponen a hacer el Narciso y el Coridón para demostrarse
a sí mismos que no tienen miedo de nada, que han superado los prejuicios y las convenciones burguesas, que
son verdaderamente libres, hombres libres, y no se dan cuenta de que también ésta es una manera de hacer el
héroe. ¡Ah, ah, ah, siempre los héroes a los pies! ¡Y todo esto con la excusa de que están asqueados del
heroísmo!

— ¡Si a todo lo que ha ocurrido durante estos años lo llamas heroísmo...! —dijo Jeanlouis en voz baja.
—¿Y cómo quisieras llamarlo? ¿Qué crees que es el heroísmo?
—El heroísmo es vuestra bellaquería burguesa.
—También ocurre siempre así después de las revoluciones proletarias —dije—; los jóvenes como tú creen

que hacerse pederasta es una manera de ser revolucionario.
—Si te refieres al trotskismo, te equivocas — dijo Jeanlouis—; nosotros no somos trotskistas.
—Sé que no sois trotskistas — dije —, sois unos pobres muchachos que os avergonzáis de ser burgueses y

no tenéis valor para haceros proletarios. Creéis que haceros pederastas es un medio como otro de haceros
comunistas.

—¡Deja  eso!  Nosotros  no  somos  pederastas  —gritó  Jeanlouis  —.  ¡No  somos  pederastas!  ¿Has
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comprendido?.
—Hay mil maneras de ser pederasta — dije —; muchas veces la pederastía no es más que un pretexto. Un

bello pretexto,  no hay que negarlo. No hay duda de que encontraréis quien inventará una teoría literaria,
política o filosófica para justificaros. Los rufianes no faltan nunca.

—Queremos ser hombres libres —dijo Jeanlouis —; ¿es eso a lo que tú llamas ser pederasta?
—Lo sé — dije —, sé que os sacrificáis por la libertad de Europa...
—Eres injusto; si somos lo que dices, es culpa vuestra. Sois vosotros quienes nos habéis hecho así. ¿Qué

habéis sido capaces de hacer? ¡Bonito ejemplo nos habéis dado! No habéis sido capaces más que haceros
meter en la cárcel por ese bufón de Mussolini. ¿Por qué no habéis hecho la revolución si no queríais la guerra?

—La guerra y la revolución es lo mismo. Es siempre la misma fábrica de pobres héroes como tú, como
vosotros.

Jeanlouis rió con aire malvado y perverso.
—Nosotros no somos héroes —dijo—los héroes nos dan asco. Madre, patria, bandera, honor, patria, gloria,

todo inmundicia. Nos llaman putas, pederastas; sí, quizá seamos putas, pederastas y aún quizá peor; pero no
nos damos cuenta. Y esto basta, queremos ser libres, eso es todo. Queremos dar un sentido, un objeto a nuestra
vida.

—Lo sé —dije sonriendo y en voz baja—, sé que sois unos buenos muchachos...
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De la colina del Vomero habíamos, entretanto, bajado a la Piazza dei Martiri y de allá dimos la vuelta hacia
el callejón de la Cappella Vecchia para subir al Calascione. Al pie de la Rampa Caprioli se abre la plazuela de
la Cappella Vecchia, una especie de gran patio dominado por un lado por los flancos escarpados del Monte di
Dio, y por otro, por el muro de la Sinagoga y la alta fachada del palacio donde durante largos años habitó
Emma Hamilton. Desde aquella ventana, allí arriba, Horacio Nelson, con la frente apoyada en los cristales,
contemplaba el mar de Nápoles, la isla de Capri, errante por el horizonte, los palacios de Monte di Dio, la
colina del Vomero, verde de pinos y de viñas. Esas altas ventanas, allá arriba, a pico sobre el Chiatamone, eran
las ventanas de las habitaciones de Lady Hamilton. Vestida ora con el traje de las insulares de Chipre, ora el de
las mujeres de Nauplia, ora los anchos calzones rojos de las muchachas del Epiro, ora con el traje greco-
veneciano de Corfú, el cabello envuelto en un turbante de seda celeste como el retrato de Angélica Kauffmann,
Emma danzaba ante Horacio; y el grito plañidero de los vendedores de naranjas subía del abismo verde y azul
de los callejones del Chiatamone.

Me había detenido en el centro de la plazuela de la Cappella Vecchia, y miraba hacia arriba las ventanas de
Lady Hamilton, estrechando con fuerza el brazo de Jeanlouis. No quería bajar los ojos, mirar en torno a mí.
Sabía lo que habría visto allá, delante de nosotros, al pie del muro que sirve de fondo al patio de la parte de la
Sinagoga. Sabía que allí, delante de nosotros, a pocos pasos de mí (oía las risas pálidas de los chiquillos, la
ronca voz de los goumiers) estaba el mercado de los chiquillos, que incluso aquel día, a aquella hora, en aquel
momento, chiquillos de ocho a diez años, semidesnudos, estaban sentados delante de los soldados marroquíes,
que los observaban atentamente, los elegían, contrataban el precio con las horribles mujeres desdentadas, con
el rostro descarnado y flaccido cubierto de afeites, que hacían el comercio de aquellos pequeños esclavos.

Jamás, en tantos siglos de miseria y de esclavitud, se habían visto en Nápoles cosas semejantes. Siempre,
en Nápoles, se había vendido de todo, pero nunca chiquillos. En Nápoles se había hecho comercio de todo,
pero jamás de los chiquillos. En Nápoles no se habían vendido nunca chiquillos por las calles. En Nápoles los
chiquillos eran sagrados. Son la única cosa sagrada que puede haber en Nápoles. El pueblo napolitano es un
pueblo generoso, el más humano de todos los pueblos de la tierra, el único pueblo de la tierra que aun la
familia más pobre, entre sus chiquillos, sus diez, sus doce chiquillos, cría un huérfano recogido en el Ospedale
deglo Innocenti; y era entre todos el más sagrado, el mejor vestido, el mejor alimentado, porque era «il figlio
della Madonna» y trae fortuna a los demás chiquillos. Se podía decir todo de los napolitanos, todo, pero no que
vendiesen a sus chiquillos por las calles.

Y ahora, en la plazuela de la Cappella Vecchia, en el corazón de Nápoles, al pie de los nobles palacios de
Monte di Dio, del Chiatamone, de la Piazza dei Martiri, al lado de la Sinagoga, los soldados marroquíes iban a
comprar por muy poco dinero los chiquillos napolitanos.

Los sobaban, les alzaban la ropa, metían sus largos y expertos dedos negros por entre los botones de los
pantaloncitos y contrataban el precio mostrando los dedos de la mano.

Los chiquillos estaban sentados a lo largo del muro contemplando los compradores; se reían masticando
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caramelos, pero no tenían esa habitual tranquilidad alegre de los chiquillos napolitanos, no se hablaban entre
sí, no gritaban, no cantaban, no gastaban bromas ni burlas. Era evidente que tenían miedo. Las madres, o
aquellas mujeres huesudas y pintadas que se decían madres, los tenían agarrados por un brazo, casi temerosas
de que los marroquíes se los llevasen sin pagarlos; después tomaban el dinero, lo contaban, se alejaban con el
chiquillo  agarrado del  brazo y  un  goumier  los  seguía  con el  rostro agujereado por  las  viruelas,  los  ojos
centelleantes de lujuria bajo la punta de su capote pardo puesto sobre la cabeza.

Yo miraba hacia arriba, a las ventanas de Lady Hamilton, y no quería bajar la vista. Miraba el borde del
cielo azul que adornaba la alta terraza de la casa de Lady Hamilton, y Jeanlouis, a mi lado, se callaba. Pero yo
me daba cuenta de, que callaba, no por sugestión mía, sino porque una oscura fuerza le trabajaba, porque la
sangre le subía a las sienes, le agarraba de la garganta. Y de repente, Jeanlouis dijo:

—Me inspiran piedad estos pobres chiquillos.
Y yo me volví y le lancé a la cara:
— ¡Eres un bellaco!
—¿Por qué me has llamado bellaco? —dijo Jeanlouis.
—Te inspiran piedad, ¿no es cierto? ¿Estás seguro de que sea piedad? ¿No será acaso otra cosa?
—¿Qué quieres que sea? —dijo Jeanlouis, mirándome con aire vil y maligno.
—Casi, casi te comprarías también tú uno de estos chiquillos, ¿verdad?
—¿Y a ti qué te importaría que me lo comprase? — dijo Jeanlouis —. Soy mejor yo que uno de estos

soldados marroquíes. Le daría de comer, le vestiría, le compraría un par de zapatos; no le faltaría nada. Sería
una obra de caridad.

— ¡Ah! Sería una obra de caridad, ¿no es cierto? — dije yo, mirándolo fijamente a los ojos—; eres un
hipócrita y un bellaco.

—Contigo no se puede siquiera bromear. Y, además, ¿qué te importa a ti que sea un hipócrita o un bellaco?
¿Te crees acaso con derecho de hacerte el moralista, tú y otros como tú? ¿Crees acaso que no eres también tú
un bellaco y un hipócrita?

—Sí, es cierto, también yo soy un bellaco y un hipócrita como tantos otros —dije—, ¿y qué? No me
avergüenzo en absoluto de ser un hombre de mi tiempo.

—Y entonces, ¿por qué no tienes el valor de repetir para estos chiquillos todo lo que has dicho sobre mí?
—dijo Jeanlouis, agarrándome por el brazo y mirándome con los ojos húmedos de lágrimas—. ¿Por qué no
dices que estos chiquillos se han puesto a hacer de puta con el pretexto del fascismo, de la guerra y de la
derrota? Vamos, adelante, ¿por qué no dices que esos chiquillos son trotskistas?

—Un día estos chiquillos llegarán a ser hombres — dije —, y si Dios quiere nos romperán las narices a ti, a
mí y a todos los que son como nosotros. Te romperán las narices, y tendrán razón.

—Tendrán razón —dijo Jeanlouis—, pero no lo harán. Estos chiquillos, cuando tengan veinte años, no le
abrirán la cabeza a nadie. Harán como nosotros, harán como tú y como yo. También nosotros hemos sido
vendidos a su edad.

—Mi generación ha sido vendida a la edad de veinte años. Pero no por hambre, por algo peor. Por miedo.
—Los jóvenes como yo hemos sido vendidos cuando éramos todavía chiquillos —dijo Jeanlouis—, y hoy

no le partimos la cabeza a nadie. Éstos harán lo que hemos hecho nosotros; se arrastrarán a nuestros pies y nos
lamerán los zapatos. Y creerán ser hombres libres. Europa será un país de hombres libres; eso será Europa.

—Afortunadamente, aquellos chiquillos recordarán siempre haber sido vendidos por hambre y perdonarán.
Pero nosotros no olvidaremos que hemos sido vendidos por algo peor: por miedo.

—No digas estas cosas. No hay necesidad de decir estas cosas — dijo Jeanlouis estrujándome el brazo.
Y yo sentí que su mano temblaba.
Quería decirle: «Gracias, Jeanlouis, te doy las gracias de que sufras»; quería decirle que comprendía las

razones de muchas cosas y que sentía piedad por él cuando por casualidad levanté los ojos y vi el cielo. Es una
vergüenza que haya en el mundo un cielo así. Es una vergüenza que el cielo, en ciertos momentos, sea como
era aquel día, en aquel momento. Lo que me hacía correr por el espinazo un escalofrío de miedo y de asco no
eran aquellos pequeños esclavos apoyados contra el muro de la Cappella Vecchia, ni aquellas mujeres de
rostro descarnado y pálido cubierto de afeites,  ni aquellos soldados marroquíes de ojos brillantes y largos
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dedos huesudos, sino el cielo, aquel cielo azul y límpido sobre los tejados, sobre los escombros de las casas,
sobre los árboles verdes, hinchados de pájaros. Era aquel cielo alto de seda cruda, de un azul frío y lúcido, en
el  que  él  mar  ponía  un  vago  y  remoto  resplandor  verde.  Aquel  cielo  delicado  y  cruel  que,  curvándose
dulcemente sobre la colina del Posillipo, se hacía rosado y tierno como la piel de un chiquillo.

Pero donde aquel cielo parecía más delicado y cruel era allá abajo, a lo largo del borde del muro al pie del
cual estaban sentados los pequeños esclavos. El muro que sirve de fondo al patio de la Cappella Vecchia es un
alto muro con el revoque desconchado por el paso del tiempo y las estaciones, que un día fue sin duda del
color rojizo de las casas de Pompeya y Herculano, que los pintores napolitanos llamaban rojo borbónico. Los
años, la lluvia, el sol, el abandono, han cansado y suavizado ese rojo vivo, dándole el color de la carne, aquí
rosado, allá más claro, más lejos transparente como una mano delante de la llama de una vela. Y fuesen los
desconchados, fuesen las verdes manchas de moho, aquellos blancos, aquellos marfiles, aquellos amarillos que
aparecían aquí y allá por debajo del revoque antiguo, o fuese el juego de luz, cambiante a cada momento por el
variado reflejo del continuo movimiento del mar antiguo o por la errante inquietud del viento que según sople
de tierra o del mar tiñe diferentemente la luz, me parecía que aquel alto y antiguo muro tuviese vida, fuese una
cosa viva,  un muro de carne, donde apareciesen todas las aventuras de la carne humana,  desde la rosada
inocencia de la infancia a la verde y amarillenta melancolía de la edad declinante, me parecía que aquel muro
de carne se ajase lentamente, y paulatinamente iban apareciendo aquellos blancos, aquellos tonos marfileños,
rosados, amarillentos pálidos, propios de la carne humana ya cansada, ya vieja, ya socavada por las arrugas, ya
próxima a la última y maravillosa aventura de la desintegración. Grandes moscas erraban lentamente sobre
aquel muro de carne, zumbando. El fruto maduro del día se mustiaba, se pudría, y en el aire cansado, ya
corrompido por las primeras sombras de la noche, el cielo, aquel cielo cruel de Nápoles, tan puro y tan tierno,
emitía un lamento, una queja, una felicidad triste y fugitiva. Una vez más mordía la tarde. Y uno tras otro
volvían a refugiarse en la tibieza de la noche, conio ciervos, gamos y jabalíes en la selva, los sonidos, los
colores, las voces, aquel sabor de mar, aquel olor de laurel y mieles que es el sabor y olor de la luz de Nápoles.
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De repente se abrió una ventana en aquel muro y una voz me llamó por mi nombre. Era Pierre Lyautey, que
me llamaba desde la ventana de la Comandancia de la División marroquí del general Guillaume. Subimos, y
Pierre Lyautey, alto, atlético, huesudo, el rostro curtido por el hielo de las montañas de Cassino, vino a nuestro
encuentro en la escalera, abriendo sus inmensos brazos.

Pierre Lyautey era un viejo amigo de la madre de Jeanlouis, la condesa B. Cada vez que venía a Italia no
dejaba nunca de ir a pasar algunos días, o algunas semanas, en la villa de la condesa B. en las orillas del lago
de  Como,  obra  egregia  de  Piermarini,  donde  tenía  reservada,  por  derecho  de  antigüedad,  la  cámara  de
Napoleón, la del ángulo, que mira hacia Bellagio; el lecho en el cual Stendhal había pasado una noche con
Angela Pietragrua, y el pequeño escritorio de caoba donde el poeta Parini había escrito su famoso poema Il
giorno.

—Ah, que vous êtes beau! —exclamó Pierre Lyautey, abrazando a Jeanlouis, a quien hacía años no había
visto. Y añadió, que había dejado a Jeanlouis cuando éste il n’était qu'un Eros y lo encontraba ahora qu'il était
un... Yo esperaba que dijese «¿...un héros», pero se corrigió a tiempo y dijo «...un Apollon».

Era la hora del refectorio y el general Guillaume nos invitó a su mesa.
Con su perfil apolíneo, sus labios rojos, sus ojos negros y brillantes en la tersa palidez del rostro, con su

voz dulcísima, Jeanlouis produjo una profunda impresión sobre los oficiales franceses. Era la primera vez que
venían a Italia, por primera vez la belleza viril se les aparecía en todo el esplendor del antiguo ideal griego.
Jeanlouis era un ejemplo perfecto de cuanto la civilización italiana en largos siglos de cultura, de riqueza, de
refinamiento, de selección física e intelectual,  de indiferencia moral y libertad aristocrática habían podido
producir  en cuanto a belleza viril.  En el rostro de Jeanlouis,  unos ojos ejercitados en la lenta y continua
evolución del clásico ideal de la belleza en la pintura y la escultura italianas del cuatrocientos al ochocientos,
hubieran percibido, sobrepuesta a la sensualidad del ritratti d'uomo del renacimiento, la noble y melancólica
máscara del romanticismo italiano, especialmente lombardo (Jeanlouis pertenecía a una de las más antiguas e
ilustres familias de la nobleza lombarda), de principios del siglo XIX, que incluso en Lombardía fue liberal y
romántico por nostalgia napoleónica: Aquellos oficiales franceses eran Stendhal frente a Fabricio del Dongo.
Y tampoco éstos, como Stendhal, se daban cuenta de que la belleza de Jeanlouis era, como la de Fabricio, una
belleza sin ironía y sin inquietud de naturaleza moral.

La maravillosa aparición (en aquel interior napolitano de vulgares muebles burgueses, delante de aquella
mesa) de aquel Apolo vivo, de un tan perfecto modelo de la belleza viril, era para aquellos oficiales franceses
la revelación de un misterio prohibido. Todos contemplaban a Jeanlouis en silencio. Y yo me preguntaba con
una turbación cuya razón no podía explicarme, si se daban cuenta de que aquel admirable «espectro» de la
civilización  clásica  italiana  en  su  triunfo  extremo,  ya  corrompida  y  humillada  por  los  fermentos  de  una
morbosa sensualidad femenina, ya con la aridez de la carencia de nobles sentimientos, de fuertes pasiones y de
altos ideales, era la imagen del mal secreto que sufría gran parte de la juventud europea en todos los países,
vencedores y vencidos; la oscura tendencia a transformar los ideales de libertad, que parecían ser los ideales de
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toda la juventud europea, en ansia de satisfacciones sensuales, las exigencias morales en rechazo de la propia
responsabilidad,  los  deberes  sociales  y  políticos  en  vanas  lucubraciones  intelectuales  y  los  nuevos  mitos
proletarios en mitos ambiguos de un narcisismo desviado hacia el autocastigo. (Lo que parecía extraño era que
Barrès estaba tan lejos de Jeanlouis y de los jóvenes de su generación como Gide; el Gide de moi, cela m'est
égal, parce que j'écris «Paludes».)

Los criados marroquíes que servían a la mesa no apartaban la mirada de Jeanlouis, encantados, y yo veía en
aquellos ojos brillar un lascivo deseo. Para aquellos hombres venidos del Sahara y de las montañas del Atlas,
Jeanlouis no era más que un objeto de placer. Y yo me reía en mi interior (no podía menos que reírme; era más
fuerte que yo; por otra parte, no había nada malo en reírse de una idea tan extraña, tan triste), imaginándome a
Jeanlouis y a todos los jóvenes «héroes» como él, sentados entre los pequeños esclavos en la plazuela de la
Cappella Vecchia, al pie de aquel muro de carne que poco a poco iba deshaciéndose en la luz declinante,
hundiéndose paulatinamente en la noche como un pedazo de carne putrefacta.

A mis ojos Jeanlouis era la imagen de lo que son en demasía ciertas élites de las jóvenes generaciones en
esta Europa no purificada, pero corrompida por los sufrimientos, no exaltada, sino humillada por la encontrada
libertad; una juventud en venta. ¿Por qué no tenía que ser aquélla también una «juventud en venta»? También
nosotros, cuan, do fuimos jóvenes, habíamos sido vendidos. En esta Europa el destino de los jóvenes es ser
vendidos por hambre o por miedo. Es necesario que la juventud se prepare, o se acostumbre, a hacer su papel
en la vida, en el Estado. Un día u otro, si todo va bien, los jóvenes serán vendidos por las calles por algo
muchísimo peor que el hambre o el miedo.

Y como si la fuerza de mis pensamientos reclamase al mismo tema la mente de los demás comensales, el
general Guillaume me preguntó de repente por qué razón las autoridades italianas no sólo no prohiben el
mercado de chiquillos, sino que parecen no darse cuenta siquiera de tal inmundicia.

—Es una vergüenza —añadió—. He echado de aquí cien veces a esas desvergonzadas y sus desgraciados
chiquillos; he advertido cien veces a las autoridades italianas, he hablado yo mismo incluso con el arzobispo
de Nápoles,  el  cardenal  Ascalesi.  Todo inútil.  He prohibido a mis  goumiers  tomar esos chiquillos, los he
amenazado con hacerlos fusilar si no obedecían. La tentación es demasiado fuerte para ellos. Un goumier no
podrá jamás comprender que pueda estar prohibido comprar lo que se vende en el mercado público. Pertenece
a las autoridades italianas evitarlo, detener a estas madres desnaturalizadas, encerrar estos chiquillos en un
colegio. Yo no puedo hacer nada.

Hablaba lentamente; me parecía que las palabras le doliesen en la boca.
Yo me eché a reír. ¡Detener a esas madres desnaturalizadas! ¡Encerrar a los chiquillos en un colegio! ¡No

quedaba ya nada en Nápoles, nada en Europa; todo podrido, todo destruido, todo derrumbado, casas, iglesias,
hospitales, padres, madres, hijos, tíos, abuelos, primos, todos kaputt! Me reía, y esta risa fuerte y dolorosa me
daba dolor de estómago. ¡Las autoridades italianas! ¡Un hatajo de ladrones y de bellacos que hasta el día
anterior  habían metido en la cárcel  a la gente en nombre de Mussolini  y  ahora la metían en nombre de
Roosevelt, de Churchill y de Stalin! ¡Unos granujas que hasta el día anterior habían hecho de amos en nombre
de la tiranía y ahora lo hacían en nombre de la libertad! ¿Qué les importa a las autoridades italianas que ciertas
madres desnaturalizadas vendiesen a sus chiquillos por las plazas? Un hatajo de bellacos, todos del primero al
último, demasiado ocupados en limpiar los zapatos del vencedor para poder ocuparse de tonterías. «¿Detener a
las madres? — decía yo—. ¿Qué madres? ¿Prohibirles vender a sus hijos? ¿Y por qué? ¿No son suyos los
chiquillos? ¿Son acaso del Estado, del Gobierno, de la política, de los sindicatos, de los partidos políticos? Son
de sus madres, y las madres tienen derecho a hacer con ellos lo que les parezca. Tienen hambre y tienen
también el derecho de vender a sus hijos para saciarla. Es mejor venderlos que comérselos. Tienen derecho a
vender uno o dos chiquillos entre diez para saciar el hambre de los demás. Y, además, ¿qué madres? ¿De qué
madres quiere usted hablar?»

—No  sé  —dijo  el  general  Guillaume,  profundamente  asombrado  —,  hablo  de  esas  desgraciadas  que
venden a sus hijos por las calles.

—¿Qué madres? —dije yo—. ¿de qué madres me habla? ¿Son acaso madres esas mujeres? ¿Son mujeres?
¿Y los padres? ¿No tienen padres esos chiquillos? ¿Son acaso hombres estos padres? ¿Y nosotros? ¿Somos
acaso hombres nosotros?
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—Ecoutez — dijo el general Guillaume —, je me fous de vos mères, de vos autorités, de votre sacré pays.
Pero los chiquillos, ¡ah, eso nol Si hoy se venden los chiquillos quiere decir que se han vendido siempre. ¡Y es
una vergüenza para Italia!

—No —dije yo—,_  en Nápoles no se han vendido nunca los chiquillos. No hubiera creído jamás que el
hambre pudiese llegar a tanto. Pero la culpa no es nuestra.

—¿Quiere usted decir que es nuestra? —preguntó el general Guillaume.
—No, no es culpa de ustedes; es culpa de los chiquillos.
—¿De los chiquillos? ¿De qué chiquillos? 
—De los chiquillos, de esos chiquillos. Ustedes no saben la raza terrible que son los chiquillos de Italia. Y

no en Italia sólo, sino en toda Europa. Son ellos quienes obligan a sus padres a venderlos en el mercado
público. ¿Y saben ustedes por qué? Para hacer dinero, para poder mantener a sus amantes y llevar una vida de
lujo. Hoy día no hay chiquillo en toda Europa que no tenga amantes, caballos, automóviles, castillos y cuenta
en el Banco. Todos Rotschild. Ustedes no imaginan siquiera hasta qué punto de degradación moral han llegado
los chiquillos, nuestros chiquillos, en toda Europa. Naturalmente, nadie quiere que sea dicho. En Europa está
prohibido decir  estas cosas.  Pero es así.  Si  las madres  no vendiesen a sus chiquillos,  ¿sabe usted lo que
pasaría? Que los chiquillos, para hacer dinero, venderían a sus madres.

Todos me miraron estupefactos. 
—No me gusta oírle hablar así —dijo el general Guillaume.
—¡Ah! ¿No le gusta que diga la verdad? Pero ¿qué saben ustedes de Europa? Antes de desembarcar en

Italia, ¿dónde estaban ustedes? En Marruecos, o en cualquier otra parte de África del Norte. ¿Qué saben de eso
los americanos ni los ingleses? Estaban en Inglatera, en América, en Egipto. ¿Qué pueden saber de Europa los
aliados desembarcados en Salerno? ¿Creen acaso que hay todavía chiquillos en Europa? ¿Qué haya todavía
madres, padres, hijos, hermanos, hermanas? Un montón de carne putrefacta, eso es lo que encontrarán ustedes
en Europa cuando la hayan liberado. Nadie quiere que sea dicho, nadie quiere oírlo decir, pero es la verdad. He
aquí lo que es Europa hoy día: un montón de carne putrefacta.

Todos callaban, y el general Guillaume me miró fijo con los ojos opacos. Tenía compasión de mí; no sabía
ocultarme que sentía compasión de mí y de tantos otros, de todos los demás como yo. Era la primera vez que
un vencedor, un enemigo sentía compasión de mí y de todos los que eran como yo. Pero el general Guillaume
era un francés, un europeo, un europeo como yo, y, también su ciudad, allá en alguna región de Francia, estaba
destruida como la mía, también su casa estaba en ruinas, también su familia vivía en el terror y la angustia,
también sus hijos tenían hambre.

—Desgraciadamente — dijo el general Guillaume, después de un largo silencio —, no es usted el único en
hablar así. También el arzobispo de Nápoles, el cardenal Ascalesi,  dice lo mismo que usted. Deben haber
ocurrido cosas terribles en Europa para que estén reducidos a eso.

—No ha ocurrido nada en Europa — dije yo.
—¿Nada?  —preguntó  el  general  Guillaume—.  ¿Y el  hambre,  los  bombardeos,  los  fusilamientos,  las

matanzas, la angustia, el terror, todo eso no es nada para usted?
— ¡Oh, eso no es nada! —dije—. Son cosas de risa; el hambre, los bombardeos, los fusilamientos, las

matanzas, la angustia, el terror, los campos de concentración son cosa de risa, tonterías, viejas historias. En
Europa estas cosas ya hace siglos que las conocemos. Hoy ya estamos acostumbrados. No son estas cosas lo
que no han reducido a esto.

—¿Qué es, pues, lo que les ha hecho así? — dijo el general Guillaume con la voz un poco ronca.
—La piel.
—¿La piel? ¿Qué piel? —dijo el general Guillaume.
—La piel — respondí en voz baja—, nuestra piel, esta maldita piel. No puede usted imaginarse siquiera de

cuántas  cosas  es  capaz  un  hombre,  de  qué  heroísmos  y  de  qué  infamias,  para  salvar  la  piel.  Esta,  esta
asquerosa piel, ¿la ve usted? (Y al decir esto agarraba con dos dedos la piel del dorso de la mano y tiraba de
ella.) Un día se sufría hambre, tortura, sufrimientos, los dolores más terribles, se mataba y se moría, se sufría y
se hacía sufrir, para salvar el alma, para salvar el alma propia y la de los demás. Para salvar el alma se era
capaz de todas las grandezas y de todas las infamias. No solamente la propia, sino las de los demás. Hoy se
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sufre y se hace sufrir, se mata y se muere, se realizan cosas maravillosas y horrendas, no ya para salvar la
propia alma, sino para la propia piel. Se cree luchar y sufrir por la propia alma, pero, en realidad, se lucha y se
sufre por la piel, por la propia piel tan sólo. Todo lo demás no cuenta. Hoy se es héroe por una cosa bien
pequeña. Por una cosa asquerosa. La piel humana es una cosa asquerosa. ¡Fíjese! Es una cosa repulsiva. ¡Y
pensar que el mundo está lleno de héroes dispuestos a sacrificar la propia vida por una cosa semejante!

—Tout de même... —dijo el general Guillaume.
—No pueden ustedes negar que, en comparación con todo lo demás...  Hoy, en Europa, se vende todo:

honor, patria, libertad, justicia... Deberá usted reconocer que es una cosa insignificante vender los propios
chiquillos.

—Usted es un hombre honrado — dijo el general Guillaume —, no vendería usted a sus hijos.
—¿Quién sabe? —respondí en voz baja—. No se trata de ser honrado, no quiere decir nada ser un hombre

de bien. No es una cuestión de honradez personal. Es la civilización moderna, esta civilización sin Dios, la que
obliga a los hombres a dar tal importancia a la piel. Hoy día no cuenta nada más que la piel. Seguro, tangible,
innegable, no hay más que la piel. Es lo único que poseemos. Que sea nuestro. La cosa más mortal del mundo.
No hay más que el alma que sea inmortal. Pero, ¿qué cuenta hoy el alma? No hay más que la piel que cuente.
Todo es cuestión de piel humana. Nadie se bate ya por la justicia, por la libertad, por el honor. Se bate por la
piel, por la asquerosa piel. 

— ¡Usted no vendería a sus hijos! —repitió el general Guillaume, mirándose el dorso de la mano. 
—¿Quién  sabe?  —dije—.  Si  tuviese  un  hijo  quizá  me  lo  vendería  para  poder  comprar  cigarrillos

americanos. Hay que ser hombre al mismo tiempo. Cuando se es un bellaco, hay que ser bellaco hasta el
fondo.
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CAPÍTULO QUINTO

El hijo de Adán
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Al día siguiente, el coronel Hamilton me llevó en su automóvil hasta Torre del Greco. La idea de asistir a
una  figliata,  la  antigua ceremonia sacra del  culto uraniano,  lo divertía y al  propio tiempo lo turbaba.  Su
conciencia puritana le daba cierta suspicacia, pero yo había acabado aletargando sus escrúpulos. ¿No era acaso
un americano, un vencedor, un liberador? ¿Qué temía entonces? Era su deber no despreciar ninguna ocasión de
conocer la misteriosa Europa que los americanos habían venido a liberar.

—Cela t'aidera a mieux comprendre l’Amerique quand tu retourneras là-bas —le decía.
—Comment veux-tu que cela m'aide a comprende l’Amerique? —respondió Jack—, esto no tiene ninguna

relación con América.
—No te hagas el ingenuo —le decía—. ¿De qué os serviría la liberación de Europa si no os ayudase a

comprender América?
En el «Plymouth» de Jack se habían instalado también Jeanlouis y Fred. Georges hacía poco que había

llegado a Nápoles y traía noticias frescas de Roma y de París; no había, como otros tantos, atravesado las
líneas alemanas sobre los montes de los Abruzzos; había venido por mar en una lancha inglesa que lo recogió
en la costa adriática frente a Ravena.

Yo había conocido al conde Georges de la V... hacía muchos años, en París,  en casa de la duquesa de
Clermont-Tonnerre, que vivía entonces en la rue Reynouard, en Passy, donde hacía su aparición de vez en
cuando en compañía de Max Jacob, de quien era íntimo. Georges era uno de los más famosos Coridones de
Europa, y había sido, de joven, uno de los más bellos  mignons  de París, uno de esos que, en las crónicas
mundanas del  joven Marcel  Proust,  hacían cabriolas  tras  los  respaldos de los  sillones  de los  salones  del
Faubourg, como a espaldas de las ninfas los pastorcillos de bucles de oro adornados con cintas de seda en las
fiestas  campestres  de  los  cuadros  de  Boucher  y  de  Watteau.  Emparentado por  línea  paterna  con Robert
Montesquieu y por parte de madre con la nobleza napoleónica, Georges no sólo conciliaba en sí mismo la
espléndida tradición de un cierto libertinaje del siglo XVIII con aquella sensibilidad soez y severa que desde el
Imperio, a través de Luis Felipe, baja por las ramas hasta los  grands bourgeois  de M. Thiers, sino que casi
excusaba,  y  en  cierto  modo  corregía  los  excesos  de  virilidad  tan  frecuentes  en  la  historia  de  la  Tercera
República. Tales personajes, hay que convenir en ello, son más útiles para comprender la evolución de las
costumbres de una sociedad que los hombres políticos. Nacido durante el reinado de Fallières, crecido bajo la
resplandeciente estrella de Diaghilev, salido de la adolescencia bajo el signo de Jean Cocteau, no testimoniaba
la decadencia de las costumbres de la Francia republicana, sino el extremo esplendor, el exquisito refinamiento
de espíritu, de modales y de costumbres que hubiera alcanzado Francia sin la Tercera República. El conde
Georges de la V..., cerca de los cuarenta años ya, pertenecía, por universal reconocimiento, a esa selecta élite
de espíritus refinados y, puede con razón decirse, libres, que después de haber excusado y mitigado ante los
ojos de Europa la muflerie de los hombres de la Tercera República, parecían hombres de la Cuarta República,
que fatalmente tenía que nacer de la liberación de Francia y Europa.

—¿También es marxista Georges? —murmuré al oído de Jeanlouis.
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—Naturalmente — me respondió.
Aquel «naturalmente» me dejó perplejo, y me turbó un poco: No podía acostumbrarme a la idea de que el

marxismo no fuese otra cosa que el pretexto para justificar la libertad de costumbres de la joven generación
europea.  Este  pretexto  debía  ocultar  una  razón más  poderosa.  Después  de  cada  guerra,  después  de  cada
revolución, lo mismo que después de una carestía o una peste, se sabe que las costumbres decaen. En los
jóvenes la corrupción de costumbres es tanto un hecho moral  como fisiológico y linda fácilmente con la
anormalidad. Su aspecto más frecuente es el homosexualismo, en su forma, de ordinario más difusa entre los
jóvenes, d'un edonisme de l’esprit; transcribo aquí las palabras de un escritor católico que ha considerado el
problema con un delicado pudor, d'un dandysme à l’usage d'anarchistes intellectuels, d'une méthode pour se
preter aux enrichissements de la vie et pour jouir de soi-même.

Esta vez, sin embargo, la corrupción de las costumbres en la juventud europea había precedido, no seguido,
a la guerra; había sido un anuncio, una premisa de la guerra, casi una preparación de la tragedia de Europa, no
su consecuencia. Ya mucho antes de los dolorosos acontecimientos de 1939, parecía que la juventud europea
obedeciese a una palabra  de orden,  fuese víctima de un plan,  de un programa preparado de antemano y
dirigido  con frío  cálculo  por  una  mente  cínica.  Se  hubiera  dicho que  existía  un  Plan  Quinquenal  de  la
homosexualidad  para  la  corrupción  de  la  juventud  europea.  Ese  cierto  aire  equívoco  de  gestos,  de
indumentaria,  de  frases,  del  tono de la  amistad,  en la  promiscuidad social  entre  jóvenes burgueses  y los
jóvenes operarios, ese connubio entre la corrupción burguesa y la corrupción proletaria, eran fenómenos ya
dolorosamente conocidos mucho antes de la guerra, especialmente en Italia (donde, en ciertos círculos de
jóvenes intelectuales y artistas, máxime pintores y poetas, se practicaba la pederastía creyendo practicar el
comunismo),  y denunciados ya  a la  pública opinión de los  observadores,  los estudiosos  e  incluso de los
hombres políticos, generalmente indiferentes a los hechos ajenos a la vida política.

Lo que por encima de todo me sorprendía era el hecho de que tal corrupción juvenil, tanto en la clase
burguesa como en la clase proletaria (pero más en aquélla que en ésta, donde hay que tener en cuenta el natural
bovarysmo de cierta juventud obrera más en contacto con la juventud burguesa), adviniese con el pretexto del
comunismo,  casi  como si  la  inversión  sexual  fuese  no  consumada  y  sí  sólo  mimada,  fingida,  fuese  una
indispensable iniciación a la idea comunista. Y me había ya preguntado muchas veces (puesto que el problema
me  parecía  de  fundamental  importancia)  si  esto ocurría  espontáneamente,  por  íntima  corrupción  moral  o
fisiológica,  como  reacción  contra  las  costumbres,  los  modales,  los  prejuicios,  los  declinantes  ideales
burgueses, y no más bien como consecuencia de una propaganda sutil, cínica y perversa conducida desde lejos
y tendiendo a disolver la trama social europea en previsión de aquello que los espíritus débiles de nuestro
tiempo saludan como la gran revolución de la edad moderna.

Podrá objetarse que tal fenómeno es sólo aparente, que el comunismo de los jóvenes, como su afectada y
proclamada, pero más mimada que consumada, inversión sexual, no es otra cosa que una forma de dandysmo
intelectual, de «dilettantismo» más de maneras que de hechos, de «snobístico» reto a las buenas costumbres y
a los prejuicios burgueses, y que los jóvenes hacen el papel de invertidos como en los tiempos de Byron y de
Busset hacían los de héroes románticos, o más tarde los de poetas malditos o más recientemente el de los
refinados Des Esseintes. En todo caso estos pensamientos me turbaban acrecentando mi deseo de asistir a una
figliata,  no tanto por simple curiosidad como para poder darme cuenta de hasta qué punto el mal fuese, de
temer, cuál fuese su espíritu y lo que pudiera haber de nuevo en el espíritu de aquel mal.

Cuál no fue mi sorpresa cuando, más tarde, Jeanlouis me reveló que Georges era una especie de personaje
político (incluso, añadió Jeanlouis, un héroe) que en el transcurso de la guerra había rendido y rendía todavía
preciosos servicios a los aliados y que,  habiéndose encontrado en Londres  en 1940,  se había lanzado en
paracaídas sobre territorio francés, que tres veces, desde 1940 hasta ahora, había conseguido llegar a Inglaterra
a través de España y Portugal, y tres veces había regresado a Francia en paracaídas para llevar a cabo misiones
de delicada importancia y que los aliados lo tenían en tan alta consideración que lo habían puesto a la cabeza
del maquis de los invertidos de Europa.

La imagen de Georges, descendiendo balanceándose del cielo en la sombra blanca del inmenso parasol
abierto sobre su cabeza, agitando sus rosadas manos y sus redondas caderas sobre el cielo azul, la imagen de
aquel rubio Cupido que descendía sobre la tierra tocando la hierba con la punta de sus pies ligeros, como un
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ángel al borde de las nubes, me hacía, me avergüenzo de decirlo, me hacía reír. Lo sé, es irreverente reírse de
un héroe; pero hay héroes que hacen reír, aun cuando sean héroes de la libertad. Hay otros que hacen llorar; y
no sé si son mejores o peores que los otros. Hoy día en Europa no hacemos más que reír o llorar unos de otros;
es mala señal. Pero añado, para excusarme, que en mi manera de reír no había, por fortuna, nada de malvado.

Los invertidos diseminados por toda Europa, y, naturalmente, incluso en Alemania y en la URSS, se habían
revelado elementos preciosísimos para el servicio de información inglés y americano, desarrollando desde el
inicio de la guerra un trabajo político y militar particularmente delicado y peligroso. Los invertidos como es
sabido, constituyen una especie de confraternidad internacional, una sociedad secreta gobernada por las leyes
de una amistad profunda y tierna, que no está a merced de las debilidades y de la proverbial inconstancia del
sexo. El amor de los invertidos está, gracias a Dios, por encima de uno y otro sexo, y sería un sentimiento
perfecto, totalmente libre de toda especie de esclavitud humana, tanto de las virtudes como de los vicios del
hombre, si no lo dominasen los caprichos, los histerismos y cierta mezquina y triste perversidad, natural en su
alma de vieja solterona.  Pero el  famoso general  Donovan,  del  cual  Georges había llegado a ser  el  brazo
derecho para cuanto concernía al maquis de los homosexuales, había sabido sacar ventajas de las mismas
debilidades de la inversión sexual, hasta llegar a hacer de ellas un maravilloso instrumento de lucha. Un día,
acaso, cuando los secretos de esta guerra puedan ser revelados a los profanos, será posible saber cuántas vidas
humanas han sido salvadas gracias a las caricias secretas de los  mignons esparcidos por todos los países de
Europa. En esta terrible y extraña guerra toda ha sido puesto en juego para los fines de la victoria, todo,
incluso la pederastía, la cual merece, por este motivo, el respeto de todo sincero amante de la libertad. Tal vez
ciertos moralistas no serán de este parecer; pero no se puede exigir que todos los héroes sean de costumbres
inmaculadas, de un sexo bien definido. No existe un sexo obligatorio para los héroes de la libertad.

La  idea del  maquis  de los  invertidos  había  sido idea  de Georges;  a  él  pertenecía  el  mérito  de haber
organizado  en  todos  los  países  ocupados  por  los  alemanes,  incluso  en  Alemania,  ese  réseau  de  jóvenes
mignons  que tantos y tan preciosos servicios han prestado a la noble causa de la libertad europea. Durante
aquellos días de noviembre de 1943, Georges había venido clandestinamente de París a Nápoles para concertar
con el Alto Mando aliado de Caserta el plan a desarrollar en Italia. Se debe a Georges que el famoso coronel
Dolmann, verdadera cabeza política de Hitler en Roma, haya acabado más tarde por caer en las redes de los
jóvenes mignons, que Georges había pacientementemente tendido alrededor de él.

Dolmann era cruel y bellísimo, dos cualidades que lo destinaban a caer en las sutiles artes de Georges;
enamorado de  un  joven de  la  más  alta  nobleza  romana,  fue  por  aquella  imprudente  pasión  arrastrado a
traicionar. Fue Dolmann, en realidad, quien llegó en Suiza a la conclusión, a espaldas de Hitler y de Mussolini,
de aquellos acuerdos secretos que salvaron de la destrucción las industrias de Italia del Norte y llevaron a la
fracasada resistencia y a la rendición de las tropas alemanas durante la ofensiva aliada de abril de 1945 en
Italia. En aquellas negociaciones, Georges llevó la parte decisiva, comportándose como el héroe corneliano
que eran y, espero,  es  todavía.  Porque enamoradísimo también del  joven amante  de Dolmann, ha sabido
sacrificar su amor a la causa de la libertad europea. ¡De qué sacrificio no es capaz un invertido por la causa de
la libertad! Georges era, pues, también un héroe de la libertad. ¡A cuánta gente, y a qué gente debe agradecer
Europa su liberación!
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Georges, sentado al lado de Jack, le había apoyado una mano sobre el brazo y le estaba hablando de París,
de Francia, de la vida parisiense durante la ocupación, de los oficiales y los soldados alemanes de paseo por
los Campos Elíseos, o sentados en las mesas de «Maxim's», de «Larue», de «Deux Magots». Hablaba de París,
de los amores, de los chismes y habladurías, de los escándalos de París, y Jack, de vez en cuando, se volvía
hacia mí para decirme.

—Tu entends? On parle de Paris!
Jack era feliz de poder charlar en francés con un verdadero francés, pese a que algunas veces se encontrase

en la situación de François de Séryeuse frente a Mrs. Wayne en el Bal du Comte d'Orgel; Georges faisait des
mots que Jack prennait pour des fautes de français.  Georges hablaba de la joven y bella condesa de V..., su
prima, con hastío y celos, de André Gide con secreto rencor, de Jean Cocteau con afectuoso desprecio, de
Jean-Paul Sartre y de sus mouches con afectada indiferencia, y de la vieja duquesa de P... como una solterona
habla de su perro; que había tenido la gripe, que ahora estaba mejor, que hacía pipí regularmente y que ladraba
delante  de  los  espejos.  Aquella  vieja  duquesa  de  P.,  que  ladra  delante  de  los  espejos,  impresionó
profundamente a Jack, que de vez en cuando se volvía para decirme:

—Tu entends? C'est marrant, n'est-ce pas?
Al llegar a un cierto punto, Georges empezó a hablar de los zazous de París.
—What? —dijo Jack—, les zazous? qu'est-ce que c'est que les zazous?
Primero riéndose de la ingenua ignorancia de Jack, oscureciéndose paulatinamente su rostro, Georges le

dijo que los zazous eran muchachos excéntricos de entre los diecisiete y los veinte años, vestidos de un modo
extraño, con zapatos de golf,  pantalones exagerados y remangados hasta media pantorrilla,  chaqueta muy
larga, a menudo de terciopelo, y una camisa de cuello alto y estrecho. Llevaban, decía, el cabello largo hasta el
cuello sobre la frente y las sienes, peinado de una manera que recordaba el peinado de María Antonieta. Los
zazous habían comenzado a aparecer en París hacia fines de 1940, más numerosos en el barrio llamado de la
Muette, por los alrededores de la Place Victor Hugo (en un bar de aquella plaza habían establecido su cuartel
general),  esparciéndose  poco  a  poco,  en  grupos  sueltos,  por  la  Rive  Gauche;  pero  sus  barrios  favoritos
siguieron siendo los elegantes de la Muette y los Campos Elíseos.

Pertenecían,,  por  regla  general,  a  familias  de  la  burguesía  acomodada  y  parecían  desprendidos de las
preocupaciones de toda especie que angustiaban por aquellos tiempos el ánimo de los franceses. No mostraban
interés particular ni por el arte, ni por la literatura, ni por el deporte, y menos aún por la política, si es que se
puede dar este nombre a la sucia política de aquellos años. Por todo lo que la palabar flirt pueda sobrentender,
o indicar, afectaban indiferencia, pese a que anduviesen habitualmente acompañados, o mejor dicho, seguidos
de las zazous femeninas, también éstas de muy juvenil edad y vestidas también de un modo excéntrico, con un
suéter largo hasta el pubis y una falda corta hasta encima de las rodillas. No hablaban nunca, en público, en
voz alta, sino siempre con voz apagada, como si se hablasen al oído, y siempre de cine; pero no, sin embargo,
de actores ni de actrices, sino de productores y de películas. Pasaban las tardes en el cine y en la sala oscura no
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se oía más que su susurrar apagado, y el llamarse unos a otros con breves signos guturales.
Que hubiese algo poco claro en ellos, en sus secretos conciliábulos, en sus misteriosas andanzas, podría

probarse por el hecho de que la policía de vez en cuando invadía sus puntos de reunión habituales. Allez, allez
travailler les fils à papa,  decían benévolamente los flics,  empujando a los zazous hacia la puerta. La policía
francesa, en aquellos años, no sentía grandes deseos de mostrarse severa y la policía alemana no daba gran
importancia a los zazous. No podría decirse si, en cuanto a la policía francesa, se trataba de ingenuidad o de
tácita complicidad; pero era sabido de todos que los zazous se proclamaban, acaso someramente degaullistas.
Con el andar del tiempo, muchos zazous se entregaron a pequeños tráficos, especialmente al mercado negro de
cigarrillos ingleses y americanos. Y hacia finales de 1942 ocurría frecuentemente que la policía conseguía
confiscar  en  los  bolsillos  de  los  zazous,  no  sólo  cigarrillos  «Camel»  o  «Players»,  sino  manifiestos  de
propaganda degaullista impresos en Inglaterra. «Chiquilladas», decían muchos, y éste era también el parecer
de la policía francesa, que no quería complicaciones.

Que detrás de los zazous estuviese o no el famoso general americano Donovan no era cosa fácil, entonces,
establecerlo;  hoy no  cabe  la  menor  duda.  Los  zazous  formaban  una  réseau  en  estrecho  contacto  con la
Intelligence  inglesa y americana. Pero en aquel tiempo los  zazous  aparecían, a los ojos de los parisienses,
como unos jóvenes excéntricos que, como reacción natural contra la severidad de la vida durante aquellos
años, habían inventado una moda fácil y divertida, y a quienes, todo lo más, se podía reprochar hacer el papel
de  dandyes o  de  lyons,  indiferentes a los sufrimientos y a las angustias comunes, como a la soberbia y la
brutalidad de los alemanes, en una sociedad burguesa empobrecida, envilecida y sólo deseosa de no tener
disgustos ni con los alemanes ni con los aliados pero más con aquellos que con éstos. En cuanto a los trajes de
los  zazous,  no se podía decir nada preciso y, sobre todo, nada malo. Sus actos, indumentaria, estaban acaso
también inspirados en ese mito de la libertad individual que es una grandísima parte de la mitología de los
homosexuales. Pero, más que el vestir, los distinguía de los invertidos su tendencia política; porque los zazous
se decían degaullistas y los homosexuales se proclamaban comunistas.

—Ah, ah, les zazous! Tu entends? —decía Jack, volviéndose hacia mí—. Les zazous! Ah, ah, les zazous!
—Je n'aime pas les zazous —dijo Georges—, ce sont des réactionnaires.
Yo me eché a reír; murmuré al oído de Jeanlouis.
—Tiene celos de los zazous.
—¿Celos de esos imbéciles? —respondió Jeanlouis con profundo desprecio —. Mientras ellos hacían el

héroe en París, nosotros moríamos por la libertad.
Yo me callé, no sabiendo qué responder. No se sabe nunca qué responder a la gente que muere por la

libertad.
—¿Y Matisse? ¿Qué hace Matisse? —decía Jack—. ¿Y Picasso?
Georges respondía sonriendo, con su voz de tórtola. Todo, en sus labios, era pretexto de chismografía; y de

Picasso, de Matisse, del cubismo, de la pintura francesa durante la ocupación alemana, Georges sacó la trama
de un maravilloso arabesco de chismes y perfidias.

—¿Y Roualt? ¿Y Bonnard? ¿Y Jean Cocteau? ¿Y Serge Lifar? — decía Jack.
Al nombre de Serge Lifar el rostro de Georges se ensombreció, de sus labios escapó un sordo lamento; su

frente se inclinó sobre el hombro de Jack.
—Ah, ne m'en parlez, je vous en supplie! —dijo en voz baja alterada por la emoción.
—Oh, sorry —dijo Jack—, est-ce qu'il lui est arrivé quelque malheur? Est-ce qu'on l’a arreté, fusillé?
—Pire que ça — dijo Georges.
—Pire que ça? —dijo Jack, profundamente turbado.
—Il danse! —dijo Georges.
—Il danse?  — dijo Jack, no consiguiendo comprender cómo para un bailarín, bailar en París fuese una

desgracia tremenda.
—Hélas, il danse! —repitió Georges con una voz llena de angustia, de pena y de rencor.
—Vous l’avez vu danser? —dijo Jack en el mismo tono en que hubiera podido preguntar: Vous l’avez vu

mourir?
—Hélas, oui! — dijo Georges.
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—Il y a longtemps de cela? —preguntó Jack en voz baja.
—Le soir avant de quitter Paris —dijo Georges—. Je vais le voir danser tous les soirs, hélas! Tout Paris

court le voir danser. Car il danse, hélas!
—Il danse, hélas!  —repitió Jack; y volviéndose hacia mí, dijo con voz triunfante—:  Il danse, hélas! Tu

entends?
Cuando llegamos a Torre del Greco eran las cuatro de la tarde. Nos dirigimos hacia el mar y nos detuvimos

delante de una cancela en el fondo de una callejuela encerrada entre altos muros, en un punto donde los
viñedos y los jardines de naranjos y limones descienden hasta el mar. Empujamos la verja y entramos en un
huerto que rodeaba una pobre casa de pescadores, con los muros pintados de un apagado rojo pompeyano. En
la fachada de la casa se abría el arco de una galería y delante de ella corría, por toda la longitud del huerto, una
pérgola vestida aún con los pámpanos de una parra quemados por los primeros fríos del otoño, y entre ellos
relucía algún racimo blanco de uva, madurada por el último fuego del verano muerto. Bajo la pérgola estaba
dispuesta  una mesa  rústica  cubierta  por  un mantel  de  hilo  grueso sobre  el  cual  había  la  vajilla  de  basta
mayólica, los cubiertos de mango de hueso y algunas botellas de vino del Vesubio, ese vino blanco que de la
negra lava del volcán y de la limpidez del aire marítimo saca una maravillosa fuerza, recia y delicada.

Los amigos de Jeanlouis, que nos esperaban sentados en los bancos de mármol diseminados por el huerto
(las casas, los jardines, los huertos de aquella parte de la campiña napolitana que se extiende al pie del Vesubio
están  llenos  de  mármoles  desenterrados  en  las  excavaciones  de  Herculano  y  de  Pompeya),  acogieron  a
Georges, Fred y Jeanlouis con grandes gritos de júbilo, y vinieron a su encuentro con los brazos abiertos,
contoneándose y moviendo la cabeza con suaves ademanes amorosos. Se abrazaron, se hablaron al oído; se
miraron tiernamente a los ojos; parecía que no se habían visto desde hacía cien años, cuando, en realidad,
acababan  de  dejarse.  Todos,  uno  a  uno,  besaron  la  mano  de  Georges,  que  acogía  graciosamente  aquel
homenaje, sonriendo, sin embargo, con orgulloso desprecio. Cuando la ceremonia de los abrazos terminó,
Georges quedó transfigurado; parecía despertarse, abrió las ojos, miró a su alrededor con fingida sorpresa y
comenzó a  balbucear, a  sacudir  las  plumas,  a  andar  con aquellos  pasitos  cortos  suyos  que le  daban una
semejanza con un gorrión saltando de rama en rama.  Sobre las sombras que el  emparrado de la  pérgola
dibujaba en el suelo, daba la sensación de saltar de un travesaño a otro, y parecía picotear aquí y allá con su
gracia de pajarito, los dorados granos de uva que parecían mirar por entre los pámpanos rojos.

Jack y yo estábamos aparte en un banco de mármol, para no turbar aquellos honrados y graciosos amores, y
Jack sacudía la cabeza.

—Do you really think... —decía—, tu crois vraiment...
—Naturalmente —decía yo.
—Ah, ah, ah! —decía él—, c'est done comme ça, ce que vous appelez des héros en Europe?
—Sois vosotros —respondía yo— quienes habéis hecho de ellos unos héroes. ¿Teníais acaso necesidad de

nuestros pederastas para ganar la guerra? Afortunadamente,  en materia de héroes,  tenemos algo mejor en
Europa.

—¿No creéis que tenéis algo mejor, incluso en materia de pederastas?
—Empiezo a creer que los pederastas son los únicos que han ganado la guerra.
—Go  on,  Malaparte,  go  on!  —balbuceaba  Jack—.  ¡Oh,  go  on,  Malaparte!  Empréndelos  a  patadas.

¡Arréales  patadas  en  el  culo,  Malaparte!  No  puedo  más,  Malaparte,  dales  de  patadas  en  el  culo,  go  on
Malaparte, go on!

—No puedo, Jack —respondía yo—, no puedo, no soy más que un italiano, un pobre vencido, no puedo
andar a patadas con un héroe. Georges es  un héroe, Jack; un héroe de la libertad; yo no soy más que un pobre
desgraciado, un infeliz vencido, y no tengo derecho a darle de patadas en el culo a un héroe de la libertad. No
lo tengo, Jack; te juro que no tengo.

—Oh,  go on,  Malaparte! —balbuceaba Jack, pálido y tembloroso —, je m'en fous des héros,  Malaparte!
¡Oh je t’en supplie, jette lui ton pied dans le derrière Malaparte!  Jette ton pied dans le derrière à tous ces
héros!  Yo no  puedo,  soy  coronel  americano  del  Estado  Mayor,  no  puedo  dar  un  escándalo,  pero  tú,
Malaparte... ¡Oh, Malaparte!, toi, tu peux, tu es un italien, tu es chez toi, oh, Malaparte, go on, Malaparte, go
on!.
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—No puedo, Jack —le decía—, no puedo dar de patadas en el culo a los héroes de la libertad; también yo
me ne fotto de los héroes de la libertad, pero no puedo, Jack...

—¡Ah, tienes miedo! —balbuceaba Jack, estrechándome el brazo con fuerza.
—Sí, tengo miedo, Jack, lo confieso, tengo miedo. Tú no sabes cuánto hemos sufrido ya por esta bella raza

de héroes... tú no sabes hasta dónde es bellaca y vil esta raza de héroes... Se vengarían, me mandarían a la
cárcel, me arruinarían, Jack; tú no sabes lo malvados y viles que son los pederastas cuando se ponen a hacer de
héroes.

—¡Tienes miedo! ¡También tú eres un bellaco!  Go  on, you bastard!  —balbuceaba Jack, mirándome con
ojos centelleantes.

—Tengo miedo, Jack, lo confieso, pero no soy un bellaco; soy un pobre desgraciado, un vencido, y tengo
miedo, Jack. También yo me muero de ganas de darles de patadas en el culo, pero tengo miedo. Tú no sabes,
Jack, la carroña que es esta raza de héroes.

—¡Oh,  go on,  Malaparte! —balbuceaba Jack, clavándome las uñas en el brazo —,  oh, je t'en supplie,
Malaparte, go on, go on!

—No puedo, Jack, no puedo, tengo miedo. Tú eres americano, eres un coronel americano, tú puedes hacer
todo lo que quieras, pero yo no soy más que un italiano, un pobre italiano vencido y humillado, y no puedo,
Jack. ¡Tú no sabes cuan bellacos y viles son los pederastas cuando se ponen a hacer de héroes de la libertad!
¡Perdóname, Jack, pero no puedo, no puedo!

—Go on, Malaparte! Je t'en supplie, go on! — balbuceaba Jack. Y, de repente, apartándome a un lado de
un puñetazo, se arrojó sobre Georges y le arreó un formidable puntapié en las nalgas grasas y rosadas.

—Salauds! Cochons!  —gritaba repartiendo patadas a ciegas, como enloquecido, Jack parecía poseído de
un tan loco furor que tuve miedo por él. Mientras, Georges y sus amigos, con agudos chillidos femeninos, se
habían acurrucado en el suelo al pie de la cama. Agarré a Jack por los hombros, lo estreché entre mis brazos y
casi levantándolo en vilo traté de arrastrarlo, de llevármelo. Finalmente, conseguí dominarlo y lo metí en el
automóvil. Me puse al volante, puse en marcha el motor, y embocando la callejuela, avancé.

— ¡Oh, Malaparte! —gemía Jack, cubriéndose el rostro con las manos—, on ne peut pas voir ces choses
là, non, on ne peut pas…!

— ¡Dichoso tú, Jack —le dije—, dichoso tú, que eres un hombre honrado! I like you, Jack, I like you very
much. Eres verdaderamente un americano valiente, honrado e inocente, Jack. You are a wonderful american,
Jack!

—Lo siento, Malaparte —dijo Jack, sonrojándose —, no hubiera debido hacer lo que he hecho.
—Has hecho perfectamente, Jack —dije—; eres un buen muchacho, Jack.
—Quizá no tenía el derecho de hacer lo que he hecho, no tenía el derecho de insultarlos.
—Has hecho muy bien, Jack — dije.
—No, no tenía derecho, no tenía el derecho de patearlos.
—¡Tú eres un vencedor, Jack! ¡Un vencedor! A winner!
—A winner? —dijo Jack—. ¿Un vencedor? No te burles de mí, Malaparte... A winner!.
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CAPÍTULO SEXTO

El viento negro

84



Curzio Malaparte La Piel

El viento negro comenzó a soplar hacia el alba y me desperté bañado en sudor. Había reconocido en mi
sueño su voz triste, su voz negra. Me asomé a la ventana, busqué por los muros sobre los tejados, sobre el
pavimento de la calle, en las hojas de los árboles y en el cielo del Posillipo las señales de su presencia. Como
un ciego, caminando a tientas, acariciando el aire y rozando los objetos con las manos estiradas, así hace el
viento negro; que es ciego y no ve dónde va, y ahora toca aquella pared, ahora esta rama, ahora aquel rostro
humano, ahora la ladera de un monte, dejando en el aire y en las casas la negra huella de su leve caricia.

No era la primera vez que oía la voz del viento negro y en el acto la reconocí. Me desperté bañado en sudor
y, asomándome a la ventana, contemplé las casas, el mar, el cielo, las nubes sobre el mar.
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La primera vez que oí su voz fue en Ucrania, durante el verano de 1941. Me encontraba en las tierras
cosacas del Dniéper y una noche los viejos cosacos del pueblo de Constantinowka, sentados fumando sus
pipas en el umbral de sus casas, me dijeron: «Mira el viento negro, allá abajo.» La tarde moría, el sol iba
hundiéndose  en  la  tierra  allá  lejos,  en  el  horizonte.  Los  últimos  resplandores  del  sol  tocaban,  rojos  y
transparentes, las altas ramas de los blancos abedules, y fue durante aquella hora triste, al morir el día, cuando
vi por primera vez el viento negro.

Era como una sombra negra, como la sombra de un caballo negro que vagaba incierta aquí y allá por la
estepa, y ahora se acercaba cautamente a la población, ahora se alejaba llena de miedo. Algo parecido al ala de
un pájaro nocturno rozaba los árboles, los caballos, los perros, dispersos en torno al pueblo, que súbitamente
adquirían un color oscuro, se teñían de noche. Las voces de los hombres y de los animales parecían trozos de
papel negro que revoloteasen en el aire rosado del crepúsculo.

Me fui hacia el río y. el agua era oscura y densa. Alcé los ojos hacia la copa de un árbol y las hojas eran
relucientes y negras. Cogí una piedra y en mi mano la piedra era negra y pesada, impenetrable a la mirada,
como un coágulo de noche. Las muchachas que regresaban del campo hacia los largos koljoses de techos bajos
tenían los ojos negros y relucientes; sus risas ingenuas y frescas se alzaban en el aire como pájaros nocturnos.
Y, no obstante, el día era todavía claro. Aquellos árboles, aquellas voces, aquellos animales, aquellos hombres,
negros ya en el día claro, me llenaban de un sutil terror.

Los viejos cosacos de rostro rugoso y altos gorros de piel sobre el cráneo afeitado, dijeron:
—Es el viento negro, el chiorni vetier —y movían la cabeza contemplando el viento negro vagar aquí y allá

por la estepa como un caballo desbocado. Yo dije:
—Quizás es la sombra de la noche que tiñe de negro el viento.
Pero los viejos cosacos movían la cabeza, diciendo:
—No, no es la sombra de la noche que tiñe al viento. Es el  chiorni vetier que tiñe de negro todo lo que

toca.
Y me enseñaron a reconocer la voz del viento negro y su color y sabor. Cogían en brazos un cordero,

soplaban sobre la lana negra, y la raíz del pelo aparecía blanca. Cogían un pajarito con la mano, soplaban
sobre las plumas negras y suaves y el interior aparecía teñido de rosa, de amarillo, de azul,  de colorado.
Soplaban sobre el estucado de una casa y bajo la negra pelusa dejada por la caricia del viento aparecía la
blancura de la cal. Hundían sus dedos entre la negra crin de un caballo y, bajo los dedos, aparecía el pelo bayo.
Los  perros  negros  que  rondaban  por  la  plazuela  del  poblado,  cada  vez  que  pasaban  por  detrás  de  una
empalizada o de una pared a espaldas del viento, se encendían con aquel color leonado que es el color de los
perros cosacos y se apagaban súbitamente en cuanto salían a la acción del viento. Un viejo arrancó con los
dedos una piedra blanca hundida en la tierra abonada, la puso en la palma de la mano y la arrojó al río del
viento:  parecía una estrella apagada,  una estrella negra que se hundiese en la clara corriente del  día.  Así
aprendí a reconocer el viento negro por el olor, que es el olor de la hierba seca; por el sabor, que es el sabor
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amargo y fuerte como el de las hojas de laurel, y por la voz, que es maravillosamente triste, llena de una noche
profunda.

Al día siguiente fui a Dorogó, a tres horas de Constantinowka. Era ya tarde y mi caballo estaba cansado.
Iba a Dorogó a visitar aquel famoso koljós donde se crían los mejores caballos de toda Ucrania. Había salido
de Constantinowka a las cinco y esperaba estar en Dorogó antes de la noche. Pero las recientes lluvias habían
convertido aquel camino en un lodazal y arrastrado los puentes que cruzan los riachuelos muy frecuentes en
aquellas regiones, obligándome a subir y bajar constantemente las márgenes en busca de un vado. Y estaba
todavía lejos de Dorogó cuando el sol se hundió en las tierras detrás del horizonte como un golpe sordo. El sol,
en la estepa, se pone rápidamente, cae en la hierba como una piedra, con el golpe de una piedra que choca
contra la tierra. Apenas salido de Constantinowka, había ido acompañado durante largo rato de un grupo de
soldados de caballería húngaros que se dirigían a Stalino.  Cabalgaban fumando largas pipas y de vez en
cuando se detenían hablando entre ellos. Tenían unas voces mórbidas y melodiosas. Yo creía que discutían
sobre el  camino a seguir, pero en un momento dado el  sargento que los mandaba me preguntó si  quería
venderles mi caballo. Era un caballo cosaco que conocía todos los olores, los sabores y las voces de la estepa.

—Es mi amigo —respondí—; yo no vendo a mis amigos.
El sargento húngaro me miró sonriendo.
—Es un buen caballo — dijo, sonriendo —, pero no le debe de haber costado mucho dinero. ¿Puede

decirme dónde lo ha robado?
Sabía cómo se responde a los ladrones de caballos, y respondí:
—Sí, es un buen caballo, corre como el viento todo el día sin cansarse, pero tiene lepra.
—¿Tiene lepra? —preguntó el sargento.
Lo miré a la cara riéndome.
—¿No me crees? —dije yo—. Si no me crees, prueba de tocarlo y verás cómo te dará la lepra.
Y acariciando las ijares del caballo con los tacones me marché lentamente sin volverme. Les oí gritar e

insultarme durante algún tiempo y después a hurtadillas encontré un grupo de jinetes romanos que andaban
pillando y llevaban echados a través de las sillas montones de piezas de seda y pieles de cordero, robadas en
algún poblado tártaro. Me preguntaron adonde iba.

—A Dorogó —respondí.
Hubieran querido acompañarme, dijeron, hasta Dorogó para defenderme en el caso de algún desagradable

encuentro; la estepa, añadieron, estaba infestada de bandidos húngaros, pero tenían los caballos cansados. Me
auguraron buen viaje y se alejaron, volviéndose de vez en cuando para hacerme signos con la mano.

Era ya de noche cuando apareció ante mí  un resplandor de fuego.  Era, sin duda alguna, el pueblo de
Dorogó. En el acto reconocí el olor del viento y la sangre se me heló. Me miré las manos: eran negras, secas,
casi carbonizadas. Y negros eran los árboles escuálidos, esparcidos aquí y allá por la estepa, negras las piedras,
negra la tierra; pero el aire era todavía claro y parecía de plata. El último resplandor del cielo moría a mi
espalda, y los salvajes caballos de la noche corrían galopando a mi encuentro desde el horizonte, levantando
nubes de polvo.

Sentía sobre mi rostro pasar la negra caricia del viento, la negra noche del viento llenarme la boca. Un
silencio denso y viscoso como el agua cenagosa se extendía por la estepa. Me incliné sobre el cuello del
caballo, le hablé al oído en voz baja. El caballo escuchaba mis palabras relinchando dulcemente y volviendo
hacia sí su gran ojo clínico, aquel ojo grande y oscuro lleno de una locura melancólica y casta. La noche había
cerrado ya, los fuegos del pueglo de Dorogó estaban cercanos, cuando de improviso oí una voz humana pasar
en lo alto sobre mi cabeza.

Alcé los ojos y me pareció que una doble hilera de árboles bordeasen en aquel punto el camino curvando
sus ramas sobre mi cabeza. Pero no veía los troncos ni las ramas, ni las hojas; me daba tan sólo cuenta de la
presencia de árboles  a  mi  alrededor, una presencia extraña,  algo fuerte  en medio de la  noche,  algo vivo
emparedado en el negro humo de la noche. Detuve el caballo y agucé el oído. Oí verdaderamente hablar sobre
mi cabeza, voces humanas pasar por el aire negro, altas sobre mi cabeza:

—Wer da? —dije en alemán—. ¿Quién va?
Frente a mí, allá lejos, en el fondo del horizonte, un leve resplandor rosado se difundía en el cielo. Las
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voces  pasaban  altas  sobre  mi  cabeza,  eran  verdaderamente  palabras  humanas,  palabras  alemanas,  rusas,
hebraicas. Las voces eran fuertes, hablaban entre ellas, pero un poco estridentes; acaso duras, quizá frías y
frágiles como el  cristal,  y a veces parecían romperse con ese ruido de cristal  que choca con una piedra.
Hablaban entre sí, discutiendo las cosas simples y humanas, negocios, la esposa, los hijos, los amigos, viajes,
dinero, asuntos... Entonces grité de nuevo:

—Wer da? ¿Quién va?
—¿Quién  eres?  ¿Qué  quieres?  ¿Quién  es?  ¿Quién  es?—respondían  algunas  voces  corriendo sobre  mi

cabeza.
La línea del horizonte era rosada y transparente como la cascara de un huevo; parecía, en efecto, que un

huevo allá, en el fondo del horizonte, comenzase a salir lentamente del mismo seno de la tierra.
—Soy un hombre, un cristiano — dije.
Una risa estridente resonó en el cielo y se perdió en la lejanía de la noche. Y una voz, más fuerte que las

otras, gritó:
—¡Ah! ¿Conque tú eres cristiano?
Yo respondí:
—Sí, soy cristiano.
Y la voz gritó:
—¡Ah, ah, ah! ¿Y no te avergüenzas de ser cristiano?
Y yo respondí:
—No, no me avergüenzo de ser cristiano.
Una risa sarcástica acogió mis palabras, y corriendo alta sobre mi cabeza se alejó, fue apagándose poco a

poco en la lejanía de la noche.
—¿No te avergüenzas de ser cristiano? —gritó la voz.
Yo callaba. Inclinado sobre el cuello del caballo, el rostro hundido en sus crines, callaba.
—¿Por qué no respondes? —dijo la voz.
Yo callaba, mirando el horizonte lejano aclararse poco a poco. Una luz dorada, parecida a la transparencia

de una cascara de huevo, sé extendía lentamente por el cielo. Era verdaderamente un huevo que iba naciendo,
que apuntaba poco a poco en la tierra, que surgía lentamente de la profunda y negra tumba de la tierra.

—¿Por qué callas? —gritó la voz.
Y yo sentía sobre mi cabeza un rumor como de ramas agitadas por el viento, un murmullo como de hojas

en la brisa, y una risa de rabia y palabras duras, que corrían por el cielo negro, y algo, como un ala, que
acariciaba mi rostro.

Eran  seguramente  pájaros,  grandes  pájaros  negros,  acaso  fuesen  cuervos  que,  arrancados  al  sueño,
emprendían el vuelo, huían graznando con sus pesadas alas negras.

—¿Quiénes sois? —grité—. ¡Por el amor de pios, contestadme...!
El resplandor de la luna se difundía por el cielo. Era verdaderamente un huevo que nacía allá lejos, del seno

de la noche; era un huevo que nacía del seno de la tierra levantándose lentamente del horizonte. Y poco a poco
vi los árboles que orillaban el camino salir de la noche, destacarse contra el cielo dorado, y negras formas que
se movían allá, en lo alto, entre las ramas.

Un grito  de horror  escapó de mi  garganta.  Eran hombres  crucificados.  Eran hombres  clavados en los
troncos de los árboles, con los brazos abiertos en cruz, los pies juntos, fijados en el tronco por gruesos clavos o
con alambres atados alrededor de sus tobillos. Algunos tenían la cabeza abandonada sobre el pecho, otros
sobre el hombro, otros levantaban el rostro para mirar la luna naciente. Casi todos iban vestidos con la negra
hopalanda de los hebreos, algunos estaban desnudos, y su carne relucía castamente en la tibieza fría de la luna.
Como el huevo preñado de vida que en los sepulcros etruscos de Turquinia los muertos levantan entre dos
dedos, como símbolo de fecundidad y vida eterna, la luna se levantaba de bajo tierra, se elevaba en el cielo,
blanca y fría como un huevo, iluminando los rostros barbudos, las negras orejas, las bocas abiertas de los
hombres crucificados.

Me incorporé sobre los estribos, tendí la mano hacia uno de ellos y traté de arrancar con las uñas el clavo
que sujetaba sus pies. Pero voces de desdén se elevaron en torno a mí y el crucificado gritó:
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—¡No me toques, maldito!
—No quiero hacerte daño —dije—. ¡Por el amor de Dios, dejadme que vaya en ayuda vuestra!
Una xisa horrenda corrió por los árboles, de cruz en cruz, y vi las cabezas moverse de un lado para otro, las

barbas agitarse, las bocas abrirse y cerrarse; y oí el rechinar de los dientes.
—¿Venir en nuestra ayuda? —gritó la voz desde lo alto —. ¿Y por qué? ¿Acaso porque tienes piedad de

nosotros? ¿Porque eres un cristiano? ¿Y crees que ésta es una buena razón? ¿Tienes piedad de nosotros porque
eres cristiano? —Yo me callaba, y la voz prosiguió con más fuerza—: Los que nos han clavado en la cruz, ¿no
son acaso cristianos como tú? ¿Son acaso perros, caballos o ratas los que nos han clavado en este árbol? ¡Ah,
ah, ah, un cristiano! — Yo inclinaba la cabeza sobre el caballo y callaba—. ¡Vamos, responde! ¿Con qué
derecho pretendes venir en nuestra ayuda? ¿Con qué derecho pretendes tener piedad de nosotros?

—¡No he sido yo! —grité—. ¡No he sido yo quien os ha clavado en estos árboles!
—Lo sé —dijo la voz con un indecible acento de dulzura y de odio—, lo sé; han sido los otros, los otros

como tú.
En aquel momento llegó hasta mí, desde lejos, un gemido, un lamento alto y fuerte. Era un llanto joven,

roto por el sollozo de la muerte, y un murmullo corrió de árbol en árbol. Voces angustiadas gritaban: «¿Quién
es? Quién muere allá?» Y otras voces lamentables respondían, siguiéndose hasta nosotros de cruz en cruz: «Es
David, David de Samuel, David hijo de Samuel, David, David...»

Y con ese nombre repetido de árbol en árbol llegaba a nosotros un sollozo entrecortado, un llanto frágil y
ronco, y gemidos, imprecaciones, aullidos de dolor y de rabia.

—Era aún un chiquillo —dijo la voz.
Entonces levanté los ojos, e iluminado por la luna ya alta, por el blanco reflejo de aquel huevo incrustado

en el cielo oscuro, vi aquel que me hablaba; era un hombre desnudo, de rostro plateado, descarnado y barbudo.
Tenía los brazos abiertos en cruz, las manos clavadas a dos gruesas ramas que arrancaban del tronco. Me
miraba fijamente, con los ojos centelleantes, y de improviso gritó:

—¿Qué piedad es la vuestra? ¿Qué quieres que hagamos de vuestra piedad? Escupimos sobre vuestra
piedad, ja naplivaiu!, ja naplivaiu!

Y voces llenas de rabia resonaron por doquier: 
—Ja naplivaiu! Ja naplivaiu! ¡Escupimos encima, escupimos encima!
—¡Por el amor de Dios —grité—, no me echéis de aquí! ¡Dejadme que os desclave de vuestras cruces! ¡No

rechacéis mi mano, es la mano de un hombre!
Una risa de maldad se levantó en torno a mí; oía las ramas gemir sobre mi cabeza, un horrible temblor se

propagaba por las hojas.
—¡Ah, ah, ah! —gritó el crucificado—. ¿Habéis oído? ¡Quiere quitarnos de la cruz! ¡Y no le da vergüenza!

¡Raza inmunda de cristianos, nos torturáis, nos claváis en los árboles y después venís a ofrecernos vuestra
piedad! Queréis salvar vuestras almas, ¿verdad? ¡Tenéis miedo del infierno...! ¡Ah, ah, ah...!

—¡No me echéis! —gritaba yo—. ¡No rechacéis mi mano, por el amor de Dios!
—¿Quieres quitarnos de la cruz? — dijo el crucificado con voz grave y triste —. ¿Y después, qué? Los

alemanes nos matarán como perros. Y a ti también te matarán como un perro rabioso.
«Nos matarán como perros», repetí dentro de mí, bajando la cabeza.
—Si quieres ayudarnos, si quieres abreviar nuestros tormentos, dispáranos un tiro en la cabeza, uno a uno.

¡Vamos! ¿Por qué no disparas? Si tienes verdaderamente piedad de nosotros,  mátanos,  danos el  golpe de
gracia. Vamos, ¿por qué no disparas? ¿Temes acaso que los alemanes te maten porque has tenido piedad de
nosotros?

Y al decir esto me miraba fijo y yo sentía que aquellos ojos negros y relucientes me atravesaban.
—¡No, no! —grité—. ¡Tened piedad de mí, no pidáis esto, por el amor de Dios! ¡No me pidáis una cosa

semejante, jamás he disparado contra un hombre, no soy un asesino! ¡No quiero volverme asesino!
Y agitaba la cabeza llorando y gritando sobre el cuello del caballo.
Los crucificados callaban, los oía respirar, oía su mirada pesar sobre mí, sus ojos de fuego abrasarme el

rostro inundado de lágrimas, atravesarme el pecho.
—¡Si tienes piedad de nosotros, mátanos! — gritó el crucificado—. ¡Oh, dispara contra mi cabeza, dispara
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contra mi cabeza, ten piedad de mí! ¡Por el amor de Dios, mátame! ¡Mátame, por el amor de Dios!
Entonces, dolorido y llorando, y moviendo con terrible esfuerzo los brazos grávidos por un enorme peso,

llevé mi mano a mi costado y empuñé la pistola. Lentamente levanté el codo y, alzándome sobre los estribos,
con la mano izquierda agarrada a las crines para no resbalar de la silla, tan débil y aturdido estaba por la
opresión del horror, levanté la pistola y apunté al rostro del crucificado; y en aquel instante lo miré. Vi su boca
negra,  cavernosa,  desdentada,  su  nariz  afilada  con  los  agujeros  llenos  de  coágulos  de  sangre,  la  barba
alborotada, sus negros ojos relucientes.

—¡Ah, maldito! —gritó el crucificado—. ¿Es esta vuestra piedad? ¿No sabéis hacer otra cosa, villanos?
Nos claváis en los árboles y después nos matáis de un tiro en la cabeza... ¿Es esta vuestra piedad, villanos?

Y dos, tres veces, me escupió en la cara.
Yo caía sobre la silla, mientras una risa horrible corría de árbol en árbol. Herido por las espuelas el caballo

avanzó, tomó el trote y yo, con la cabeza baja y agarrado con las dos manos al arzón de la silla, pasé bajo
aquella doble hilera de crucificados y cada uno de ellos me escupió gritando: «¡Villano! ¡Cristiano maldito!»
Sentía sus escupitajos flagelarme el rostro, las manos, y apretaba los dientes, inclinado sobre el cuello del
caballo, bajo aquella lluvia de escupitajos.

Así llegué a Dorogó y caí de la silla en brazos de algunos soldados italianos del presidio, en aquel poblado
perdido en la estepa. Eran soldados de caballería del regimiento de Lodi y los mandaba, un teniente lombardo
sumamente joven, casi un chiquillo. Por la noche me atacó la fiebre y hasta el alba deliré, velado por el joven
oficial. No sé qué grité en mi delirio, pero cuando recobré el conocimiento, el oficial me dijo que yo no tenía
ninguna culpa de la horrible suerte caída sobre aquellos infelices, y que aquella misma mañana una patrulla
alemana había fusilado a un campesino sorprendido dando de beber a los crucificados. Yo comencé a gritar:

—¡No quiero ser más cristiano! —decía—. ¡Me da asco ser cristiano, un cristiano maldito!
Y luchaba porque me dejasen ir a dar de beber a aquellos desgraciados, pero el oficial y dos soldados me

sujetaban fuertemente en el lecho. Seguí luchando hasta que me desvanecí; cuando recuperé los sentidos fui
presa de nuevo de un acceso de fiebre y deliré durante todo el día y la noche siguiente.

El día siguiente lo pasé en cama, demasiado débil para poder levantarme. Miraba a través de los cristales de
la ventana el cielo blanco sobre la estepa amarilla, las nubes verdes en el fondo del horizonte, escuchaba las
voces de los campesinos y los soldados que pasaban delante de la verja del huerto. El oficial joven me dijo
aquella noche que el deber de todos era, no pudiendo evitar aquellas atrocidades, tratar de olvidarlas para no
correr el riesgo de acabar locos, y añadió que si me sentía mejor me proponía al día siguiente acompañarme a
visitar el kolhjose de Dorogó y la famosa cría de caballos. Pero le di las gracias por su amabilidad diciéndole
que quería regresar cuanto antes a Constantinowka. Al tercer día me levanté, me despedí del joven oficial
(recuerdo que lo abracé y que al abrazarlo temblaba) y pese a que me sentía privado de fuerzas, monté a
caballo y acompañado de dos soldados emprendí el camino de Constantinowka a primeras horas de la tarde.

Salimos del pueblo al trote corto y cuando llegamos al camino de los árboles cerré los ojos, y picando
espuelas, salí al galope por entre aquellas dos terribles hileras de hombres crucificados. Cabalgaba inclinado
sobre el cuello del caballo, con los ojos cerrados y apretando los dientes. Al cabo de un momento frené el
caballo.

—¿Qué es este silencio? —grité—. ¿Por qué este silencio?
Había reconocido aquel silencio. Abrí los ojos y miré. Aquellos horribles Cristos pendían inertes de sus

cruces, con los ojos abiertos, la boca horrenda y me miraban fijamente.
El  viento negro corría acá y allá de la estepa como un caballo ciego,  movía  los  harapos que cubrían

aquellos pobres cuerpos llagados en contorsión, agitaba las hojas de los árboles, y ni el más leve murmullo
corría por la fronda.

Era un silencio horrible. La luz estaba muerta, el olor de la hierba, el color de las hojas, de las piedras, de
las nubes errantes por el cielo gris, todo estaba muerto en el fondo de aquel inmenso, vacío, helado silencio.
Espoleé el caballo, que se empinó y arrancó al galope. Yo fui llorando y gimiendo a través de la estepa, en el
viento negro que corría acá y allá en la luz clara como un caballo ciego.
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Había reconocido aquel silencio. En el invierno de 1940, para huir de la guerra y de los hombres, para
curarme de aquel asqueroso mal que la guerra hace nacer en el corazón de los hombres, me había refugiado en
Pisa, en una casa muerta, en el fondo de una de las calles más bellas y más muertas de aquella bellísima y
muerta ciudad. Llevaba conmigo a Febo, mi perro Febo, que había recogido muriéndose de hambre en la playa
de Marina Corta, en la isla de Lípari, y que había cuidado, criado, en mi muerta casa de Lípari, y que había
sido mi único compañero durante mis desiertos años de destierro en aquella triste isla, tan cara a mi corazón.

Jamás he querido tanto a una mujer, a una hermana, a un amigo, como a Febo. Era un perro como yo. Para
él he escrito las páginas afectuosas de  Un cane come me.  Era un ser noble, el ser más noble que jamás he
encontrado en la vida. Era de aquella raza de lebreles, raros hoy día y delicados, venidos en la antigüedad de
las riberas de Asia con las primeras emigraciones jónicas, que los pastores de Lípari llamaban cerneghi. Son
los perros que los escultores griegos esculpían en los bajorrelieves de las tumbas. «Echan a la muerte», dicen
los pastores de Lípari.

Tenía el pelo del color de la luna, rojizo y dorado del color de la luna sobre el mar, del color de la luna
sobre las hojas de los limoneros y naranjos, sobre las escamas de aquellos peces muertos, que el mar, después
de la tormenta, dejaba sobre la arena a la puerta de mi casa. Tenía el color de la luna sobre el mar griego de
Lípari, de la luna en el verso de la Odisea, de la luna sobre aquel salvaje mar de Lípari que Ulises navegó para
alcanzar la solitaria ribera de Eolo, rey de los vientos. Del color de luna muerta poco antes del alba. Yo lo
llamaba Canetuna.

No se alejaba nunca un paso de mí. Me seguía como un perro.  Digo que me seguía como un perro.  Su
presencia  en  mi  pobre  casa  de  Lípari,  flagelada  sin  reposo  por  el  viento  y  el  mar,  era  una  presencia
maravillosa. Por la noche, iluminaba mi desnuda estancia con la cálida tibieza de sus ojos lunares. Tenía los
ojos de un azul pálido, del color del mar cuando se pone la luna. Sentía su presencia como la de una sombra, la
presencia de mi sombra. Era como el reflejo de mi espíritu. Me ayudaba, con su sola presencia, a encontrar ese
desprecio de los hombres que es la primera condición de la serenidad y de la cordura de la vida humana.
Sentía que se parecía a mí, que no era sino la imagen de mi conciencia, de mi vida secreta. El retrato de mí
mismo, de todo eso que hay de más profundo, de más íntimo, de más propio en mí; mi subconsciente mi
espectro.

De él, mucho más que de los hombres, he aprendido que la moral es gratuita, que es afín a sí misma, que no
se propone siquiera  salvar  al  mundo (¡ni  siquiera  salvar  al  mundo!),  sino tan sólo crear  siempre  nuevos
pretextos a su desinterés, a su libre juego. El encuentro de un hombre y un perro es siempre el encuentro de
dos espíritus libres, de dos formas de dignidad, de dos morales gratuitas. El más gratuito y el más romántico de
todos los encuentros. De aquellos que la muerte ilumina con su pálido esplendor, parecido al color de la luna
muerta sobre el mar en el cielo verde del alba.

Reconocía en él mis impulsos más misteriosos, mis instintos más inciertos, mis dudas, mis temores, mis
esperanzas. Mía era su dignidad frente a los hombres, mío su valor y su orgullo frente a la vida, mío su
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desprecio por los fáciles sentimientos del hombre. Pero era más sensible que yo a los oscuros presagios de la
naturaleza, a la invisible presencia de la muerte, que siempre gira tácita y sospechosa en torno a los hombres.
Él sentía venir de lejos por el aire nocturno las tristes larvas del sueño, parecidas a aquellos insectos muertos
que el viento trae sin saber de dónde. Y ciertas noches, acostado a mis pies en mi desnuda estancia de Lípari,
seguía en torno a mí, con los ojos, una presencia invisible que se acercaba, se alejaba, y permanecía largas
horas espiándome a través del cristal de la ventana. Alguna vez, si la misteriosa presencia se me acercaba hasta
rozar mi frente, Febo gruñía amenazador, el pelo del dorso erizado; y yo oía un grito plañidero alejarse en la
noche, morir poco a poco.

Era el más querido de mis hermanos, mi verdadero hermano, el que no traiciona, el que no humilla. El
hermano que ama, que ayuda, que comprende, que perdona. Sólo quien ha sufrido largos años de destierro en
una isla salvaje y al volver entre los hombres se ve evitar y huir como un leproso, de todos aquellos que un día,
muerto el tirano, serán los héroes de la libertad, sólo éste puede saber lo que es un perro para un ser humano.
Febo me miró algunas veces con un reproche noble y triste en su mirada afectuosa y yo sentía entonces una
extraña vergüenza, casi un remordimiento de mi tristeza, una especie de pudor delante de él. Sentía que en
aquellos momentos Febo me despreciaba; con dolor, con tierno afecto, pero en su mirada había una sombra de
piedad y, al mismo tiempo, de desprecio. Era, no sólo mi hermano sino mi juez. Era el custodio de mi dignidad
y, al propio tiempo, diré con una antigua voz griega, mi doruforema.

Era un perro triste, de ojos graves. Todas las tardes pasábamos largas horas en el umbral ventoso de mi
casa, contemplando el mar. ¡Oh, el mar griego de Sicilia, la roja peña de Escila frente a Caribdis, y la veta
nevosa  del  Aspromonte,  y  la  candida  espalda  del  Etna  Olimpo  de  Sicilia!  Verdaderamente,  como  canta
Teócrito, no hay nada más bello de contemplar en el mundo que contemplar desde, lo alto de una ribera el mar
de Sicilia. Se encendían sobre los montes las hogueras de los pastores, salían las barcas al alto encuentro con
la luna, y el agrio lamento de las caracolas marinas con las cuales los pescadores se llamaban en el mar, se
alejaban en la argentina calígine lunar. La luna se elevaba sobre el peñasco de Escila, y el Strómboli, en lo
alto, inaccesible volcán en medio del mar, flameaba como una hoguera solitaria en la profunda floresta azulada
de la noche. Nosotros contemplábamos el mar, aspirando el olor amargo de la sal, el olor fuerte y embriagador
de las naranjas, y el olor de leche de cabra, de las ramas de enebro encendidas en la lumbre y aquel olor cálido
y profundo de mujer que es el olor de la noche siciliana, cuando las primeras estrellas se levantan pálidas en el
horizonte.

Entonces, un día, fui conducido con las esposas en las muñecas de Lípari a otra isla y de allá, después de
largos meses, a Toscana. Febo me siguió de lejos, escondiéndose entre los barriles de anchoas y los rollos de
cordaje en la cubierta de la Santa Marina, el pequeño barco que va de vez en cuando de Lípori a Nápoles, y
entre las cestas de pescado y de tomates en la barca a motor que hace el servicio entre Nápoles, Ischia y Ponza.
Con ese valor propio de los bellacos y que es el único mérito que tienen los siervos para creerse con derecho a
la libertad, la gente se detenía para mirarme con los ojos llenos de reproche y de desprecio, insultándome en
voz  baja.  Sólo  los  «lazzaroni»,  tendidos  al  sol  sobre  los  muelles  del  puerto  de  Nápoles,  me  sonreían  a
hurtadillas, escupiendo en el suelo entre los zapatos de los «carabinieri». Yo me daba vuelta de vez en cuando
para ver si Febo me seguía y lo veía caminar con el rabo entre piernas, siguiendo los muros por las calles de
Nápoles, de la Inmacolatella a Molo Beverello, con una maravillosa tristeza en sus ojos claros.

En Nápoles, mientras caminaba esposado entre los «carabinieri», en Via Pertenope se me acercaron dos
señoras sonriendo; eran la esposa de Benedetto Croce y Minnie Casella, la esposa de mi querido Gaspare
Casella. Me saludaron con la gentileza maternal de las mujeres italianas, me pusieron flores entre las esposas y
las manos y la señora Casella rogó a los «carabinieri» que me llevasen a beber algo, a tomar un refrigerio.
Llevaba dos días sin comer. «Háganlo caminar por lo menos por la sombra», dijo la señora Casella. Estábamos
en junio y el sol me caía sobre la cabeza como un martillo. «Gracias, no necesito nada — dije—. Quisiera
únicamente que diesen de beber a mi perro.»

Febo se había acercado a nosotros y miraba a la señora Croce con una intensidad casi dolorosa. Aquella era
la primera vez que veía el rostro de la bondad humana, de la piedad y de la cortesía femeninas. Husmeó largo
tiempo  el  agua  antes  de  beber.  Cuando  fui  trasladado  a  Lucca,  fui  encerrado  en  aquella  prisión  donde
permanecí largo tiempo. Y cuando salí en medio de los guardianes para ser conducido a mi nuevo lugar de
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deportación, Febo me esperaba delante de la puerta de la cárcel, flaco y enfangado. Sus ojos brillaban claros,
llenos de una horrible dulzura.

Otros dos años duró mi destierro y durante los dos años vivimos en una pequeña casa del fondo del bosque
donde en una habitación vivíamos  Febo  y yo,  y  en la  contigua los  «carabinieri» de guardia.  Finalmente
recuperé mi libertad, o lo que en aquel tiempo era la libertad, y para mí fue como salir de una estancia sin
ventanas para entrar en una estrecha estancia sin paredes. Nos fuimos a mi casa de Roma y Febo estaba triste,
parecía que mi humildad lo humillase. Sabía que la libertad no es un hecho humano, que los hombres no
pueden, o quizá no saben, ser libres, que la libertad, en Italia, en Europa, apesta tanto como la esclavitud.
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Durante todo el tiempo que pasamos en Pisa, estábamos casi constantemente encerrados en casa, y sólo
hacia mediodía salíamos a dar un paseo por la orilla del río, el Arno, ese bello río pisano de color de plata, por
los bellos «lugarni» claros y fríos;  después íbamos hasta la Piazza dei  Miracoli  donde se yergue la torre
inclinada que hace de Pisa la ciudad famosa en el mundo. Subíamos a la torre y desde allí contemplábamos la
llanura pisana hasta Lionna, hasta Massa, y las pinedas, y el mar lejano, los párpados relucientes del mar, y los
Alpes Apulinos, blancos de nieve y de mármol. Aquélla era mi tierra, mi tierra toscana, aquéllas eran mis
selvas y aquél era mi mar, aquéllos eran mis montes y mis tierras y mis ríos.

Hacia la tarde íbamos a sentarnos en el parapeto del Arno (aquel estrecho parapeto de piedra sobre el cual
Lord Byron, durante sus días de destierro en Pisa, galopaba sobre su bello alazán entre los gritos de horror de
los pacíficos ciudadanos), y veíamos el río arrastrar en su clara corriente hojas quemadas por el invierno, y las
nubes de plata del antiguo cielo de Pisa.

Febo pasaba largas horas acostado a mis pies y de vez en cuando se levantaba, se acercaba a la puerta y se
volvía a mirarme. Yo iba a abrirle la puerta y Febo se marchaba y volvía al cabo de una hora, de dos horas,
jadeante, el pelo erizado por el viento, los ojos aclarados por el frío sol del invierno. Por la noche, levantaba la
cabeza para oír la voz del río; la voz de la lluvia sobre el río. Y yo, acaso despertándome, sentía sobre mí su
mirada tibia y leve, aquella presencia suya viva y afectuosa en la estancia oscura y aquella tristeza suya, aquel
desierto presentimiento suyo de la muerte.

Un día salió y no volvió más. Lo esperé hasta la noche y por fin me decidí a buscarlo por las calles
llamándolo por su nombre. Regresé a casa a altas horas de la noche y me arrojé sobre el lecho con el rostro
hacia la puerta entornada. De vez en cuando me asomaba a la ventana y lo llamaba largo rato, gritando. Al alba
corrí de nuevo por las calles desiertas, por entre las mudas fachadas de las casas que, bajo el cielo lívido,
parecían de papel sucio.

Apenas se hizo de día corrí al depósito municipal de perros. Entré en una estancia gris, donde, encerrados
en fétidas jaulas, gemían perros con el cuello segado todavía por la correa de los laceros. El guardián me dijo
que quizá mi perro había acabado bajo las ruedas de un automóvil o había sido robado o arrojado al río por
alguna banda de zascandiles. Me aconsejó dar la vuelta por los canales. ¿Quién sabe si  Febo  no estaba en
alguna tienda de los canales?

Toda la mañana anduve de canal en canal y finalmente, en una tiendecilla cerca de la Piazza dei Cavalieri,
un esquilador me preguntó si había ido a la Clínica Veterinaria de la Universidad a la cual los ladrones de
perros venden por poco dinero los animales domésticos para los experimentos clínicos. Corrí a la Universidad,
pero era pasado ya mediodía y la Clínica Veterinaria estaba cerrada.

Volví a casa; sentía en los ojos ud algo frío, duro, resbaladizo; me parecía tener los ojos de cristal.
Por la tarde fui de nuevo a la Universidad y entré en la Clínica Veterinaria. El corazón me latía, no podía

casi caminar, tal era mi debilidad y mi angustia. Pregunté por el médico de guardia y le di mi nombre.
El  médico,  un  hombre  joven y rubio,  miope,  me  acogió cortésmente  y  me  miró  largamente  antes  de
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contestarme que haría todo lo posible por ayudarme.
Abrió una puerta y entramos en una gran habitación nítida, reluciente, con el pavimento cubierto de linóleo

azul. A lo largo de las paredes estaban alineadas, una al lado de otra, como las camas de una clínica para la
infancia, extrañas cunas de forma de violoncelo; en cada una de aquellas cunas estaba tendido sobre la espalda
un perro con el vientre abierto, o el cráneo partido o el pecho en canal.

Tenues hilos de acero, enroscados en aquella especie de clavijas de madera como en los instrumentos de
cuerda, mantenían abiertos los labios de alguna horrenda herida; se veía latir el corazón al descubierto, los
pulmones, las ramificaciones de los bronquios como ramas de árboles hincharse, como la copa de un árbol al
respiro del viento, el  hígado rojo y brillante contraerse lentamente, leves estremecimientos correr sobre la
pulpa blanca del cerebro como en un espejo empañado, las circunvalaciones de los intestinos desarrollarse
lentamente como los anillos de una serpiente al salir del letargo. Y ni un gemido salía de la boca de los peros
crucificados.

Al entrar, todos los perros volvieron la vista hacia nosotros con una expresión imploradora y al propio
tiempo llenos de una atroz sospecha; seguían con la mirada nuestros ademanes; nos espiaban con los labios
temblando. Inmóvil en medio de la sala, sentía mi sangre helada recorrer mis miembros; poco a poco me iba
quedando de piedra. No podía cerrar los labios, no podía dar un paso. El médico apoyó su mano sobre mi
brazo y me dijo: «¡Valor!» Esta palabra me quitó el hielo de los huesos, lentamente me moví, me incliné sobre
la primera cuna. Y a medida que avanzaba de una cuna a otra la esperanza renacía en mí. De repente vi a
Febo.

Estaba tumbado sobre el dorso, el vientre abierto, una sonda metida en el hígado. Me miraba fijamente y
tenía los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la mirada una maravillosa dulzura. Respiraba levemente, con la
boca medio cerrada, presa de un temblor horrible. Me miraba fijamente y un dolor atroz socavaba mi pecho.
Febo, dije en voz baja. Y Febo me miraba con una maravillosa dulzura en los ojos. Vi en él a Cristo, Cristo
crucificado,  vi  a  Cristo  que  me  miraba  con  una  inmensa  dulzura  maravillosa.  Febo,  dije  en  voz  baja
inclinándome sobre él, acariciándole la frente. Febo me besó la mano y no emitió un gemido.

El médico se acercó a mí, me tocó suavemente el brazo.
—No puedo interrumpir el experimento —dijo—, está prohibido. Pero por usted... le daré una inyección.

No sufrirá.
Yo cogí la mano del médico entre las mías y con las lágrimas corriendo por mi rostro le dije:
—¡Júreme que no sufrirá...!
—Se dormirá para siempre. Quisiera que mi muerte fuese tan dulce como la suya —dijo el médico.
—Cerraré los ojos — dije yo —. No quiero verlo morir... ¡Aprisa! ¡Aprisa!
—Un instante sólo —dijo el médico; y se alejó silenciosamente sobre el pavimento de linóleo.
Fue al fondo de la sala y abrió un armario.
Yo permanecía de pie delante de Febo, temblando horriblemente, el rostro bañado por las lágrimas. Febo

me miraba fijamente y ni el más leve gemido salía de su boca; me miraba fijamente con una maravillosa
dulzura en los ojos. También los demás perros, tendidos en sus cuartos me miraban fijo, todos tenían una
maravillosa dulzura en los ojos y ni el más leve gemido brotaba de sus bocas.

De repente, un grito de horror escapó de mi pecho.
 —¿Por qué este silencio? —grité—, ¿Qué significa este silencio?
Era un silencio horrible. Un silencio inmenso, helado, muerto, un silencio de nieve.
El médico se acercó a mí con una jeringa en la mano...
—Antes de operarlos — dijo— les cortamos las cuerdas vocales.
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Me desperté bañado en sudor. Me asomé a la ventana miré las casas, el mar, el cielo sobre la colina del
Posipillo, la isla de Capri, errante en el horizonte en la calígine rosada del alba. Había reconocido la voz del
viento, su voz negra. Me vestí de prisa, me senté en el borde de la cama y esperé. Sabía que esperaba algo
triste, doloroso, que no podía impedir que algo triste, doloroso, viniese a mi encuentro.

Sobre las seis un jeep se paró bajo mi ventana y oí llamar a la puerta. Era el teniente Campbell, de la P. B.
S. Durante la noche había llegado un fonograma la orden del Gran Cuartel General de Casera de que fuese a
reunirme con el coronel Jack Hamilton delante de Cassino. Era ya tarde, teníamos que salir en seguida. Me
puse la mochila a la espalda, el fusil ametrallador al hombro y subí al jeep.

Campbell era un muchacho joven, alto, rubio, con ojos azules manchados de blanco. Había ido ya varias
veces al frente con él y me gustaba por su flema sonriente, por su gentileza ante el peligro. Era un muchacho
triste, natural de Wisconsin, y quizá sabía ya que no debía regresar a su casa, que tenía que ser muerto por una
mina, algunos meses después, en la carretera de Milán a Bolonia, dos días antes de terminar la guerra. Hablaba
poco, era tímido, y al hablar se sonrojaba.

Apenas pasado el puente de Capua encontramos los primeros convoyes de heridos. Eran los días de los
inútiles y sangrientos ataques contra las defensas alemanas de Cassino. En un momento dado entramos en la
zona de fuego. Gruesos proyectiles caían con un fragor horrendo sobre la Via Cassilina. Al llegar al  check-
point, a unos tres kilómetros de las primeras casas de Cassino, un sargento de la M. P. nos detuvo y nos hizo
poner al resguardo de un grueso muro esperando que se calmase la tempestad de granadas.

Pero  el  tiempo  pasaba;  se  hacía  tarde.  Para  alcanzar  el  observatorio  de  la  artillería  donde  el  coronel
Hamilton nos esperaba, decidimos abandonar la Via Cassilina y echar a campo traviesa, donde la lluvia de
proyectiles era más pausada.

—Good lucky — nos dijo el sargento de la M. P.
Campbell metió el  jeep en un foso, volvió a subir la pared, comenzó a trepar una pendiente pedregosa y

atravesó el inmenso olivar que entre desnudos collados se extiende sobre las vertientes de frente a Cassino.
Algún otro  jeep  había pasado por allí  antes que nosotros,  porque la tierra conservaba todavía frescas las
huellas de las ruedas. En ciertos puntos, donde el terreno era arcilloso, las ruedas de nuestro  jeep  giraban
furiosamente en el vacío y teníamos que avanzar poco a poco por entre las grandes rocas que obstruían el
declive.

De repente, allá, delante de nosotros, en un angosto valle cerrado por dos gruesas rocas peladas, vimos
soltar un chorro de tierra y de piedras, y el estallido sordo de una explosión repercutió de valle en valle.

—Una mina —dijo Campbell,  que trataba de seguir  el  rastro  de las  ruedas  para  evitar  las  minas  tan
frecuentes en aquella zona.

Luego oímos voces y lamentos y entre los olivos percibimos, a un centenar de pasos de nosotros, un grupo
de hombres alrededor de un jeep volcado. Otro jeep estaba parado a poca distancia, con las ruedas delanteras
destrozadas por la explosión de la mina.
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Dos soldados americanos heridos estaban sentados sobre la hierba, otros se juntaban en torno de un hombre
tendido en el suelo sobre la espalda. Los soldados miraron con desprecio mi uniforme, y uno de ellos, un
sargento, dijo a Campbell:

—What hell is he doing here, this bastard?
—A. F. H. Q. —respondió Campbell, o sea, Agente Italiano de Enlace.
—Baje —dijo el sargento, dirigiéndose a mí de una manera brusca—, deje el sitio al herido.
—¿Qué tiene? —pregunté saltando del jeep.
—Está herido en el vientre. Hay que llevarlo en seguida al hospital.
—Let me see —dije—. Déjemelo ver.
—Are you a doctor?
—No, no soy médico — dije, y me incliné sobre el herido.
Era un muchacho rubio, delgado, casi un niño, con el rostro infantil. De una enorme abertura del vientre

salían los intestinos extendiéndose lentamente por las piernas, acumulándose entre las rodillas formando un
grueso nudo azulado.

—Déme una manta. — dije.
Un soldado me trajo una manta que extendí sobre el vientre del herido. Después me llevé aparte al sargento

y le dije que el herido no podía transportarse, que era mejor no tocarlo y entretanto mandar a Campbell con el
jeep a buscar un médico.

—He hecho la otra guerra —dije—, he visto docenas y docenas de heridas como ésta; no hay nada que
hacer. Son heridas mortales. Lo único de que debemos preocuparnos es de que no sufra.  Si lo llevamos al
hospital morirá por el camino entre horribles dolores. Es mejor dejarlo morir aquí, sin sufrir. No hay nada más
que hacer.

Los soldados se habían reunido en torno a nosotros y me miraban en silencio.
—El capitán tiene razón —dijo Campbell—, Iré a Capua a buscar un médico y me llevaré los dos heridos

leves.
—No podemos dejarlo aquí —dijo el sargento—.En el hospital quizá puedan operarlo; aquí no podemos

hacer nada. Es un delirio dejarlo morir.
—Sufrirá atrozmente y morirá antes de llegar al hospital —dije yo—; hacedme caso, dejadlo donde está; no

lo toquéis.
—No es usted médico —dijo el sargento.
—No soy médico —dije—, pero sé de qué se trata. He visto docenas de soldados heridos en el vientre. Sé

que no hay que tocarlos, que no pueden transportarse. Dejadlo morir en paz. ¿Por qué queréis hacerle sufrir?
—No podemos dejarlo morir aquí como una bestia —dijo el sargento.
Los soldados callaban mirándome fijamente.
—No morirá como una bestia — dije —, se dormirá como un niño, sin sufrir. ¿Por qué queréis hacerle

sufrir? Morirá lo mismo, aunque llegase vivo al hospital. Tened confianza en mí, dejarlo donde está; no lo
hagáis sufrir. El médico vendrá y me dará la razón.

—Let's go, vamonos — dijo Campbell a los dos heridos.
—Wait a moment, lieutenant  — dijo el sargento —. Espere un momento. Usted es oficial americano; le

toca decidir. En todo caso, sea testigo de que si el muchacho muere no será culpa nuestra. Será culpa de este
oficial italiano.

—No creo que sea culpa suya — dijo Campbell —, yo no soy médico, no entiendo en cuestión de heridas,
pero conozco a este oficial italiano y sé que es un hombre correcto. ¿Qué interés puede tener en aconsejarnos
no trasladar a este pobre muchacho al hospital? Si nos aconseja dejarlo aquí, creo que debemos tener confianza
en él y seguir su consejo. No es médico, pero tiene más experiencia que nosotros en materia de guerras y de
heridas. — Y volviéndose hacia mí, añadió —: ¿Está usted dispuesto a asumir la responsabilidad de no hacer
llevar a este pobre muchacho al hospital?

—Sí —dije—. Asumo la entera responsabilidad de no hacerlo llevar al hospital. Puesto que debe morir, es
mejor que muera sin sufrir.

—That's all —dijo Campbell—. Y ahora, vamonos.
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Los dos heridos leves se encaramaron en el jeep, que desapareció pronto entre los olivos.
El sargento me miró largo rato en silencio entornando los ojos y al final dijo:
—¿Y ahora? ¿Qué debemos hacer?
—Hay que distraer a este pobre muchacho, contarle historias, divertirlo. No darle tiempo a pensar que está

mortalmente herido, que se está muriendo.
—¿Contarle historias? — dijo el sargento.
—Sí, contarle historias divertidas, alegrarlo. Si le deja tiempo de reflexionar se dará cuenta de que está

herido y sentirá dolor, sufrirá.
—No me gustan las comedias — dijo el  sargento—; nosotros no somos bastardos italianos,  no somos

comediantes. Si quiere usted hacer el polichinela, hágalo, sin embargo. Pero si Fred se muere se las entenderá
usted conmigo.

—¿Por qué insultarme? —dije—; no es culpa mía no ser un pura sangre como todos los americanos... o
todos los alemanes. Le he dicho ya que el pobre muchacho morirá, pero sin sufrir. Le daré cuenta de sus
sufrimientos, pero no de su muerte.

—That's  right  —dijo  el  sargento.  Y volviéndose  a  los  otros  que  me  habían  escuchado  en  silenció,
mirándome fijamente, añadió—: Sois todos testigos. Este cerdo italiano pretende...

—Shut up! —grité—. ¡Basta ya de estúpidos insultos! ¿Habéis venido a Europa a insultarnos o a hacer la
guerra a los alemanes?

—En el sitio de este pobre muchacho — dijo el sargento llevándose los puños a los ojos — debería haber
uno de los vuestros. ¿Por qué no los echáis vosotros solos a los alemanes?

—¿Por  qué  no  os  habéis  quedado  en  vuestra  casa?  Nadie  os  ha  llamado.  Debéis  dejar  que  nos  las
entendiésemos nosotros con los alemanes.

—Take it easy — dijo el sargento con una risa de maldad—, no sois buenos para nada en Europa; no servís
más que para morir de hambre.

Los demás se echaron a reír y me miraron.
—Es cierto — dije—, no estamos bastante bien alimentados para ser héroes como vosotros. Pero yo estoy

aquí con vosotros, corro los mismos peligros. ¿Por qué me insultáis?
—Bastard people! —dijo el sargento.
—Bonita raza de héroes la vuestra — dije —, diez soldados alemanes y un cabo bastan para haceros frente

durante tres meses.
—Shut up! —gritó el sargento avanzando un paso hacia mí.
El herido emitió un gemido y todos nos volvimos.
—Sufre —dijo el sargento palideciendo.
—Sí —dije—, sufre. Sufre por culpa vuestra. Está avergonzado de nosotros. En vez de ayudarlo estamos

aquí  cubriéndonos  de  insultos.  Pero sé  por  qué  me  insultáis.  Porque  sufrís.  Siento haberos  dicho ciertas
palabras. ¿Creéis que yo no sufro también?

—Don't worry, captain — dijo el sargento con una sonrisa tímida que me hizo sonrojarme levemente.
—Hello boys! —dijo el herido incorporándose sobre los codos.
—Tiene celos de ti — dije, señalando al sargento querría estar herido como tú para poder volverse a casa.
—Es una verdadera injusticia—gritó el sargento, golpeándose el pecho con las manos—, ¿se puede saber

por qué tú puedes volver a casa, a América, y yo no?
El herido sonrió.
—A mi casa... —dijo.
—Dentro de poco vendrá la ambulancia y te llevará al hospital de Nápoles —le dije—. Y dentro de un par

de días, en avión hacia América. ¡Eres un muchacho de suerte!
—Es una injusticia —dijo el sargento—, tú a casa y nosotros aquí, a pudrirnos. Así acabaremos todos si

seguimos mucho tiempo así, delante de Cassino. —E inclinándose cogió un puñado de barro, se embadurnó el
rostro y comenzó a hacer muecas. Los soldados se echaron a reír y el herido sonrió.

—Pero los italianos vendrán a ocupar nuestro sitios y nosotros nos iremos a casa — dijo un soldado
avanzando  hacia  delante.  Y agarrando  mi  sombrero  de  oficial  de  Alpinos  con  la  larga  pluma  negra  y
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metiéndoselo en la cabeza comenzó a saltar delante del herido, haciendo muecas y gritando—: Vino! Spagetti!
Signorina!

—Go on —dijo el sargento dándome un empujón.
Me sonrojé. Me repugnaba hacer el payaso. Pero tenía que seguir el juego; había sido yo quien había

propuesto la triste comedia y no podía negarme ahora a representar mi papel. Si se hubiese tratado de hacer el
payaso para salvar la patria, la humanidad, la libertad, me habría negado. En Europa todos sabemos que hay
mil maneras de hacer el payaso; incluso hacer de héroe, de bellaco, de traidor, de revolucionario, de salvador
de la patria, de mártir de la libertad, son maneras de hacer el payaso.  Incluso colocar a un hombre al pie de un
muro y dispararle en el vientre, incluso ganar o perder una guerra, son maneras como otras de hacer el payaso.
Pero ahora no podía negarme a hacer el  payaso para ayudar a un pobre muchacho a morir sin dolor. En
Europa, seamos justos, nos ocurre muy a menudo tener que hacer el payaso por mucho menos... Y, además,
aquella era una manera noble, una manera generosa, de hacer el payaso, y no podía negarme; se trataba de no
hacer sufrir a un hombre. Comería tierra, masticaría guijarros, tragaría estiércol, traicionaría a mi madre, con
tal de ayudar a un hombre, un animal, a no sufrir. La muerte no me da miedo; no la odio, no me disgusta, no
es, en el fondo, cosa mía. Pero odio el sufrimiento, y más el de los demás hombres y animales, que el mío.
Estoy dispuesto a todo, a cualquier canallada, a cualquier heroísmo, con tal de no hacer sufrir a un ser humano,
con tal de ayudarlo a no sufrir, a morir sin dolor. Y así, pese a que sintiese el rubor en mi frente, me sentía feliz
de poder hacer el payaso, no ya por cuenta de la patria, de la humanidad, del honor nacional, de la gloria, de la
libertad, sino por cuenta mía, para ayudar a un pobre muchacho a no sufrir, a morir sin dolores.

—Chewing-gum! Chewing-gum! —grité poniéndome a dar saltos delante del herido; y hacía muecas, fingí
masticar un enorme chewing-gum, hacía la parodia de tener los dientes pegados por una inmensa madeja de
hilos de goma, de no poder abrir la boca, de no poder hablar, ni respirar, ni escupir. Hasta que, después de
ímprobos esfuerzos, conseguí finalmente separar los dientes, abrir la boca, y lanzar un grito de triunfo.

—Spam! Spam!
A este grito, que evocaba el horrendo  spam,  la pasta de carne de cerdo, orgullo de Chicago, que es el

odiado y habitual régimen alimenticio del soldado americano, todos se echaron a reír y el mismo herido repitió
sonriendo:

—Spam! Spam!
Presa de una imprevista furia todos empezaron a saltar acá y allá, agitando los brazos, fingiendo tener los

dientes pegados por una madeja de hilos de goma de  chewing-gum,  no poder respirar, no poder hablar, y
agarrándose con las dos manos la mandíbula inferior fingían tratar de abrir a la fuerza la boca; y también yo
saltaba con los demás, gritando a coro con ellos:  «Spam! Spam!»  Y entretanto, allá, en la colina, resonaba
lúgubre, feroz, monótono, el «spam! spam! spam!» de la artillería de Cassino.

De repente, fresca, sonora, riente, resonó una voz en el fondo de la selva de olivos y llegó hasta nosotros
danzando por entre los troncos claros manchados de sol. «Ohoho! Ohoho!» Nos detuvimos y miramos hacia el
sitio de donde venía la voz. Por entre el argentino fondo de la selva de olivos, contra el cielo gris sembrado acá
y allá de manchas verdes, por el pedregal rojizo y los enebros azulados hinchados de niebla, un negro bajaba
lentamente  la  cuesta.  Era  un  negro  joven,  alto,  de  piernas  larguísimas.  Llevaba  un saco en  la  espalda y
caminaba un poco inclinado, rozando apenas el suelo con sus suelas de goma, abriendo la boca enorme y
gritando «Ohoho! Ohoho!» y moviendo la cabeza como si un inmenso, un alegre dolor le abrasase el corazón.
El herido miró al negro y una sonrisa apareció en sus labios.

Llegado junto a nosotros, el  negro se paró, dejó en tierra el saco, que produjo un ruido de botellas,  y
pasándose la mano por la frente, con su voz pueril, dijo:

—Oh, you are having a good time, ins't?
—¿Qué hay en este saco? —preguntó el sargento.
—Patatas —dijo el negro.
—Me gustan las patatas —dijo el sargento. Y volviéndose hacia el herido, añadió —: También a ti te gustan

las patatas, ¿verdad?
—Oh, yes! — dijo Fred riendo.
—Está herido y le gustan las patatas —dijo el sargento —, espero que no negarás una patata a un herido

99



Curzio Malaparte La Piel

americano.
—Las patatas hacen daño a los heridos —dijo el negro con voz plañidera—. Las patatas son la muerte para

los heridos.
—Dale una patata —dijo el sargento con voz amenazadora, mientras, volviéndose de espaldas al herido,

hacía al negro con la boca y con los ojos unos signos misteriosos.
—¡Oh, no, no! —dijo el negro, tratando de entender los signos del sargento—. Las patatas son la muerte.
—Abre el saco — dijo el sargento.
El  negro comenzó a lamentarse haciendo oscilar  la  cabeza.  «Ohoho,  ohoho,  ohiohio!»  y entretanto se

inclinaba, abría el saco y sacaba una botella de vino tinto. La alzó, la miró contra aquel poco de sol sucio que
se filtraba a través de la niebla, hizo chasquear la lengua y abriendo lentamente la boca mientras agrandaba los
ojos, emitió un gruñido animal: «Uhá!, uhá!, uhá!», que todos imitaron con júbilo infantil.

—¡Dámela! —dijo el sargento.
Abrió la botella con la punta de su cuchillo, vertió un poco de vino en un vaso de latón que un soldado le

tendía y alzando el vaso dijo al herido:
—¡A tu salud, Fred! —y bebió.
—Dame un poco —dijo el herido—. Tengo sed. 
—No — dije yo —. No debes beber. 
—¿Por qué no? — dijo el sargento, mirándome de través —. Un buen vaso de vino le irá bien.
—Un hombre herido en el  vientre no debe beber — dije en voz baja—. ¿Quiere matarlo? El  vino le

abrasará los intestinos, lo hará sufrir de un modo atroz. Comenzará a gritar. 
—You bastard... —dijo el sargento. 
—Dadme un vaso —dije en voz alta—, quiero beber también a la salud de este afortunado muchacho.
El sargento me tendió el vaso lleno de vino y alzándolo dije:
—Bebo a tu salud, y a la salud de los tuyos, y de todos aquellos que estarán esperándote en el campo de

aviación. ¡A la salud de tu familia!
—Thank you —dijo el herido sonriendo—, y a la salud de Mary también.
—Bebamos todos a la salud de Mary — dijo el sargento. Y volviéndose hacia el negro añadió—: Fuera las

otras botellas.
—¡Oh, no, no, oh, no! —gritó el negro con voz plañidera—. Si queréis vino id a buscarlo como he hecho

yo.
—¿No te da vergüenza negar un poco de vino a un compañero herido? Dame aquí — dijo el sargento con

voz severa, sacando del saco las botellas y tendiéndolas a sus compañeros. Todos habían sacado un vaso de sus
mochilas y todos levantamos el vaso.

—¡A la salud de la bella, de la querida Mary! —dijo el sargento, alzando el vaso; y todos bebimos a la
salud de la bella, de la joven, de la querida Mary.

—Quiero beber yo también a la salud de Mary — dijo el negro.
—Es verdad —dijo el sargento—. Y después cantarás en honor de Fred. Porque Fred dentro de dos días

saldrá en avión para América.
—¡Oho! —dijo el negro, abriendo los ojos.
—¿Y sabes  quién  estará  esperándolo  en el  campo de aviación?  Díselo  tú,  Fred —añadió el  sargento,

volviéndose hacia el herido.
—Mammy — dijo Fred con voz débil —. Daddy, y mi hermano Bob...
—...tu hermano Bob... —dijo el sargento.
El herido callaba, respirando con fatiga. Dijo:
—...mi hermana Dorothy, tía Leonora... —y se calló..
—Y Mary... —dijo el sargento.
El herido hizo un signo afirmativo con la cabeza y entreabriendo los labios sonrió.
—¿Y qué harías tú — dijo el sargento, volviéndose hacia el negro —, si fueses tía Leonora? Irías; tú

también al campo a esperar a Fred, ¿no es, verdad?
—¡Oh, oh! —dijo el negro—. ¿Tía Leonora? Yo no soy tía Leonora.
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—¡Cómo! ¿Tú no eres tía Leonora? —dijo el sargento, mirando fijamente al negro y haciéndo le extraños
signos con la boca.

—I am not aunt Leonor! —dijo el negro con voz plañidera.
—Yes, you are aunt Leonor! — dijo el sargento, estrechándole los puños.
—No, I am not! —dijo el negro moviendo la cabeza.
—¡Pues sí, tú eres tía Leonora! —dijo el herido riéndose.
—Oh, yes! ¡Pues claro, soy tía Leonora! —dijo el negro, alzando los ojos al cielo.
—Of course, you are aunt Leonor!  —dijo el sargento—. You are a very charming old lady!  Look, boys!

¿No es verdad que es nuestra querida tía Leonora?
—Of course!—dijeron los demás—, he is a very charming old lady!
—Good morning, gentlemen —dijo el negro, inclinándose graciosamente y cimbreándose sobre la cintura,

y moviendo la cabeza a uno y otro lado comenzó a caminar por delante del herido, acariciándose el rostro con
una mano, levantándose con la otra una invisible falda—. Oh, Lord! —decía levantando la vista al cielo como
para escrutar la llegada de un avión—, oh, Lord!, ¡cómo me late el corazón! ¡Cuan deliciosa, cuan atroz, esta
larga espera! Pero, calla..., me parece oír..., lejano..., allá entre las nubes... ¡Sí, sí, es Fred, mi querido Fred,
helo ahí, helo ahí! —Y avanzaba el rostro haciendo con una mano portavoz en el oído mientras los demás
imitaban con la boca el ruido lejano de un motor que se acercaba, bajaba, se posaba sobre el suelo—.  Oh,
Lord!, oh Lord!  —decía el negro con voz aguda; y caminaba a pequeños pasos, moviéndose en torno a su
rostro, con exquisita ligereza, las manos con dos dedos abiertos. Una gracia no cómica, sino triste, saturaba sus
ligeros movimientos, el ritmo de su paso, el movimiento infantil de su pequeña cabeza con su pelo negro y
crespo. Caminaba de un lado para otro exclamando con voz alterada: Oh, Lord! Oh, Lord! Y poco a poco sus
pasitos fueron suavizándose, comenzaron a destacarse del suelo con un chasquido seco de sus suelas de goma,
las rodillas se doblaron cada vez más altas, hasta rozar el vientre. De repente, el negro echó la cabeza atrás,
alargó los brazos,  pareció estrechar  contra  su seno todo el  cielo y comenzó a cantar  oho! Oho! Oho!,  y
cantando, bailaba, pateaba con fuerza haciendo oscilar la cabeza, con los ojos cerrados.

—Look at the boy — dijo el sargento —. Mire a Fred.
El herido fijaba en el negro sus ojos intensos y sonreía. Parecía feliz. Un rubor iluminaba su frente; gruesas

gotas de sudor bañaban su rostro.
—Sufre —dijo el sargento, apretándome el brazo con fuerza.
—No, no sufre —dije yo.
—Se muere, ¿no veis que se muere? —dijo el sargento con voz conmovida.  
—Muere dulcemente, sin sufrir —dije yo.
—You bastard —dijo el sargento, con odio.
En  aquel  momento,  Fred  lanzó  un  gemido  y  trató  de  incorporarse  sobre  los  codos.  Se  había  puesto

horriblemente pálido, el color de la muerte había invadido súbitamente su frente, apagando su mirada.
Todo el mundo callaba, ingluso el negro, fijando los ojos en el herido con mirada de terror.
El cañón retumbaba lúgubre y profundo allá lejos, detrás de la colina. Yo vi el viento negro vagar aquí y

allá por entre los olivos, teñir con una sombra triste la fronda, las piedras y los arbustos. Vi el viento negro, oí
su voz negra y sentí un escalofrío.

—¡Se muere, oh, se muere! —decía el sargento, apretando los puños.
El herido había vuelto a caer de espaldas y abría los ojos, mirando en torno suyo, sonriendo.
—Tengo frío —dijo.
Había empezado a llover. Era una llovizna fina y helada que producía sobre las hojas un largo y dulce

murmullo.
Me quité el capote y envolví en él las piernas del herido. También el sargento se quitó el capote y cubrió los

hombros del moribundo.
—¿Te sientes mejor? ¿Tienes frío todavía?
—Gracias, estoy mejor — dijo el herido, dándome las gracias con una sonrisa.
— ¡Canta! —dijo el sargento al negro—. ¡Canta! — repitió el sargento alzando los puños.
— ¡Oh, no! —dijo el negro—. Tengo miedo.
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El negro retrocedió, pero el sargento lo sujetó por un brazo.
—¿Ah, no quieres cantar? ¡Si no cantas te mato!
El negro se sentó en el suelo y comenzó a cantar. Era una canción triste, el lamento de un negro enfermo

sentado sobre la ribera de un río, bajo una blanca lluvia de copos de algodón.
El herido comenzó a gemir y las lágrimas inundaron su rostro.
—Shut up! — gritó el sargento al negro.
El negro se calló y miró al sargento con sus ojos de perro enfermo.
—No me gusta tu canción —dijo el sargento —, es triste y no dice nada. Canta otra.
—But —dijo el negro— that's a marvellous song!
—¡Te digo que no dice nada! Mira a Mussolini, ni a Mussolini le gusta tu canción. — Y tendió el dedo

hacia mí.
Todos se echaron a reír y el herido volvió la cabeza mirándome maravillado.
—¡Silencio! —gritó el sargento—. ¡Dejad hablar a Mussolini! Go on, Mussolini!
El herido se reía; era feliz. Todos se agruparon en torno mío y el herido dijo:
—You are not Mussolini, Mussolini is fat. He's an old man. You are not Mussolini!
— ¡ Ah, tú crees que no soy Mussolini! — dije —. Pues bien, ¡mírame! — Y extendí las piernas, apoyé la

cabeza atrás, hinché los carrillos y echando fuera la barbilla avancé los labios y grité—: «¡Camisas negras de
toda Italia! La guerra que hemos gloriosamente perdido está finalmente ganada.  Nuestros amados enemigos,
escuchando el  voto  de  todo el  pueblo  italiano,  han  desembarcado finalmente  en  Italia  para  ayudarnos  a
combatir a nuestros aliados alemanes. ¡Camisas negras de toda Italia! ¡Viva América!»

— ¡Viva Mussolini! —gritaron todos riendo; y el herido, sacando los brazos de bajo el capote, batió
levemente sus manos.

—Go, on, go, on! —dijo el sargento.
— ¡Camisas negras de toda Italia! —grité. Pero me callé y seguí con la vista a un grupo de muchachas que

bajaban por entre los olivares en dirección a nosotros. Algunas eran todavía chiquillas, otras eran ya mujeres.
Vestidas con uniformes alemanes o americanos hechos jirones, el cabello sujeto en la frente por un pañuelo,
venían hacia nosotros saliendo de las cuevas y las ruinas de las casas donde aquellos días vivía, como bestias
feroces, la población de los alrededores de Cassino, atraídas por nuestras risas, el canto del negro y acaso la
esperanza de algo de comida. Tenían, sin embargo, no un aspecto pordiosero, sino noble y altivo; y  sentí que
me sonrojaba, tuve vergüenza de mí. No ya porque su miseria y su altivez me humillasen; me daba cuenta de
que habían descendido más profundamente que yo en el abismo de la humillación, que sufrían más que yo y
que tenían, sin embargo, en la mirada, en la actitud, en la sonrisa un orgullo más vivo, más fuerte que el mío.
Se acercaron y permanecieron en grupo contemplando ora al herido, ora a uno u otro de nosotros.

—Go on, go on! — dijo el sargento.
—No puedo... —dije.
—¿Por qué no puede? —dijo el sargento mirándome amenazador.
—No puedo —repetí.
Me sentía ruborizar. Tenía vergüenza de mí.
—Si no... —dijo el sargento avanzando un paso.
—¿No se avergüenza de mí? — dije.
—No comprendo..., ¿por qué debería avergonzarme de usted?
—Nos ha arruinado, nos ha arrojado al fango, nos ha cubierto de vergüenza, pero no tengo derecho de

reírme de nuestras vergüenzas.
—No le entiendo. ¿De quién habla? — dijo el sargento, mirándome maravillado.
—¡Ah, no me entiende! Tanto mejor.
—Go on —dijo el sargento.
—No puedo —respondí.
—¡Oh, por favor, capitán! —dijo el herido—. Go on!
Miré sonriendo al sargento.
—Perdóneme —dije— si no consigo hacerme entender. No importa. Perdóneme. —Y avanzando los labios,

102



Curzio Malaparte La Piel

balanceándome sobre las caderas, el brazo en alto con el saludo romano, grité: «¡Camisas negras! Nuestros
aliados  americanos  han  desembarcado finalmente  en  Italia  para  ayudarnos  a  combatir  a  nuestros  aliados
alemanes. La sagrada llama del Fascismo no está apagada. Y es a nuestros aliados americanos a quienes he
confiado la sagrada llama del Fascismo. Desde las lejanas riberas de América ésta continuará iluminando al
mundo. ¡Camisas negras de toda Italia! ¡Viva la América fascista!»

Un coro de risas acogió mis palabras. El herido batía las manos e incluso las muchachas, reunidas en grupo
delante de mí, aplaudían, mirándome con ojos extraños.

—Go on, please — dijo el herido.
—Basta de Mussolini — dijo el sargento —, no me gusta oír a Mussolini gritar: ¡Viva América! — Y

volviéndose hacia mí, añadió—: Do you understand?
—No, no entiendo —dije yo—, toda Europa grita: ¡Viva América!
—I don't like it — dijo el sargento; y acercándose a las muchachas dijo —: ¡Señoritas, a bailar!
—¡Ya, ya! —dijo el negro—, vino, vino, señoritas. — Y sacó del bolsillo una pequeña armonica, se la llevó

a los labios y comenzó a tocarla. El sargento enlazó una muchacha y comenzó a bailar; todos los demás lo
imitaron. Yo me senté en el suelo al lado del herido y le puse la mano en la frente. Estaba fría, bañada de
sudor.

—Se divierten —dije—. Para olvidar la guerra hay que bailar hoy día.
—Son buenos, chicos — dijo el herido.
—¡Oh, sí! —dije yo—, los soldados americanos son buenos muchachos. Tienen un corazón sencillo. I like

them.
—I like italian people — dijo el herido; y alargando la mano me tocó la rodilla y sonrió.
Yo estreché su mano entre las mías y volví la cara. Sentía un nudo en la garganta; no podía respirar. No

puedo ver sufrir un ser humano. Quisiera antes matarlo con mis propias manos que verlo sufrir. Me subía el
sudor  a  la  frente  al  pensar  que  aquel  muchacho tendido allá,  en  el  barro,  con  el  vientre  abierto,  era  un
americano. Hubiera preferido que fuese un italiano, un italiano como yo, antes que un americano. No podía
soportar la idea de que aquel pobre muchacho americano sufría por culpa nuestra, sufría incluso por culpa mía.

Volví la cara y contemplé aquella pequeña fiesta campestre, aquel Watteau pintado por Goya. Era una
escena viva y delicada; un herido tendido en el suelo, un negro que tocaba la armónica apoyado en el tronco de
un  olivo,  aquellas  muchachas  andrajosas,  pálidas,  demacradas,  agarradas  a  aquellos  bellos  soldados
americanos de rostro sonrosado, en medio de aquella argentina selva de olivos, entre aquellos cerros desnudos
de  piedras  rojizas  sobre  la  hierba  verde,  bajo  aquel  cielo  gris,  viejo,  recorrido  por  sutiles  venas  azules,
lánguido y arrugado, aquel cielo parecido a la piel de una vieja. Y poco a poco sentía la mano del moribundo
enfriarse entre las mías, poco a poco se iba abandonando.

Le levanté un brazo y lancé un grito. Todos se detuvieron, mirándome; después se acercaron y se inclinaron
sobre el herido. Fred estaba tumbado de espaldas y había cerrado los ojos. Una máscara blanca cubría su
rostro.

—Muere — dijo el sargento en voz baja.
—Duerme. Se ha dormido sin sufrir —dije acariciando la frente del muchacho que ya estaba muerto.
— ¡No lo toque! —dijo el sargento, tirándome brutalmente de un brazo.
—Está muerto — dije —. No gritéis.
—¡Es culpa tuya que haya muerto! —gritó el sargento—, ¡Tú lo has matado, eres causa de su muerte! ¡Por

culpa tuya ha muerto sobre el fango, como una bestia! You bastard!
Y me dio un puñetazo en la cara.
—You bastard! — gritaron los otros, rodeándome con aire amenazador.
—Ha muerto sin sufrir —dije—, ha muerto sin darse cuenta de que moría.
—Shut up, you, son of a bitch! —gritó el sargento golpeándome el rostro.
Caí de rodillas; un chorro de sangre acudió a mi boca. Se me echaron todos encima golpeándome con los

puños y dándome puntapiés. Me dejé golpear sin defenderme, no grité, no dije una palabra. Fred había muerto
sin sufrir. Habría dado mi vida por ayudar a aquel muchacho a morir sin sufrimientos. Había caído de rodillas
y todos me golpearon a puñetazos y puntapiés. Y yo pensaba que Fred había muerto sin sufrir.
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De repente oímos el ruido de un automóvil, el chirrido de los frenos.
—¿Qué hay? —gritó la voz de Campbell.
Se alejaron todos de mí y se callaron.
Yo permanecí de rodillas al lado del muerto, con el rostro inundado de sangre, y callaba.
—¿Qué ha hecho este hombre? —dijo el capitán médico Schwartz, del hospital americano de Caserta,

acercándose a mí.
—Es este bastardo italiano —dijo el sargento, mirándome con odio, mientras las lágrimas anegaban su

rostro—; es este cerdo italiano que lo ha dejado morir. No ha querido que lo llevásemos al hospital. Lo ha
dejado morir como un perro.

Yo me levanté agotado y permanecí de pie, en silencio.
—¿Por qué ha impedido que fuese llevado al hospital? — dijo Schwartz.
Era un hombre pequeñito, pálido, de ojos negros.
—Hubiera muerto igual —dije—. Hubiera muerto por el camino, entre atroces sufrimientos. Yo no quería

que sufriese. Estaba herido en el vientre. Ha muerto sin sufrir. Ni siquiera se ha dado cuenta de que se moría.
Ha muerto como un niño.

Schwartz me miró fijamente en silencio; después se acercó al muerto, levantó el capote y contempló largo
rato la horrible herida. Dejó caer el capote, se volvió hacia mí y me estrechó en silencio la mano.

Y entonces dijo:
—Le doy las gracias en nombre de su madre. I thank you for his mother.
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CAPÍTULO SÉPTIMO

La cena del general Cork
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—El tifus exantemático está haciendo progresos inquietantes en Nápoles —dijo el general Cork—. Si la
violencia del morbo no disminuye, me veré obligado a alejar las tropas americanas de la ciudad.

—¿Por qué preocuparse tanto? —dije yo—.Se ve que no conoce Nápoles.
—Es posible que no conozca Nápoles —dijo el general Cork—, pero mis servicios sanitarios conocen el

piojo que propaga el tifus exantemático.
—No es un piojo italiano —dije.
—Ni americano —dijo el general Cork—. En realidad es un piojo ruso. Ha sido traído a Nápoles por los

soldados italianos que han vuelto de Rusia.
—Dentro de breves días—dije —no quedará un solo piojo ruso en Nápoles.
—I hope so —dijo el general Cork.
—No va usted a creer, espero,  que los piojos italianos,  los piojos de las callejuelas de Forcella y del

Pallonetto se van a dejar pisar por cuatro miserables piojos rusos.
—Le ruego —dijo el general Cork— que no hable de esta forma de los piojos rusos.
—No hay ninguna alusión política en mis palabras; quiero decir solamente que los piojos napolitanos se

comerán vivos a los piojos rusos, y el tifus exantemático desaparecerá. Ya lo verá usted; conozco Nápoles.
Todos se echaron a reír y el coronel Eliot dijo:
—Si seguimos mucho tiempo en Europa acabaremos todos como los piojos rusos.
Una risa velada recorrió la mesa.
—¿Y por qué? —preguntó el general Cork—En Europa todo el mundo quiere a los americanos.
—Sí, pero no los piojos rusos — dijo el coronel Eliot.
—No comprendo qué  quiere  usted decir  — dijo el  general  Cork—;  nosotros  no  somos  rusos,  somos

americanos.
—Of course we are Americans, thanks God! — dijo el coronel Eliot—, pero los piojos europeos, una vez se

hayan comido a los piojos rusos, se nos comerán a nosotros.
—What? —exclamó Mrs. Flat.
—Pero nosotros no somos...  ¡ejem!  I mean... we are not...  —dijo el general Cork, fingiendo toser en la

servilleta.
—Of course! we are not... I mean... naturalmente, no somos piojos —dijo el coronel Eliot, sonrojándose y

mirando a su alrededor triunfalmente.
Todos se echaron a reír y, no sé por qué, me miraron. Me sentí piojo como no me había sentido en mi vida.
El general Cork se volvió hacia mí con una sonrisa amable.
—I like italian people —dijo—, but...
El general Cork en un verdadero  gentleman,  quiero decir un verdadero  gentleman  americano. Tenía esa

ingenuidad, ese candor, esa limpieza moral que hacen tan queridos, tan humanos a los american gentleman.
No era un hombre culto no poseía esa cultura humanística que da un tan noble y poético tono a los modales de
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los señores europeos, pero era un «hombre». Poseía esa cualidad humana que falta a los hombres de Europa;
sabía  sonrojarse.  Tenía  un  pudor  delicadísimo,  y  un sentido  preciso,  viril,  de  los  propios  límites.  Estaba
también persuadido, como todos los buenos americanos, de que América era la primera nación del mundo y
los americanos la gente más civil, más honrada de la Tierra; y, naturalmente, despreciaba a Europa; pero no
despreciaba a los pueblos vencidos sólo porque eran pueblos vencidos.

Una vez le había recitado este verso del Agamenón, de Esquilo: «Si respetan los templos y los dioses de los
vencidos, los vencedores se salvarán», y se quedó un momento mirándome fijamente en silencio. Después me
preguntó qué dioses hubieran debido respetar los americanos en Europa para salvarse.

—Nuestra hambre, nuestra miseria, nuestra humillación —le respondí yo.
El general Cork me ofreció un cigarrillo, me lo encendió, y me dijo sonriendo:
—Hay otros dioses en Europa, y creo que los habéis callado.
—¿Cuáles? —pregunté.
—Vuestros delitos, vuestros rencores, y siento no poder añadir: vuestro orgullo.
—Ya no tenemos orgullo en Europa.
—Lo sé —dijo el general Cork—, y es verdaderamente una lástima.
Era un hombre sereno y justo. Tenía un aspecto juvenil; pese a que pasase ya de los cincuenta, no parecía

tener más de cuarenta. Alto, delgado, ágil, musculado, de anchos hombros y cintura estrecha, tenía las piernas
y los brazos largos, las manos finas y blancas. Su rostro era demacrado y rosado, y en él la nariz aguileña,
acaso demasiado grande al lado de la boca infantilmente fina y estrecha, contrastaba con la azulada y juvenil
dulzura de los ojos. Me gustaba hablar con él,  y él parecía tener por mí no sólo simpatía, sino un cierto
respeto. No me cabía duda de que sentía oscuramente aquello que yo, por pudor, trataba de ocultarle: que
frente a mí no era un vencedor, sino, sencillamente, «otro hombre».

—I like italian people — dijo el general Cork—, but...
—But...? — dije yo.
—El pueblo italiano es bueno, sencillo, cordial, especialmente el napolitano. Pero espero que Europa no

sea toda como Nápoles.
—Toda Europa es como Nápoles—dijo yo.
—¿Como Nápoles? —preguntó el general Cork, profundamente asombrado.
—Cuando Nápoles era una de las más ilustres capitales de Europa, una de las más ilustres capitales del

mundo, había en ella de todo; Londres, París, Madrid, Viena, toda Europa... Ahora que ha decaído, en Nápoles
no  ha  quedado más  que  Nápoles.  ¿Qué  esperáis  encontrar  en  Londres,  en  París  en  Viena?  Encontraréis
Nápoles.  El  destino  de  Europa  es  convertirse  en  Nápoles.  Si  permanecéis  mucho  tiempo  en  Europa,  os
convertiréis también vosotros en napolitanos.

—Good Gosh! —dijo el general, palideciendo.
—Europe is a bastard country —dijo el coronel Brand.
—Lo que no entiendo —dijo el coronel Eliot — es qué hemos venido a hacer en Europa. ¿Teníais acaso

necesidad de nosotros para echar a los alemanes? ¿Por qué no los arrojabais solos?
—¿Para que tomarnos tanto trabajo —le repliqué—, cuando vosotros no pedíais más que poder venir a

Europa a hacer la guerra por cuenta nuestra?
—What? What? — gritaron en torno a la mesa.
—Y si seguís a este paso —dijo—, acabaréis convirtiéndoos en los mercenarios de Europa.
—Los mercenarios se pagan —dijo Mrs. Flat con voz severa—. ¿Qué nos pagaréis vosotros?
—Os pagaremos con nuestras mujeres —dije yo.
Todos se echaron a reír; después me miraron con aspecto embarazado.
—Es usted un cínico —dijo. Mrs. Flat—, un cínico y un insolente.
—Es muy desagradable para usted eso que dice —dijo el general Cork.
—Sin duda —dije—, es doloroso para un europeo decir estas cosas. Pero, ¿para qué mentir entre nosotros?
Lo extraño —dijo el  general  Cork como para excusarme— es que no es usted un cínico.  Es usted el

primero que sufre de lo que dice; pero le gusta hacerse daño usted mismo.
—¿Y de qué se maravilla? Siempre ha ocurrido así  desgraciadamente;  las mujeres de los vencidos se
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acuestan con los vencedores. Habría ocurrido exactamente lo mismo en América si hubiesen perdido la guerra.
—Never! ¡Jamás! —dijo Mrs. Flat sonrojándose de desdén.
—Quizá sí —dijo el coronel Eliot—, pero prefiero pensar que nuestras mujeres se hubiesen comportado de

otro modo. Debe haber alguna diferencia, de todos modos, entre nosotros y los europeos, especialmente entre
nosotros y las razas latinas.

—La  diferencia  — dije  — es  ésta:  que  los  americanos  compran  a  sus  enemigos  y  que  nosotros  los
vendemos.

Todos me miraron maravillados.
—What a funny idea! — dijo el general Cork.
—Tengo la sospecha — dijo el mayor Morris — de que los italianos han empezado ya a vendernos para

vengarse del hecho de que los hayamos comprado.
—Eso mismo — dije —, ¿recordáis aquello que se dijo de Talleyrand que había vendido a todos los que lo

habían comprado? Talleyrand era un gran europeo.
—¿Talleyrand? ¿Quién era? —preguntó el coronel Eliot.
—He was a great bastard —dijo el general Cork.
—Despreciaba a los héroes —dije yo—; sabía por experiencia que en Europa es más fácil hacer el héroe

que el bellaco, que cualquier pretexto es bueno para hacer el héroe, y que la política, en el fondo, no es más
que una fábrica de héroes. La materia prima, desde luego, no falta; los mejores héroes, the most fashionable,
son los hechos con estiércol.  Muchos de los que hoy hacen el héroe gritando «¡Viva América!» o «¡Viva
Rusia!» son los mismos que ayer habían gritado «¡Viva Alemania!».  Toda Europa es así.  Los verdaderos
caballeros son los que no hacen profesión de héroe ni de bellaco, los que ayer no gritaban «¡Viva Alemania!» y
hoy no gritan ni ¡«Viva América!» ni «¡Viva Rusia!» No olviden ustedes nunca, si quieren comprender a
Europa, que los verdaderos héroes mueren, los verdaderos héroes están muertos. Los vivos...

—¿Cree usted que hoy sean muchos los héroes en Europa? —me preguntó el coronel Eliot.
—Millones —dije.
Todos rompieron a reír, echándose hacia atrás sobre el respaldo de la silla.
—Europa es un país raro —dijo el general Cork cuando la risa hubo cesado—; comencé a comprender

Europa  el  mismo día  en  que  desembarcamos  en  Nápoles.  La  rendición  de  la  gente  era  tal  en  las  calles
principales de la ciudad, que nuestros carros de asalto no podían pasar para correr detrás de los alemanes. La
muchedumbre circulaba tranquilamente por el centro de la calle charlando y accionando como si no pasase
nada.  Tuve que hacer imprimir precipitadamente grandes manifiestos rogando a la gente que circulase por las
aceras y dejase libre el centro de la calle para permitir a nuestros carros de asalto perseguir a los alemanes.

Un estallido de risa acogió las palabras del general Cork. No hay pueblo en el mundo que sepa reír de
corazón como el americano. Ríen como chiquillos, como escolares de vacaciones. Los alemanes no ríen nunca
por cuenta propia; siempre por cuenta de alguien más. Cuando están en la mesa se ríen de su vecino. Ríen
como comen; tienen siempre miedo de no comer bastante, comen siempre por cuenta de alguien más. Y así se
ríen también, como si temiesen no reírse bastante. Pero se ríen siempre o demasiado pronto o demasiado tarde;
nunca en el momento justo. Lo cual da a su risa ese sentido de fuera de tiempo, incluso de fuera del tiempo
que es tan característico de todos sus actos, de todos sus sentimientos. Parece que se ríen siempre por cuenta
de alguien que no se ha reído antes que ellos, que no reirá tampoco después de ellos. Los ingleses se ríen como
si no hubiese más que ellos que supiesen reír, como si fuesen los únicos que tuviesen el derecho de reírse. Ríen
como  ríen  todos  los  insulares;  sólo  cuando  están  seguros  de  no  ser  vistos  desde  las  orillas  de  ningún
continente. Si tienen la menor duda de que desde las falaises de Calais o de Boulogne los franceses los ven
reír, o se ríen de ellos o dan en el acto a su rostro una estudiada gravedad. La tradicional política inglesa
respecto a Europa consiste toda en impedir que desde las falaises de Calais o de Boulogne, aquellos malditos
europeos los vean reír o se rían de ellos. Los pueblos latinos se ríen por reír, porque les gusta reírse, porque il
riso fa buon sangue, y porque, suspicaces y vanidosos como son, creen que, en vista de que se ríen siempre de
los demás, y nunca de sí  mismos,  es imposible reírse de ellos. No se ríen nunca para dar gusto a nadie.
También  ellos,  como  los  americanos,  se  ríen  por  cuenta  propia;  sin  embargo,  de  modo  distinto  de  los
americanos, su risa no es nunca gratuita. Se ríen siempre de algo. Pero los americanos... ¡ah!, los americanos,
108



Curzio Malaparte La Piel

aunque se rían siempre por cuenta propia, a veces se ríen por nada, quizá más de lo necesario, aun cuando
sepan que se han reído ya lo suficiente; y no se preocupan nunca, especialmente en la mesa, en el teatro o en el
cine, de saber si se ríen de lo mismo de que se ríen los demás. Se ríen juntos, sean veinte o cien mil o diez
millones; pero siempre cada cual por cuenta propia. Es lo que los distingue de todos los demás pueblos de la
Tierra, lo que más revela el espíritu de sus costumbres, de su vida social, de su civilización:. que no se ríen
nunca solos.
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Pero al llegar a este punto,  interrumpiendo la risa de los comensales, la puerta se abrió y aparecieron
algunos camareros de librea llevando con ambas manos enormes soperas de plata maciza.

Después de la «minestrina» de crema de zanahorias, adicionada de vitamina D y desinfectada con una
solución al dos por ciento de cloro, apareció en la mesa el horrendo spam, la pasta de carne de cerdo, orgullo
de Chicago, cortada en lonjas color púrpura, puestas sobre una espesa capa de maíz hervido. Reconocí que los
camareros eran napolitanos,  más que en la librea azul  de vueltas rojas de la casa ducal  de Toledo,  en la
máscara de espanto y de asco dibujada en su rostro. No he visto jamás unos rostros más llenos de desprecio.
Era ese antiguo, obsequioso y libre desprecio de la servidumbre napolitana por todo aquello que es basto
patronaje extranjero. Los pueblos que tienen una antigua y noble tradición de esclavitud y de hambre no
respetan más dueños que aquellos que tengan gustos refinados y espléndidas maneras. No consideran nada
más humillante, para un pueblo reducido a la esclavitud, que un dueño de modales bastos, de gustos groseros.
Entre tantos dueños extranjeros el pueblo napolitano no ha guardado buen recuerdo más que de dos franceses,
Robert d'Anjou y Joachim Murat, porque el primero sabía elegir un vino y juzgar una salsa, y el segundo, no
solamente lo que es una silla inglesa, sino caer con suprema elegancia del caballo.¿De qué sirve atravesar el
mar, invadir un país, ganar una guerra, ceñirse las sienes de laureles de vencedores si después no se sabe
proceder en la mesa? ¿Qué raza de héroes son estos americanos que comen maíz como las gallinas?

¡Spam frito y maíz hervido! Los camareros sostenían las fuentes con las dos manos, volviendo la cara como
si llevasen la cabeza de la Medusa. El rojo violáceo del spam, que frito adquiere una tonalidad negruzca, como
la carne podrida al sol, y la palidez amarillenta del maíz, estriado de blanco, que con la cocción se hincha y
parece el maíz de que está lleno el buche de una gallina muerta ahogada, se reflejaban muy pálidamente en los
altos espejos empañados de Murano que en las paredes del comedor alternaban con los antiguos tapices de
Sicilia.

Los muebles, las cornucopias doradas, los retratos de los Grandes de España, el trionfo di Venere pintado
en el techo por Luca Giordano, toda la inmensa sala del palacio del duque de Toledo, en la cual el general
Cork ofrecía aquella noche una cena a Mrs. Flat, general en jefe de las WACS de la Quinta Armada americana,
se teñía poco a poco del violáceo resplandor del spam y del muerto reflejo lunar del maíz. Las antiguas glorias
de la casa de Toledo no habían conocido jamás tan triste mortificación. Aquella sala que había acogido los
triunfos aragoneses y angevinos,  las  fiestas  reales  en honor de Carlos VIII  de  Francia  y de Fernando de
Aragón, los bailes, los torneos de amor de la espléndida nobleza de las Dos Sicilias, se hundió dulcemente en
el abismo de una opaca luz de alba mortecina.

Los camareros inclinaron las fuentes hacia los comensales y el horrendo refrigerio comenzó. Yo tenía los
ojos fijos en el rostro de los camareros, absorto en la contemplación de su asco, de su desprecio. Aquellos
camareros vestidos con la librea de la casa de Toledo me reconocieron, me sonrieron; era el único italiano
sentado en aquel extraño banquete, el único que podía compartir y comprender su humillación. ¡Spam frito y
maíz hervido! Y al contemplar la actitud de asco que se reflejaba en sus manos enguantadas de blanco, vi, de
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repente, en el borde de aquellas fuentes, una corona; pero no era la corona de los duques de Toledo.
Me preguntaba de qué casa, por qué matrimonio, por qué herencia por qué alianza habían llegado aquellas

fuentes  de  plata  al  palacio  de  los  duques  de  Toledo  cuando,  al  fijar  los  ojos  en  mi  plato,  me  pareció
reconocerlo. Era uno de los platos del famoso servicio de porcelana de la casa Gerace. Pensé con triste afecto
en Jean Gerace, en su bello palacio de Monte di Dio, destrozado por las bombas, en sus tesoros de arte, sabe
Dios por dónde dispersados. Recorrí con la mirada todo el borde de la mesa y delante de los comensales vi
resplandecer las célebres porcelanas pompeyanas de Capodimonte, a las que Sir William Hamilton, embajador
de Su Majestad Británica en la Corte de Nápoles, había dado el nombre de Emma Hamilton; con el nombre de
Emma, último y patético homenaje a la infeliz musa de Horacio Nelson, se conocen en Nápoles esos platos
que Capodimonte ha repetido del único modelo hallado por Sir William Hamilton de las excavaciones de
Pompeya.

Yo me sentía feliz y conmovido de que aquellas porcelanas,  de tan antigua e ilustre cuna,  y de tanto
nombre,  honrasen la  mesa  del  bravo general  Cork.  Y sonreía  de  placer  al  pensar  que  Nápoles,  vencida,
humillada, destruida por los bombardeos, lívida de angustia y de hambre, podía ofrecer a sus libertadores un
tan exquisito testimonio de sus pasados esplendores. ¡Nápoles es una ciudad cortés! ¡Noble país, Italia! Estaba
orgulloso y conmovido de que las Gracias, las Musas, las Venus, las Ninfas, los Amores, recorriesen el borde
de aquellos maravillosos manteles, confundiesen el rosa delicado de sus carnes, el tenue azul de sus túnicas, el
oro afectuoso de sus cabellos, con el resplandor vináceo del horrendo spam. 

Aquel  spam venía de América, de Chicago. ¡Cuán alejada estaba Chicago de Nápoles durante los felices
años de la guerra! Y ahora América estaba allí, en aquellos platos de Capodimonte, consagrados a la memoria
de Emma Hamilton.  ¡Ah, que desgracia estar  hecho como estoy hecho yo!  Aquella cena en aquella sala,
alrededor de aquella mesa, frente a aquellos platos, me parecía una merienda sobre una tumba.
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Me salvó de conmoverme la voz del general Cork.
—¿Cree usted que pueda haber en Italia un vino más exquisito que este delicioso vino de Capri? —me

preguntó.
Aquella noche, además del habitual café, el habitual té, la acostumbrada leche condensada y el inevitable

jugo de ananas, en honor de Mrs. Flat el vino había hecho su aparición en la mesa. El general Cork sentía por
Capri un afecto casi amoroso, hasta llamar a delicious Capri wine aquel vinillo blanco de Ischia que tomaba su
nombre del Epomo, el alto volcán apagado que se elevaba en el centro de la isla.

Cada vez que la situación en el frente de Cassino daba un poco de tregua a sus ocupaciones, el general
Cork me llamaba a su despacho y, después de haberme dicho que estaba cansado, que no estaba bien, que tenía
necesidad de dos o tres días de reposo, me preguntaba sonriendo si no era del parecer de que el aire de Capri le
sentaría bien. Yo respondía:

— ¡Pues  claro!  ¡El  aire  de  Capri  ha  sido  hecho  exprofeso  para  reparar  las  fuerzas  de  los  generales
americanos!.

Y así, después de aquella pequeña comedia habitual, tomábamos el barco hacia Capri con el coronel Jack
Hamilton o algún otro oficial de Estado Mayor.

Seguíamos, la costa dominada por el Vesubio hasta Pompeya, cortábamos el golfo desde Castellamare hasta
Sorrento y al contemplar aquellas inmensas y profundas grutas socavadas en los acantilados a pico, el general
Cork decía:

—No comprendo cómo las sirenas podían vivir en estas grutas húmedas y oscuras.
Y me pedía noticias de aquellas dear old ladies con la misma tímida curiosidad con que, antes de invitarla a

cenar, había pedido noticias de Mrs. Flat al coronel Jack Hamilton.
Mrs.  Flat,  aquella  dear  old  lady,  había  discretamente  dado  a  entender  al  general  Cork  que  hubiera

agradecido mucho ser invitada a una cena «estilo Renacimiento». Y el general Cork había pasado dos noches
de insomnio tratando en vano de averiguar qué podía significar una cena «estilo Renacimiento».  Aquella
noche, poco antes de sentarnos a la mesa, el general Cork nos había llamado a Jack y a mí a su despacho y nos
mostró con orgullo la minuta de la cena.

Jack había hecho observar al general Cork que en una cena estilo Renacimiento, el pescado hervido debe
ser servido después del frito, no antes. En realidad, en la minuta, el pescado hervido venía después del spam y
del maíz. Pero lo que turbó a Jack fue el nombre del pescado:

—¿Sirena con mayonesa? —dijo Jack.
—Yes, a Syren... I mean... not an old lady of the sea... of course!  —respondió el general Cork un poco

embarazado—; no se trata de una de esas sirenas con cola de pescado... I mean... not a Syren, but a syren... I
mean... un pescado, un pescado de verdad, de esos que en Nápoles llaman sirenas.

—¿Una sirena? ¿Un pescado? —dijo Jack.
—A fish... un pescado — dijo el general Cork, sonrojándose—; a very good fish. No lo he probado nunca,
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pero me dicen que es un buen pescado.
Y  volviéndose  hacia  mí  me  preguntó  si  esa  calidad  de  pescado  era  apropiada  para  una  cena  estilo

Renacimiento.
—A decir verdad — respondi —, me parece que sería más adecuado para una cena estilo homérico.
—¿Estilo homérico? —dijo el general Cork.
—I mean… yes... estilo homérico; pero una sirena va bien con todas las salsas — respondí para quitarle el

embarazo, mientras me preguntaba qué clase de pescado podía ser aquél.
—¡Claro! —dijo el general Cork, con un suspiro de alivio.
Como todos los generales de la U. S. Army, el general Cork tenía un sagrado terror a los senadores y a los

Clubs Femeninos de América. Desgraciadamente, Mrs. Flat, llegaba en avión de los Estados Unidos pocos
días antes para asumir el mando de las WACS del Quinto cuerpo de Ejército, era esposa del senador Flat, y
presidenta del club femenino más aristocrático de Boston. El general Cork estaba aterrado.

—Estaría bien que la invitase usted a pasar algunos días en su bella propiedad de Capri — me había dicho,
acaso con la secreta esperanza de alejarla durante unos días de Cuartel General.

Pero yo le había hecho observar que si mi casa le gustaba la hubiera requisado para hacer de ella un club
femenino, un rest camp para sus WACS.

—¡Ah, no había pensado en este peligro! —respondió el general Cork, palideciendo.
El general consideraba mi casa de Capri como su  rest camp  personal y sentía por ella un afecto acaso

superior  al  mío.  Cuando  tenía  que  redactar  alguna  memoria  para  el  War  Departament,  o  algún  plan  de
operaciones que poner a punto, o cuando necesitaba algunos días de reposo, me llamaba a su despacho y me
preguntaba:

—¿No cree que un poco de aire de Capri me sentaría bien?
No quería  llevarse consigo más que a Jack o a mí  y alguna vez su ayudante de campo.  De Sorrento

seguíamos la  costa  hasta  la altura  de Massa Lubrense y de allí  cortábamos a  través la  Bocche di  Capri,
poniendo proa a los Faraglioni.

Apenas salía del mar el promontorio del Masullo y en la punta extrema del promontorio aparecía mi casa,
una sonrisa pueril iluminaba el rostro del general Cork.

—¡Ah, comprendo que las sirenas tuviesen su casa aquí —decía—, esta es verdaderamente la patria de las
sirenas!

Y exploraba con los ojos radiantes de júbilo las cavernas horadadas en los flancos del Montedi Tiberio, los
enormes escollos que se elevan de las aguas al pie del vertiginoso muro cortado a pico de Matromania; y allá
lejos, a levante, las Sirenuse, los islotes a lo largo de Positano, que ahora los pescadores llaman «i Galli»,
donde Massine,  el  discípulo de Diaghilev, posee una torre antigua flagelada por las olas y los vientos,  y
habitada sólo por un mudo y abandonado «Pleyel» con el teclado verde de moho.

—¡Allí está Pesto! —decía, señalando la larga orilla arenosa que cierra el horizonte de oriente.
Y el general Cork gritaba:
—¡Ah, aquí, aquí quisiera vivir!
Para él no existían más que dos paraísos en el mundo: América y Capri, que él llamaba algunas veces con

el afectuoso nombre de  little  América. Capri hubiera sido, sin duda alguna, un paraíso perfecto para él si
aquella isla bendita no hubiese languidecido también bajo la tiranía de una selecta colección de extraordinary
women,  como  las  llama  Compton  Mackenzie,  todas  ellas  más  o  menos  condesas,  marquesas,  duquesas,
princesas, casi todas poco jóvenes ya, y feas, que formaban la aristocracia femenina de Capri. Y es cosa sabida
que la tiranía moral, intelectual y social de las mujeres feas y viejas es la peor del mundo.

Declinando ya hacia la edad de las nostalgias y los recuerdos, ya oprimidas por la conmiseración de sí
mismas y de este complejo sentimiento suyo, el más poético entre todos, obligadas a buscar en su restringida
sociedad femenina un triste consuelo del  pasado,  una vana recompensa del  amor perdido, aquellas Venus
descadentes se habían reunido en torno a una princesa romana que había obtenido durante su juventud muchos
éxitos amorosos masculinos y femeninos. Tenía esta princesa cerca de cincuenta años; era alta, gorda, tenía un
rostro duro, la voz ronca y una insinuación de pelo adornaba su barbilla flaccida. Por miedo a los bombardeos
había huido de Roma, no fiándose de la protección prometida por el Vaticano a la ciudad de los Césares y de
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San Pedro, o, como se decía entonces de que el paraguas del Papa fuese suficiente para resguardar a Roma de
la lluvia de bombas. Y se había refugiado en Capri, donde había llamado en torno a ella lo que quedaba de
aquella vieja escuadra de Venus, espléndidas un día y humilladas y envilecidas hoy, que durante la edad de oro
de la marquesa Luisa Casat, y de Mimi Franchetti habían hecho de Capri la Acrópolis de la gracia y la belleza
mujeril, y del amor para mujeres solas.

Para estabilizar  su tiranía sobre la isla,  la  princesa había sabido aprovechar hábilmente la decadencia,
sobrevenida a consecuencia de la guerra, de la condesa Edda Ciano y de su corte de bellas y jóvenes amigas,
quienes, debido a la gran pobreza de hombres de que Capri sufría durante aquellos años, se veían reducidas a
mimar el amor y a disputarse cuatro o cinco jovenzuelos que habían acudido de Nápoles a Capri a ganar, como
decían ellos, para vivir en paz durante la guerra. Pero lo que más había ayudado a la princesa a afirmar su
tiranía sobre toda la isla, había sido el anuncio del inmínente desembarco americano en Italia. La condesa
Edda Ciano y su corte  de amor  habían abandonado precipitadamente  Capri,  refugiándose en Roma;  y  la
princesa había quedado sola dueña de la isla.

Cada día, por la tarde, estas Venus en decadencia se reunían en una villa solitaria de Piccola Marina situada
a mitad del camino entre la villa de Teddy Gerald y la de Grace Field. Lo que ocurriese en aquellas secretas
reuniones no es cosa sabida. Parece que se deleitaban con la música, la poesía, la pintura y, añadían algunos, el
whisky. Lo que no podía ponerse en duda era que aquellas mujeres habían permanecido, en materia de gustos
y sentimientos, incluso durante aquellos años de la guerra, fieles a París, a Londres, a Nueva York, es decir, a
la  rué  de  la  Paix,  a  Mayfair  y  a  Harper's  Bazar,  y por  esta  fidelidad  suya  habían  soportado insultos  y
vejaciones de todas clases. En cuanta al arte, habían permanecido fieles a D'Annuzio, e Debussy y a Zuloaga,
que eran sus Schiaparelli en materia de poesía, música y pintura. Y su gusto en el vestir era anticuado, puesto
que estaba todavía inspirado en la moda que la marquesa Casati había hecho célebre en Europa treinta años
antes.

Vestían aquellas largas chaquetas de tweed color tabaco quemado, capas de terciopelo violado, y llevaban
arrollados alrededor de su arrugada frente altos turbantes de seda blanca o roja, enriquecidos con cierres de
oro, piedras preciosas y perlas, que les hacía parecerse a la sibila cumada del Domenichino. Algunas veces
usaban, no faldas, sino anchos pantalones de terciopelo de Lyon, de color verde o azulado, de los cuales salían
sus pies diminutos calzados con sandalias de oro, como los piececitos de las reinas de las miniaturas góticas de
los  Libros de Horas.  Vestidas así,  y gracias a su indumentaria hierática, tenían el aspecto de sibilas o de
pitonisas, y por tal nombre eran comúnmente llamadas.  Cuando atravesaban la plaza de Capri,  rígidas y
fatales, el rostro hermético, el gesto duro, orgullosas y absortas, la gente las miraba pasar con un vago sentido
de inquietud. Más que respeto, inspiraban temor.

El 16 de setiembre de 1943 los americanos desembarcaron en Capri y a la primera noticia de aquel feliz
acontecimiento, la plaza se llenó de gente bulliciosa; y he aquí que las severas sibilas llegaban en grupo por la
calle de la Piccola Marina, penetraban en la muchedumbre, se abrían paso entre ella con sólo un movimiento
de los ojos y se reunían en primera fila, alrededor de la princesa. Cuando los primeros soldados americanos
desembocaron en la plaza, caminando encorvados, con los fusiles ametralladores bajo el brazo, casi como si
esperasen encontrarse de un momento a otro con el enemigo y se encontraron frente al grupo de sibilas, se
detuvieron asustados, y muchos dieron un paso atrás.

—¡Vivan los aliados! ¡Viva América! —gritaban las arrugadas Venus con sus voces roncas, lanzando besos
a los «liberadores» con las puntas de los dedos. Acudido a dar ánimos a sus soldados, que retrocedían ya, y
avanzando imprudentemente demasiado adelante, el general Cork se vio circundado por las sibilas, envuelto
en diez brazos, levantado, llevado en hombros. Desapareció y no se supo nada más de él hasta la caída de la
tarde, cuando fue visto franquear el umbral del «Albergo Quisisana» con los ojos cansados, y un aspecto
contrito y culpable.

La noche siguiente hubo en el «Quisisana» un gran baile en honor de los «liberadores» y en aquella ocasión
el general Cork realizó un gesto digno de ser recordado. Debía abrir el baile con la first lady de Capri y no
cabía la menor duda de que la primera señora de Capri era la princesa. Mientras la orquesta del «Quisisana»
atacaba el Star Dust, el general Cork miró una a una a aquellas maduras Venus reunidas en torno a la princesa,
que ya sonreían, ya levantaban lentamente los brazos. En el rostro del general Cork se dibujaba todavía la
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sombra del espanto de la tarde anterior.
De repente su rostro se iluminó y su mirada, abandonando la banda de sibilas se posó sobre una muchacha

morena, bellísima, procaz, de enormes ojos negros, con una boca grande y roja, cubiertos de negro vello el
cuello y las mejillas, que gozaba de la fiesta confundida con las camareras del hotel asomadas a la puerta de la
cocina. Era Antonietta, del guardarropa del «Quisisana». El general Cork sonrió se abrió paso entre las sibilas,
atravesó sin verlas siquiera,  la  hilera de bellas y jóvenes damas de espaldas desnudas y ojos relucientes,
instaladas detrás de la princesa y sus arrugadas ninfas, y abrió el baile en los velludos brazos de Antonietta.

Fue un escándalo enorme, del cual tiemblan todavía los Faraglioni. ¡Qué espléndido ejército el americano!
¡Qué general  más maravilloso el  general  Cork! ¡Atravesar el  Atlántico para acudir  en auxilio de Europa,
desembarcar en Italia,  entrar  en Nápoles como liberador, conquistar  Capri,  la isla del amor, y celebrar la
victoria  abriendo  el  baile  con  la  empleada  del  guardarropa  del  «Quisisana»!  Los  americanos,  hay  que
reconocerlo, son más smart que los ingleses. Cuando Winston Churchill, algunos meses después, desembarcó
en Capri, fue a almorzar en los escollos de Tragara, justo bajo mi casa. Pero no fue tan «chic» como el general
Cork. Hubiera por lo menos debido invitar a almorzar a María, mi joven y fiel ama de llaves.

Durante los días que pasaba en mi casa de Capri, el general Cork se levantaba al alba y, solo, se iba de
paseo por el bosque de la parte de los Faraglioni, o trepaba por las rocas a pico sobre mi casa por la parte de
Matromania o, si el mar estaba en calma, salía en barca con Jack y conmigo a pescar por entre los escollos del
Salto di Tiberio. Le gustaba estar sentado a la mesa con Jack y conmigo delante de un vaso de vino de las
viñas del Sordo. Mi cantina estaba bien provista de vinos y licores, pero al mejor Borgoña, al mejor Burdeos,
al vino del Rin o del Mosela, al más exquisito Cognac, el general prefería el sencillo, el puro vino de las viñas
del Sordo, en el Monte di Tiberio. Por la noche, después de la cena, íbamos a echarnos delante del camino
sobre las pieles de gamuza que cubren las losas de piedra del pavimento; en el fondo del hogar está incrustado
en la pared un cristal Zeiss. A través de las llamas se ve el mar bajo la luna, los Faraglioni saliendo de las
ondas, las rocas de Matromania y el bosque de pinos y de encinas que se extiende detrás de mi casa.

—¿Quiere  contar  a  Mrs.  Flat  —me  dijo  sonriendo  el  general  Cork—  su  encuentro  con  el  mariscal
Rommel?

Para el general Cork yo no era ni el capitán Curzio Malaparte, el  Italian liason officer,  ni el autor de
Kaputt;  era Europa. Era Europa, toda Europa, con sus catedrales, sus estatuas, sus cuadros, sus poemas, su
música, sus museos, sus bibliotecas, sus batallas ganadas y perdidas, sus glorias inmortales, sus manjares, sus
mujeres, sus héroes, sus perros y sus caballos, la Europa culta, refinada, espiritual, divertida, inquietante e
incomprensible. Al general Cork le gustaba sentar a Europa a su mesa, llevarla en su automóvil a su puesto de
mando de Cassino o de Garigliano. Le gustaba poder decirle a Europa: «Hábleme de Schumann, de Chopin,
del Giotto, de Miguel Ángel, de Rafael, de aquel damned fool de Baudelaire, de ese damned fool de Picasso,
de Jean Cocteau.» Le gustaba poder decirle a Europa: «Nárreme en pocas palabras la historia de Venecia,
cuénteme el argumento de la Divina Comedia, hábleme de París y de "Maxim's".» Le gustaba poder decirle a
Europa en cualquier momento, en la mesa, en automóvil, en la trinchera, en avión: «Cuéntame qué vida lleva
el Papa, cuál es su deporte favorito dime si es verdad que los cardenales tienen amantes.»

Un día, habiendo ido a ver al mariscal Badoglio en Bari, que era entonces la capital de Italia fui presentado
a su Majestad el rey, quien me preguntó cortésmente si estaba contento de ni misión cerca del Mando Aliado.
Contesté a Su Majestad que estaba contento, pero que los primeros tiempos mi misión había sido muy difícil;
al principio no era más que the bastard italian liason officer; después, poco a poco, me había ido convirtiendo
en this fellow, y que ahora, por fin, era the charming Malaparte.

—También el pueblo italiano — dijo el rey cor una sonrisa triste— ha sufrido la misma metamorfosis. Al
principio era  the bastard italian people;  ahora, gracias a Dios, se había convertido  en the charming italian
people. En cuanto a mí... — añadió, pero se detuvo: quería sin duda decir que para los italianos había seguido
siendo «El pequeño rey».

—Lo más difícil — dije — es hacer comprender a estos bravos soldados americanos que no todos los
europeos son unos imbéciles.

—Si logra usted convencerlos de que incluso entre nosotros hay gente honrada —dijo Su Majestad—,
habrá dado prueba de ser un hombre de valor y habrá merecido el agradecimiento de Italia y de Europa.
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Pero no era fácil convencer de ciertas cosas a aquellos bravos muchachos americanos. El general Cork me
preguntaba qué era, en el fondo, Alemania, Francia, Suiza.

—El conde de Gobineau — respondía yo —. ha definido Alemania como les Indes de l’Europe. Francia —
añadía  —  es  una  isla  rodeada  de  tierra.  Suiza,  una  selva  de  abetos  de  smoking,  —Todos  me  miraron
maravillados, exclamando: «Funny!». Después me preguntaban por qué el pueblo italiano, antes de la guerra,
no había hecho la revolución para echar a Mussolini. Yo contestaba: «Para no dar un disgusto a Roosevelt y a
Churchill,  que  antes  de  la  guerra  eran  muy  amigos  de  Mussolini.»  Todos  me  miraban  maravillados,
exclamando: «Funny!» Después me preguntaban qué era un Estado totalitario, y yo contestaba: «Es un Estado
donde todo aquello que no está prohibido es obligatorio. Y todos me miraban maravillados, exclamando:

—Funny!
Yo era toda Europa. Era la historia de Europa, la civilización de Europa, la poesía, el arte, todas las glorias

y todos los misterios de Europa. Y me sentía a la vez oprimido, destruido, liberado, me sentía bellaco y héroe,
bastard y charming, amigo y enemigo, vencido y vencedor. Y me sentía incluso una persona de bien; pero era
difícil hacer comprender a aquellos honrados americanos que había gente honrada incluso en Europa.

—¿Quiere usted contarle a Mrs. Flat, se lo ruego — me dijo el general Clark sonriendo—, su encuentro con
el mariscal Rommel?

Un día,  en Capri,  mi  fiel  ama de llaves vino a  advertirme que un general  alemán acompañado de su
ayudante de campo, estaba en el vestíbulo y deseaba visitar la casa. Era la primavera de 1942, poco antes de la
batalla de El Alamein. Mi licencia había terminado: al día siguiente debía salir para Finlandia, Axel Munthe,
que había  decidido regresar a Suecia,  me  había pedido que lo acompañase hasta  Estocolmo.  «Soy viejo,
Malaparte, y estoy ciego —me había dicho para conmoverme—; le ruego que me acompañe; viajaremos en el
mismo avión.» A pesar  de que Axel  Munthe,  pese a sus lentes  negros,  no era ciego (la  ceguera era  una
ingeniosa invención,  para  enternecer  a  los  románticos  lectores  de la  Historia de San Michele;  cuando le
convenía veía muy bien), no podía negarme a acompañarlo, y le había prometido salir al día siguiente con él.

Fui al encuentro del general alemán y lo hice entrar en mi biblioteca. El general, observando mi uniforme
de alpino, me preguntó en qué frente me encontraba.

—En el frente finlandés — respondí.
—Le envidio —me dijo—; yo sufro a causa del calor. Y en África hace demasiado calor.
Sonrió con una sombra de tristeza, se quitó la gorra y se pasó la mano por la frente. Vi con estupor que

tenía un cráneo de una forma extrañísima, algo fuera de medida, o mejor, alargado por arriba, parecido a una
enorme pera amarilla. Lo acompañé de estancia en estancia por toda la casa, de la biblioteca al bar, y cuando
regresamos al inmenso vestíbulo de ventanales abiertos sobre el más bello paisaje del mundo, le ofrecí un vaso
de vino del  Vesubio de los viñedos de Pompeya,  dijo  Prosit  levantando el  vaso,  lo bebió de un trago,  y
después,  antes  de  marcharse,  me  preguntó  si  había  comprado  la  casa  hecha  o  si  la  había  proyectado  y
construido yo. Le respondí —y no era verdad— que la había comprado hecha. Y con un amplio movimiento
de la mano, mostrándole los muros cortados a pico de Matromania, los tres escollos gigantes de los Faraglioni,
la península de Sorrento, las islas de las Sirenas, las lejanías azules de la costa de Amalfi y el remoto reflejo
dorado de las riberas de Pesto, le dije:

—Yo he dibujado el paisaje.
—Ach, so! —exclamó el mariscal Rommel.
Y después de haberme estrechado la mano, salió.
Yo permanecí a la puerta viéndole subir la rápida escalera tallada en la roca que de mi casa lleva a Capri.

De repente, lo vi detenerse, volverse rápidamente, fijar sus ojos en mí con una dura mirada; después dio media
vuelta y se marchó.

—Wonderful! —exclamaron todos alrededor de la mesa, y el general Cork me miró con simpatía.
—En su lugar —dijo Mrs. Flat con una fría sonrisa—, no hubiera recibido en mi casa aun general alemán.
—¿Por qué no? —pregunté, estupefacto.
—Los alemanes —intervino el general Cork— eran entonces los aliados de los italianos.
—Quizá sí —dijo Mrs. Flat con tono de desprecio—, pero eran alemanes.
—Se han convertido en alemanes después de su desembarco en Salerno — dije yo  —; entonces eran
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nuestros aliados.
—Hubiera usted hecho mejor —dijo Mrs. Flat, levantando la cabeza con orgullo— en recibir en su casa a

los generales americanos.
—Entonces en Italia —dije— no era fácil procurarse generales americanos, ni aún en el mercado negro.
—That's absolutely true —exclamó el general Cork mientras todos se reían.
—Es una respuesta demasiado fácil la suya —dijo Mrs. Flat.
—No sabrá usted nunca —dije— cuan difícil es una respuesta semejante. De todos modos, el primer oficial

americano que entró en mi casa se llamaba Siegfried Reinhardt. Había nacido en Alemania, combatió en 1914
hasta 1918 en el Ejército alemán y había emigrado a América en 1929.

—Era, por consiguiente, un oficial americano —dijo Mrs. Flat.
—Ciertamente, era un oficial americano — dije echándome a reír.
—No veo de qué puede usted reírse —dijo Mrs. Flat.
Me volví hacia Mrs. Flat y la miré. No sabía por qué, pero me gustaba mirarla. Llevaba un espléndido

vestido de noche de seda violeta con adornos amarillos, muy escotado, y aquel violeta, aquel amarillo, daban
no sé qué de eclesiástico y de fúnebre a la vez a su rostro de rosa pálido, reavivado en los pómulos por una
leve sombra de rojo, al brillo un poco vidrioso de sus ojos, redondos y verdes, a su frente alta y estrecha y a la
violácea llama apagada de sus cabellos que, negros sin duda alguna pocos años antes, tenían ahora un poco
aquel tinte leonado con el cual los peluqueros se ingenian en disimular los cabellos grises. Pero aquel color
encendido, en lugar de disimular los años, los traiciona, revelando más profundas las arrugas, más apagados
los ojos, más blanda la rosada cera del rostro.

Como todas las Red Cross y las WACS del ejército americano que cada día llegaban por los aires de los
Estados Unidos con la esperanza de entrar victoriosas en Roma o en París en todo el esplendor de su elegancia,
y de no hacer mal papel al lado de sus rivales europeas, también Mrs. Flat había traído en sus equipajes un
traje de noche de seda última creación. «Summer 1943», obra de algún célebre modista de Nueva York. Estaba
sentada erguida, rígida, los codos pegados a su cuerpo, las manos levemente apoyadas sobre el borde de la
mesa, en la posición predilecta de las Madonnas y las Reinas de los pintores italianos del Cuatrocientos. Tenía
el rostro lúcido y terso, parecía un rostro de porcelana antigua, algo resquebrajado por el tiempo. Era una
mujer ya no joven, de no más de cincuenta años, y como acurre a muchas americanas al envejecer, el color
sonrosado de sus mejillas se había, no ya apagado, ni vuelto opaco, sino aclarado, hecho casi más puro, más
inocente. Tal como era, más que una mujer madura de aspecto juvenil, su rostro parecía el de una muchacha
joven envejecida por magia de ungüentos y artes de hábiles peluqueros, una muchacha disfrazada de vieja. Lo
que había de absolutamente puro en aquel rostro, en el cual la Vejez y la Juventud contendían como en una
batalla de Lorenzo el Magnífico, eran los ojos, de un verde puro de aguamarina, en los que los sentimientos
salían a la superficie ondeando como verdes algas.

El  amplio escote  del  vestido permitía  ver unos hombros redondos y blanquísimos,  y  blancos eran los
brazos, desnudos hasta el codo. Tenía el cuello largo y flexible, aquel cuello de cisne que para Sandro Boticelli
era el signo de perfección en la belleza femenina. Yo miraba a Mrs. Flat y me causaba placer mirarla; acaso
por ese aire cansado y al propio tiempo infantil del rostro o por ese orgullo y desprecio de sus ojos, de su boca
pequeña de labios finos, sus cejas ligeramente fruncidas.

Estaba Mrs. Flat sentada en la sala de un antiguo y noble palacio napolitano de arquitectura solemne y
fastuosa, perteneciente a una de las familias más ilustres de la nobleza italiana y de Europa; porque los duques
de Toledo no ceden el paso ni a los Colonna, ni a los Orsini, ni a los Polignac, ni a los Westminster, salvo, en
ciertas ocasiones, al duque de Alba. Y delante de aquella mesa suntuosamente aderezada, en el fulgor de los
cristales de Murano y de las porcelanas de Capodimonte, bajo aquel techo pintado por Luca Giordano, entre
aquellas  paredes  revestidas  con  los  más  bellos  tapices  árabe-normandos  de  Sicilia,  desentonaba
deliciosamente. Mrs. Flat era la imagen perfecta de lo que hubiera sido una americana del Cuatrocientos,
educada en Florencia en la Corte de Lorenzo  el Magnífico,  o en Ferrara, en la Corte de los Esterri, o en
Urbino,  en la Corte  de los  Della Rovere,  y cuyo  livre de cheret,  hubiese sido,  no el  Blue Book,  sino el
Cortegiano de Messer Baltasar Castiglione.

Fuese el color violeta de su vestido o los adornos amarillos (el violeta y el amarillo, no puesto en contraste,
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sino armonizados uno con otro, son los colores dominantes en el paisaje cromático del Renacimiento), fuese
aquella alta frente estrecha o el resplandor rosado y blanco del rostro, como las uñas lacadas, la forma de su
peinado, los clips de oro sobre su seno, todo hacía de ella una americana contemporánea del Bronzino, de
Ghirlandaio, de Botticelli. Incluso esa gracia que en las bellísimas y misteriosas damas retratadas por aquellos
famosos pintores aparece amasada con la crueldad, adquiría en ella una inocencia nueva, hasta el punto de que
Mrs. Flat parecía un monstruo de pudor y de virginidad. Y hubiera sin duda alguna aparecido más antigua que
las propias Venus y las propias ninfas de Botticelli, si algo en su rostro, en el brillo de su piel, parecido a una
máscara de porcelana, en sus redondos ojos verdes abiertos y fijos, no hubiese recordado ciertas imágenes en
colores del  Vogue o del  Harper's Bazar dedicadas a la publicidad de algún «Institut de Beauté» o cualquier
fábrica de productos alimenticios, o mejor aún, para no ofender el amor propio de Mrs. Flat,  no hubiese
recordado la copia moderna de un cuadro antiguo, con ese aspecto de demasiado brillante,  de demasiado
nuevo que tiene el barniz en la copia moderna de un cuadro antiguo. Era, osaría decir, un cuadro de buen autor,
pero falso. Si no temiese molestar a Mrs. Flat, añadiría que era de ese mismo estilo Renacimiento, ya inclinado
hacia el gusto barroco, de la famosa «sala blanca» del palacio de los duques de Toledo, en el que estábamos
aquella noche reunidos en torno de la mesa del general Cork. Era un poco como Tutchevich, el personaje de
Ana Karenin, de Tolstoi, que era del mismo estilo Luis XV que el salón de la princesa Betsy Tverskaia. 

Pero lo que bajo la máscara del Renacimiento traicionaba en Mrs. Flat la mujer moderna, in tuve with out
times, una típica americana, era la voz, el gesto, el orgullo que transparentaba en cada una de sus palabras, en
su mirada y en su sonrisa; tenía la voz delgada y cortante, el gesto autoritario y sofisticated a la vez, el orgullo
impaciente, con la aspereza de ese característico esnobismo de park Avenue para el cual no existen otros seres
dignos de respeto que príncipes  y princesas,  duques y duquesas,  en una palabra,  la «nobleza»;  y  más la
«nobleza» falsa que la auténtica. Mrs. Flat estaba allí, sentada a nuestra mesa, al lado del general Cork y, sin
embargo, ¡cuán lejana! Volaba en espíritu a las esferas, hacia las sublimes esferas donde relucen, como astros
de oro, las princesas, las duquesas y las marquesas de la antigua Europa. Estaba sentada erguida, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atrás, la mirada fija en una invisible nube errante en un cielo azul turquesa; y
siguiendo su mirada me di cuenta, en un momento dado, de que tenía la vista fija en una tela colgada en la
parte de enfrente que representaba a la joven princesa de Teano, abuela materna del duque de Toledo, que
hacia 1860 había iluminado con su belleza y con su gracia los últimos tristes días de la Corte de los Borbones
en Nápoles. Y no pude menos que sonreír al darme cuenta de que la princesa de Teano estaba también sentada,
erguida con la cabeza hacia atrás, mirando al cielo, en la misma postura que Mrs. Flat.

El general Cork sorprendió mi sonrisa, siguió mi mirada y sonrió también.
—Nuestro amigo Malaparte —dijo— conoce a todas las princesas de Europa.
—Really? —exclamó Mrs. Flat, sonrojándose de placer y bajando lentamente los ojos hacia mí.
Y entre sus labios entreabiertos en una sonrisa de admiración, vi el brillo de sus dientes, el cándido fulgor

de  aquellos  maravillosos  dientes  americanos  contra  los  cuales  nada  pueden  los  años  y  llegan  a  parecer
verdaderos, tal es su blancura, su igualdad, su perfección. Esta sonrisa me cegó, me hizo bajar la vista con un
estremecimiento de miedo. Era ese terrible brillo de dientes que en América es el primer feliz anuncio de la
vejez, el último relámpago que todo americano, mientras desciende sonriente a la tumba, lanza como postrer
saludo al mundo de los vivos.

— ¡Todas no, afortunadamente! —respondí abriendo los ojos.
—¿Conoce usted a la princesa Expósito? — dijo Mrs. Flat—. Es la first lady de Roma, a real Princess.
—¿La princesa Expósito? —respondí—. No hay ninguna princesa que lleve un nombre parecido.
—¿Pretenderá usted acaso que no existe la princesa Expósito? — dijo Mrs. Flat,  frunciendo el ceño y

mirándome con un frío desprecio—; es una buena amiga mía muy querida. Pocos meses antes de la guerra fue
mi  huésped  en  Boston  con  su  marido,  el  príncipe  Gerano  Expósito.  Es  prima  de  vuestro  rey  y  posee,
naturalmente, un magnífico palacio en Roma, al lado mismo del Palacio Real. No veo el momento de que
Roma esté liberada para llevarle el afectuoso saludo de las americanas.

—Lo lamento, pero no existe ni puede existir una princesa Expósito —respondí—. Expósito es el nombre
que el Instituto de los Inocentes da a los chiquillos abandonados, a los hijos de padres desconocidos.

—Espero que no pretenderá usted hacerme creer —dijo Mrs. Flat— que todos los príncipes de Europa
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conocen a sus progenitores.
—No pretendo tanto —dije—; quiero decir que, en Europa, las princesas, cuando son verdaderas princesas,

se sabe cómo nacen.
—En nuestro país,  in the States —dijo Mrs. Flat—, no se pregunta nunca a nadie, ni aun a una princesa,

cómo nace. América es un país democrático.
—Expósito — dije — es un nombre muy democrático. En las callejuelas de Nápoles todo el mundo se

llama Expósito.
—I don't care —dijo Mrs. Flat— no me interesa saber si en Nápoles todo el mundo se llama Expósito. Lo

que sé es que mi  querida amiga Carmela Expósito es una verdadera princesa.  Es muy extraño que no la
conozca usted. Es prima de vuestro rey y eso me basta. En Washington, en el State Departament, me dijeron
que se ha portado muy bien durante la guerra. Fue ella quien indujo al rey a detener a Mussolini. Es una
heroína.

—Si se ha portado bien durante la guerra —dijo el coronel Eliot — quiere decir que no es una princesa
auténtica.

—Es princesa —dijo Mrs. Flat—, a real Princess.
—En esta guerra —dije yo—, todas las mujeres de Europa, princesas o porteras, se han portado muy bien.
—That's true — dijo el general Cork.
—Las mujeres que han tenido relaciones con los alemanes —dijo el coronel Brand —son relativamente

pocas.
—Se han portado, por lo tanto, mucho mejor que los hombres — dijo Mrs. Flat.
—Se han portado tan bien como los hombres — dije yo—, pero de otra forma.
—Las mujeres de Europa — dijo Mrs. Flat con acento irónico— se han portado muy bien también con los

soldados americanos; mucho mejor que los hombres; ¿no es verdad, general?
—Yes... no... I mean... —respondió el general Cork, sonrojándose.
—No hay ninguna diferencia —dije yo— entre una mujer que se protituye a un alemán y una que se

prostituye a un americano.
—What? — dijo Mrs. Flat con voz ronca.
—Desde el punto de vista moral —dije yo — no hay ninguna diferencia.
—Hay una muy importante —dijo Mrs.  Flat,  mientras todos callaban,  con el rubor en el rostro—, los

alemanes son bárbaros y los soldados americanos son buenos muchachos. 
—Sí —dijo el general Cork—, son buenos muchachos.
—Oh, sure! —exclamó el coronel Eliot.
—Si hubieran ustedes perdido la guerra —dije — ninguna mujer se dignaría dirigirles una sonrisa. Las

mujeres prefieren los vencedores a los vencidos.
—Es usted un inmoral —dijo Mrs. Flat con voz fría.
—Nuestras mujeres —dije— no se prostituyen a ustedes porque sean bellos ni buenos muchachos, sino

porque han ganado la guerra.
—Do you think so, general? —preguntó bruscamente Mrs. Flat volviendo el rostro hacia el general Cork.
—I think... yes... no... I think... —respondió el general Cork parpadeando.
—Ustedes son un pueblo feliz —dije—; no pueden comprender ciertas cosas.
—Nosotros, los americanos — dijo Jack, mirándome con simpatía—, no somos felices, somos afortunados.

We are not happy, we are fortunate.
—Quisiera que todo el mundo de Europa —dijo Mrs. Flat— fuese afortunado como nosotros. ¿Por qué no

tratan de ser afortunados?
—Nos basta con ser felices —respondí—, porque nosotros somos felices.
—¿Felices? —exclamó Mrs. Flat mirando con la estupefacción en los ojos —, ¿cómo pueden ser felices

cuando sus  hijos  mueren  de hambre y sus  mujeres  no se  avergüenzan de prostituirse  por  un paquete  de
cigarrillos? Ustedes no son felices, son inmorales.

—Con un paquete de cigarrillos —dije en voz baja— se compran tres kilos de pan.
Mrs. Flat se sonrojó y me causó placer verla sonrojarse.

119



Curzio Malaparte La Piel

—Nuestras mujeres son todas dignas de respeto — dije—, incluso las que se venden por un paquete de
cigarrillos.  Todas  las  mujeres  honradas del  mundo,  incluso  las  mujeres  honradas  de  América,  deberían
aprender de las pobres mujeres de Europa cómo es posible prostituirse con dignidad, para calmar el hambre.
¿Sabe usted qué es el hambre, Mrs. Flat?

—No, gracias a Dios. ¿Y usted? —dijo Mrs. Flat.
Me di cuenta de que le temblaban las manos.
—Siento un profundo respeto por todos aquellos que se prostituyen por hambre —respondí—; si tuviese

hambre, y no pudiese saciarla de otro modo, no vacilaría un instante en vender mi hambre por un trozo de pan,
o un paquete de cigarrillos.

—El hambre, el hambre, siempre el mismo pretexto... — dijo Mrs. Flat.
—Cuando regresen ustedes a América —dije — habrán aprendido por lo menos este hecho horrible y

maravilloso: que el hambre, en Europa, puede comprarse con un objeto cualquiera.
—¿Qué entiende usted por comprar el hambre? — me preguntó el general Cork.
—Pretendo  decir  por  «comprar  el  hambre»  — respondí—  que  los  soldados  americanos  se  imaginan

comprar las mujeres  y no compran más que su hambre.  Creen comprar  el  amor, y  compran un trozo de
hambre. Si fuese soldado americano compraría un trozo de hambre y me lo llevaría a América para regalarlo a
mi mujer, para enseñarle lo que se puede comprar en Europa por un paquete de cigarrillos. Es un bonito regalo
un trozo de hambre.

—Las desgraciadas que se venden por un paquete de cigarrillos— dijo Mrs. Flat— no tienen aspecto de
hambrientas. Parecen estar perfectamente.

—Hacen gimnasia sueca con la piedra pómez —dije sencillamente.
—What? —exclamó Mrs. Flat, abriendo los ojos.
—Cuando estuve deportado en la isla de Lípari — dije— los periódicos franceses e ingleses anunciaron

que estaba muy enfermo y acusaron a Mussolini de crueldad con los condenados políticos. Estaba, en realidad,
muy enfermo, y se temía que estuviese tuberculoso. Mussolini dio orden a la policía de Lípari de hacerme
fotografiar en traje de deporte y mandar la fotografía a Roma, al Ministerio del Interior, que haría publicar la
fotografía en los periódicos para demostrar que gozaba de buena salud. Y así,  una mañana, vino a mí un
funcionario de la policía con un fotógrafo y me ordenó que me pusiera un traje de deporte.

—No hago deporte en Lípari —respondí.
—¿Ni tan sólo un poco de gimnasia sueca?— dijo el funcionario de policía.
—Sí, a veces hago un poco de gimnasia sueca con la piedra pómez —respondí.
—Está bien —dijo el policía—, lo fotografiaremos mientras hace gimnasia con la piedra pómez. — Y

añadió, como si quisiera darme un consejo para mi salud—: No es una gimnasia muy fatigosa. Tendría usted
que ejercitarse en algo más pesado para desarrollar los músculos del pecho. Tiene necesidad.

—En Lípari se vuelve uno perezoso —respondí—; además, cuando uno está deportado a una isla, ¿de qué
sirven los músculos?

—Los músculos —dijo el funcionario de policía — sirven más que el cerebro. Si hubiese tenido un poco de
musculatura no estaría aquí.

Lípari posee los mayores yacimientos de piedras pómez de Europa. La piedra pómez es muy ligera, tan
ligera que flota en el agua. Nos fuimos a Canneto, donde están las minas de piedra pómez, y cogí un enorme
bloque de aquella  porosa y ligera piedra  que de aspecto parecía  un bloque de granito de una docena de
toneladas, pero que, en realidad, sólo pesaba un par de kilos y lo levanté sobre mi cabeza con las dos manos,
sonriendo.  El  fotografo  disparó  y  así  fui  fotografiado  en  actividad  "deportiva.  Los  periódicos  italianos
publicaron mi fotografía y mi madre me escribió: «Soy feliz de ver que estás tan bien y que te has puesto
fuerte como un Hércules.»

—Ya lo ve usted, Mrs. Flat; para aquellas desgraciadas que se venden por un paquete de cigarrillos, la
prostitución no es más que una especie de gimnasia con la piedra pómez. 

—Ah! ah, ah! Wonderful! —gritó el general Cork mientras una alegre carcajada corría en torno a la mesa.
Mrs. Flat, estupefacta, casi asustada, se volvió sonrojándose hacia el general Cork.
—No comprendo... —dijo.
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—No es más que una broma — dijo el general Cork riendo—, nothing, but a joke, a marvellous joke! —y
comenzó a toser para ocultar el placer que le producía aquella broma.

—Es una broma muy tonta —dijo Mrs. Flat severamente—, y me maravilla que un italiano pueda reírse de
ciertas cosas.

—¿Está usted segura de que Malaparte se ríe de ellas? —dijo Jack.
Me di cuenta de que estaba conmovido. Mi miraba fijo, sonriéndome con simpatía.
—Anyway, I don’t like jokes — dijo Mrs. Flat.
—¿Por qué no le gustan a usted las bromas? —pregunté—. Si todo esto que ocurre en torno a nosotros, en

Europa, no fuese una broma, ¿cree que nos haría llorar, que bastaría llorarlo?
—Usted no sabe llorar — dijo Mrs. Flat.
—¿Por qué quiere que llore? ¿Acaso porque en los bailes que vuestras WACS organizan para divertir a los

soldados y a los oficiales americanos, invitan ustedes gentilmente a nuestras mujeres, pero prohiben a los
maridos, a los novios, a los hermanos, acompañarlas? ¿Querría usted que llorase porque en América no hay
suficientes  prostitutas  que  mandar,  a  Europa  gara  divertir  a  sus  soldados?  ¿O  debería  llorar  porque  su
invitación a nuestras mujeres de asistir  al  baile  solas,  no es una  invitación al  vals,  sino una invitación a
prostituirse?

—En América  no  hay nada  malo  en  invitar  a  una  mujer  a  un  baile  sin  el  marido  —dijo  Mrs,  Flat,
mirándome estupefacta.

—Si los japoneses hubiesen invadido América y se hubiesen comportado con sus mujeres como ustedes se
comportan con las nuestras, ¿qué hubiera usted dicho, Mrs. Flat?

—¡Pero nosotros no somos japoneses! —exclamó el coronel Brand.
—Los japoneses son hombres de color —dijo Mrs. Flat.
—Para los pueblos vencidos —dije— todos los vencedores son hombres de color.
Un silencio embarazoso acogió mis palabras. Todos me miraban estupefactos, doloridos; eran hombres

sencillos, honrados, eran americanos, los más puros y los más justos entre todos los hombres, y me miraban
con muda simpatía, estupefactos y doloridos de que la verdad de mis palabras los obligase a sonrojarse. Mrs.
Flat había bajado los ojos y callaba.

Al cabo de algunos instantes el general Cork se volvió hacia mí.
—Me parece que tiene usted, razón —dijo.
—Do you really think Malaparte is right?—preguntó en voz baja Mrs. Flat.
—Sí,  creo  que  tiene  razón  —dijo  lentamente  el  general  Cork  —,  incluso  nuestros  soldados  están

indignados de  tener  que tratar a los italianos, hombres y mujeres, de una forma que éstos juzgan...  yes... I
mean... poco correcta. Pero no es culpa mía. La actitud que debemos adoptar acerca de los italianos nos ha sido
dictada por Washington.

—¿Por Washington? —exclamó Mrs. Flat.
—Sí, por Washington, El  periódico del  Quinto Cuerpo de Ejército  Stars and Stripes,  publica cada día

numerosas cartas de G. I. que repiten, sobre el mismo argumento, casi las mismas palabras de Malaparte. Los
G. I., Mrs. Flat, son ciudadanos de un gran país donde la mujer es respetada.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Mrs. Flat.
—Yo leo atentamente cada día las cartas que nuestros soldados envían a Stars and Stripes; y precisamente

el domingo pasado di orden de que en adelante a nuestros bailes sean invitados no solamente las mujeres, sino
sus maridos o hermanos. Creo haber obrado bien.

—Pienso también que ha obrado usted bien —dijo Mrs. Flat—, pero no me sorprendería que Washington lo
desaprobase.

—Washington ha aprobado mi decisión —dijo el general Cork con una sonrisa irónica—, pero incluso sin
la aprobación de Washington creería haber obrado bien, especialmente después del último escándalo.

—¿Qué escándalo? —preguntó Mrs. Flat, inclinando la cabeza sobre su hombro.
—No es ciertamente una historia divertida —dijo el general Cork.
Y relató que hacía  algunos días un muchacho había matado a  tiros,  en plena Via Chiaia,  a  su propia

hermana, porque, a pesar de la prohibición, había asistido sola a un baile de oñciales americanos.
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—La muchedumbre —añadió el general Cork— aplaudió al asesino.
—What? —preguntó Mrs. Flat.
—La muchedumbre no tenía razón —dijo el general Cork —, pero...
Dos noches antes, algunas muchachas napolitanas de buena familia que habían imprudentemente aceptado

asistir a un baile a un club de oficiales americanos, habían sido obligadas a entrar en una habitación arreglada
como dispensario, donde se las sometió, por la fuerza, a una visita médica. Todo Nápoles lanzó un grito de
indignación.

—He denunciado a la Corte Marcial a los responsables de tal vergüenza —añadió el general Cork.
—Ha cumplido usted con su deber —dijo Mrs, Flat, sonrojándose.
—Thank you —contestó el general Cork.
—Las muchachas italianas —dijo el mayor Morrison — tienen derecho a nuestro respeto. Son muchachas

bien, tan dignas de respeto como nuestras muchachas americanas.
—Estoy de acuerdo con usted —dijo Mrs. Flat—, pero no puedo estarlo con Malaparte.
—¿Por qué no? —preguntó el general Cork—, Malaparte es un buen italiano, es un amigo nuestro, y todos

lo queremos mucho.
Todos me miraron sonriendo, y Jack, que estaba sentado delante de mí, me guiñó el ojo.
Mrs. Flat se volvió para dirigirme una mirada en la que la ironía, el despecho y la malicia se fundían en un

estupor benévolo, y me sonrió diciendo:
—You are fishing for compliments, aren't you?
En aquel momento la puerta se abrió y en el umbral, precedidos del mayordomo, aparecieron cuatro criados

de librea trayendo a la manera antigua, sobre una especie de angarillas recubiertas de un brocado rojo con el
escudo de los duques de Toledo, un inmenso pez colocado sobre una enorme fuente de plata maciza. Un
«¡oh!» de júbilo y admiración recorrió la mesa, y exclamando: «¡He aquí la sirena!», el general Cork se volvio
hacia Mrs. Flat haciendo una inclinación.

El mayordomo, ayudado por los criados, colocó la fuente en medio de la mesa, delante del general Cork y
de Mrs. Flat y se retiró unos pasos.

Todos miramos el pescado y palidecimos. Un débil grito de horror escapó dé los labios de Mrs. Flat y el
general se guso lívido.

Una chiquilla, algo que parecía una chiquilla estaba tendida sobre la espalda en medio de la fuente, sobre
un lecho de verdes hojas de lechuga, en el centro de una gran guirnalda roja de corales. Tenía los ojos abiertos,
los  labios  entornados;  y  miraba  con  ojos  de  maravilla  el  Triunfo  de  Venus  del  techo  pintado  por  Luca
Giordano. Estaba desnuda, pero la piel oscura, brillante, del mismo color del vestido de Mrs. Flat, modelaba,
como un vestido muy ceñido, sus formas todavía torpes, pero ya armoniosas, la dulce curya de los flancos, la
leve prominencia del vientre, los pequeños senos virginales, los hombros anchos y llenos.

Podía tener no más de ocho o diez años, si bien a primera vista, tan precoz era, con formas ya femeninas,
podía parecer quince. Aquí y allá, destrozada por la cocción especialmente sobre los hombros y los flancos, la
piel dejaba ver, por los cortes y las resquebrajaduras, la carne tierna, argentina, en un punto, dorada en otro,
hasta parecer vestida de violeta y amarillo, como la propia Mrs. Flat. Y, como Mrs. Flat, tenía el rostro (que el
ardor del agua hirviendo había hecho saltar fuera de la piel como salta la de un fruto demasiado maduro)
parecido a una reluciente máscara de porcelana antigua, y los labios salientes, y la frente alta y estrecha, los
ojos redondos y verdes. Tenía los brazos cortos, una especie de aletas terminadas en punta, en forma de manos
sin dedos. Un tufo de crines le brotaba de sobre la cabeza, que parecían cabellos y bajaban por los lados del
pequeño rostro, como hechos de grumos, que parecía esbozar una mueca de sonrisa alrededor de la boca. Los
flancos, largos y esbeltos, terminaban, como dice Ovidio, in piscem, en cola de pez. Yacía aquella chiquilla en
la fuente de plata y parecía dormir. Pero, por un imperdonable olvido del cocinero, dormía como duermen los
muertos,  con los ojos abiertos,  como aquellos a quienes nadie ha tenido la piadosa atención de bajar  los
párpados, con los ojos abiertos. Y miraba los tritones de Luca Giordano soplar en sus conchas marinas y los
delfines enganchados en la cola de Venus, galopando sobre las olas, y Venus desnuda sentada en su áurea
concha y el blanco y rosado cortejo de sus Ninfas y Neptuno, tridente en mano, correr sobre el mar arrastrado
por la fuga de sus blancos cabellos, sedientos todavía de la sangre de Hipólito. Miraba aquel Triunfo de Venus
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pintado en el  techo,  aquel  mar turquesa,  aquellos peces argentinos,  aquellos verdes monstruos marítimos,
aquellas blancas nubes errantes en el fondo del horizonte y sonreía estática; aquél era su mar, aquella era su
patria perdida, el país de sus sueños, el reino feliz de las sirenas.

Era la primera vez que veía una chiquilla cocida, una chiquilla hervida; y callaba, poseído de un terror
sacro. Todos, en torno a la chiquilla, estaban pálidos de horror.

El general Cork levantó la vista hacia sus comensales y con voz temblorosa exclamó:
—¡Pero eso no es un pescado! ¡Es una chiquilla!
—No — dije —, es un pescado.
—¿Está seguro de que es un pescado, un verdadero pescado? —dijo el general Cork, pasándose la mano

por la frente bañada en un sudor frío.
—Es un pescado —dije—, es la famosa sirena del Acuarium.
Después de la liberación de Nápoles los aliados habían prohibido por razones militares la pesca en el golfo;

entre Sorrento y Capri e Ischia, el mar estaba plagado de minas errantes que hacían peligrosa la pesca. Y
tampoco los aliados, especialmente los ingleses, se fiaban de dejar que los pescadores saliesen a alta mar por
temor a que llevasen información a los submarinos alemanes o les procurasen nafta, o  pusiesen de un modo u
en peligro los  centenares  de navios  de guerra,  transportes  militares  y  Liberty-ships  anclados en el  golfo.
¡Desconfiar de los pescadores napolitanos! ¡Creerlos capaces de un delito!  Pero lo mismo daba; la pesca
estaba prohibida.

En todo Nápoles era  imposible encontrar  no digo yo  un pescado,  sino una rodaja de pescado;  ni  una
sardina, ni una escorpina, ni una langosta, un salmonete, un pulpito, nada. De manera que el general Cork,
cuando ofrecía una cena a algún oficial aliado, a un mariscal Alexander, a un general Juin, a un general Ander,
o a cualquier importante hombre político, a un Churchill,  a un Vichinsky, a un Bogomolov o a cualquier
comisión de senadores americanos venidos en avión de Washington para recoger las críticas de los soldados de
la V Army a sus generales, y sus opiniones, y sus consejos sobre los más graves problemas de la guerra, había
tomado la costumbre de surtir su mesa con los peces del Acuarium de Nápoles que, después del de Monaco, es
sin duda el más importante de Europa.

En las cenas del general Cork el pescado era siempre, por consiguiente, fresquísimo y de especies raras.
Durante la cena que había dado en honor del general Eisenhower, habíamos comido el famoso «pulpo gigante»
ofrecido al Acuarium de Nápoles por el emperador de Alemania Guillermo II. Los célebres peces japoneses
llamados «dragones», donativo del emperador del Japón Hiro Hito, fueron sacrificados en la mesa del general
Cork en honor de un grupo de senadores americanos. La enorme boca de aquellos peces monstruosos, las
branquias amarillas, las aletas negras y rojas parecidas a alas de murciélagos, la cola verde y oro, la frente
erizada de puntas y crestada como el yelmo de Aquiles, habían deprimido profundamente el ánimo de los
senadores americanos ya preocupados por la marcha de la guerra contra el Japón. Pero el general Cork, a
cuyas virtudes militares acompañaba la cualidad de perfecto diplomático, había levantado el ánimo de sus
comensales entonando el «Johnny got a zero»,  la famosa canción de los aviadores del Pacífico que todos
cantaron a coro.

Los primeros tiempos, el general Cork había hecho pescar el pescado para su mesa en las riberas del lago
de Lucrino, célebre por las feroces y exquisitas morenas que Lúculo, que tenía su villa en las cercanías de
Lucrino, alimentaba con la carne de sus esclavos. Pero los periódicos americanos, que no perdían ocasión de
hacer acerbas críticas del Alto Mando de la U. S. Army, habían acusado al general Cork de mental cruelty, por
haber  obligado  a  sus  huéspedes,  «respetables  ciudadanos  americanos»,  a  comer  las  morenas  de  Lúculo.
«¿Puede  decirnos  el  general  Cork  —habían  osado  imprimir  algunos  periódicos—  con  qué  nutre  a  sus
morenas?»

Como consecuencia de estas acusaciones el general Cork dio inmediatamente la orden de pescar los peces
para  su  mesa  en  el  Acuarium de  Nápoles.  Y así,  uno a  uno,  los  peces  más  raros,  los  más  famosos  del
Acuarium, fueron sacrificados a la mental cruelty del general Cork; incluso el famoso pez espada, regalo de
Mussolini (que fue servido hervido rodeado de patatas hervidas), y el magnífico atún, donativo de Su Majestad
Vittorio Emmanuele  III,  y  las  langostas  de las  islas  Wright,  gracioso regalo de Su Majestad Jorge V de
Inglaterra.
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Las preciosas ostras perlíferas que S.A. el duque de Aosta, virrey de Etiopía, había enviado al Acuarium
(eran ostras perlíferas de la costa de Arabia, frente a Massaua), habían alegrado la cena que el general Cork
ofreció a Wichinsky, vicecomisario soviético de Asuntos exteriores, entonces representante de la U. R. S. S. en
la Comisión Aliada en Italia. Wichinsky quedó muy maravillado de encontrar en cada una de las ostras una
perla rosada del color de la luna naciente. Y levantó la vista del plato, mirando al general Cork con la misma
mirada con la cual hubiera mirado al emir de Bagdad durante una cena de Las mil y una noches.

—No escupa usted el hueso —le había dicho el general Cork—; es delicioso.
—Of course, is a pearl! Don't you like it?
Wichinsky se había embuchado la perla murmurando entre dientes en ruso:
—¡Estos asquerosos capitalistas...!
Y no menos maravillado quedó Churchill cuando, invitado a cenar por el general Cork, encontró en su plato

un extraño pescado, redondo y delgado, de color de acero, parecido al disco de los antiguos discóbolos.
—¿Qué es eso? —preguntó Churchill.
—A fish, un pescado —respondió el general Cork.
—A fish? — dijo Churchill, observando atentamente aquel extraño animal.
—¿Cómo se llama este pescado? —preguntó el general Cork al mayordomo.
—Es un torpedo — respondió entonces el mayordomo.
—What? —preguntó Churchill.
—Un torpedo —dijo el general Cork.
—¿Un torpedo? —dijo Churchill.
—Yes, of course, a torpedo —dijo el general Cork; y volviéndose hacia el mayordomo le preguntó qué era

un torpedo.
—Un pez eléctrico —dijo el mayordomo.
—Ah, yes, of course,  un pez eléctrico! — dijo el general Cork, mirando a Churchill; y los dos quedaron

mirándose, como dos peces entre dos aguas que no se atreven a tocar el torpedo.
—¿Está  usted  seguro  de  que  no  es  peligroso?  —preguntó  Churchill,  después  de  algunos  instantes  de

silencio.
El general Cork se volvió hacia el mayordomo.
—¿Cree usted que puede ser peligroso tocarla Está lleno de electricidad.
—La electricidad — respondió el mayordomo en inglés pronunciado con acento napolitano— es peligrosa

cuando está cruda; cocida no hace daño.
—¡Ah! —exclamaron a la vez Churchill  y el general Cork; y lanzando un suspiro de alivio tocaron el

pescado con la punta de un tenedor.
Pero un buen día se acabaron los peces del Acuarium; no quedaba más que la famosa sirena (ejemplar

bastante raro de esa especie de «sirénidos» que por su forma casi humana han dado lugar a la antigua leyenda
de las sirenas), y algunas maravillosas ramas de coral.

El general Cork, que tenía la laudable costumbre de ocuparse personalmente de las más íntimas cosas,
había preguntado al mayordomo qué calidad de pescado podía encontrarse en el Acuarium para la cena en
honor de Mrs. Flat.

—Poco ha quedado —contestó el mayordomo—, la sirena y algunas ramas de coral.
—¿Es un buen pescado la sirena?
—¡Excelente! —contestó el mayordomo sin pestañear.
—¿Y los corales? —preguntó el general Cork, que cuando se ocupaba de cosas de comida se mostraba

sumamente minucioso—, ¿son buenos para comer?
—No, los corales no, son un poco indigestos.
—Entonces nada de corales.
—Podemos ponerlos alrededor —había respondido imperturbable el mayordomo.
—That's fine!
Y el mayordomo había escrito en la minuta dela cena:
«Sirena salsa mayonesa con corales.»
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Y ahora todos contemplaban lívidos, mudos de sorpresa y de horror aquella pobre chiquilla muerta tendida
con los ojos abiertos sobre la fuente de plata, sobre un lecho de verdes hojas de lechuga en medio de  una
guirnalda roja de corales.

Recorriendo las miserables callejuelas de Nápoles, ocurre con frecuencia vislumbrar en alguna habitación
«baja» un muerto tendido en la cama entre una guirnalda de flores. Y no es raro ver a una chiquilla muerta.
Pero no había visto nunca una chiquilla muerta tendida entre una guirnalda de corales. ¡Cuántas pobres madres
hubieran asegurado para sus hijas muertas una tan maravillosa guirnalda de corales! Los corales se parecen a
las ramas del melocotonero en flor, dan alegría al mirarlos, dan un no sé qué de alegre, de primaveral, a los
cadáveres de los chiquillos. Yo miraba aquella chiquilla hervida, y temblaba de piedad y de orgullo dentro de
mí. «¡Qué maravilloso país es Italia!», pensaba. «¿Qué otro pueblo del mundo puede permitirse el lujo de
ofrecer a un ejército extranjero que ha destruido su patria una sirena con mayonesa, rodeada de corales?» ¡Ah!
¡Valía  la  pena  perder  la  guerra,  sólo  por  ver  a  aquellos  oficiales  americanos,  a  aquella  orgullosa  mujer
americana, pálidos, aterrados de horror en torno al cadáver de una sirena, de una deidad marina muerta sobre
una fuente de plata, en la mesa de un general americano!

—Disgusting! —exclamó Mrs. Flat tapándose los ojos con la mano.
—Yes... I mean... yes... —balbuceaba pálido y tembloroso el general Cork.
—¡Llevaos eso pronto! ¡Llevaos esta cosa horrible! — gritó Mrs. Flat.
—¿Por qué? — dije —. Es un pescado excelente.
—¡Pero tiene que ser un error...!  I beg pardon... but...  debe de ser un error...  I beg pardon...  —balbuceó,

con un lamento de dolor, el pobre general Cork.
—Les aseguro que es un pescado excelente — dije.
—¡Pero no podemos comer that... esta chiquilla... that poor girlt—dijo el coronel Eliot.
—No es una chiquilla — dije —, es un pescado.
—General —dijo Mrs. Flat con voz severa espero que no me obligará a comer that... that poor girll.
—¡Pero si es un pescado! —dijo el general Cork—, un pescado excelente. He knows...
—No he venido a Europa para que su amigo Malaparte and you me obliguen a comer carne humana —dijo

Mrs. Flat con voz que temblaba de rabia—.  Dejemos para este  barbarous italian people to eat children at
dinner. I refuse. I am a honest american woman. I don't eat italian children!

—Iam sorry. I am terribly sorry —dijo el general Cork, enjugándose la frente bañada de sudor—, pero en
Nápoles todo el mundo come esta especie de chiquillos... yes... I mean... no... I mean... that sort of fish...! ¿No
es verdad, Malaparte, que that sort of children... of fish... is excellent?

—Es un pescado excelente —respondí— y ¿qué importa que tenga el aspecto de una chiquilla? Es un
pescado. En Europa los peces no tienen obligación de parecer peces.

— ¡Ni en América tampoco!—exclamó el  general  Cork,  contento de encontrar  alguien que tomase su
defensa.

—What? —gritó Mrs. Flat.
—En Europa —dije—, los peces son libres, ¡por lo menos los peces! Nadie les prohibe parecerse a... qué se

yo..., a un hombre, a una chiquilla, a una mujer. Y esto es un pez, aunque... Por otra parte —añadí—, ¿que
creían ustedes venir a comer a Italia, el cadáver de Mussolini?

—Ah, ah, ah, funnyl —gritó el general Cork con una risa demasiado estridente para ser sincera —. ¡Ja, ja,
ja! — Y todos le hicieron coro, con una carcajada en la cual el espacio, la duda, la alegría y el horror se
conjugaban extrañamente. No he querido nunca tanto a los americanos, no querré nunca tanto como aquella
noche, en aquella mesa, delante de aquel pescado. 

—No pretenderá usted, espero —dijo Mrs. Flat pálida de ira y de horror—, ¡no pretenderá hacerme comer
de esta horrible cosa! ¡Usted olvida que soy americana! ¿Qué dirían en Washington, general, qué dirían en el
War Departament si supiesen que en sus cenas se comen chiquillas hervidas, boiled girls?

—I mean...? yes... of course... — balbució el yeneral Cork, dirigiéndome una mirada de súplica.
—Boiled girls with mayonese! —añadió Mrs. Flat con voz halada.
—Olvida  usted  el  acompañamiento  de  corales  —dije,  como si  quisiera  con mis  palabras  justificar  al

general Cork.
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—I don't forget corals! ¡No olvido los corales! —exclamó Mrs. Flat fulminándome con la mirada.
—Get out! — gritó de improviso el general Cork al mayordomo, indicándole con el dedo la sirena—, get

out that thing!
—General, wait a moment, please — dijo el coronel Brown, capellán del Cuartel General —; we must bury

that... that poor fellow.
—What? —exclamó Mrs. Flat.
—Hay que enterrar este..., esta... I mean... —dijo el capellán.
—Do you mean... —dijo el general Cork.
—Yes, I mean bury —dijo el capellán.
—But... it's a fish... —dijo el general Cork.
—Es posible que sea un pescado —dijo el capellán —, pero tiene más bien el aspecto de una chiquilla...

Permítame que  insista;  nuestro deber  es  dar  sepultura  a  esta  chiquilla...  I mean,  a  este  pescado.  We are
christians. ¿No somos acaso cristianos?

—Lo dudo — dijo Mrs. Flat, dirigiendo al general una fría mirada de desprecio.
—Yes, I suppose... — dijo el general Cork.
—We must bury it — dijo el coronel Brand.
—All right —dijo el general Cork—, pero ¿dónde debemos enterrarlo? Yo propondría tirarlo a la basura;

me parece lo más sencillo.
—No —dijo el capellán—; no estoy del todo seguro de que sea un pescado. Hay que darle una sepultura

más decente.
—¡Pero en Nápoles no hay cementerios para peces! —dijo el general Cork volviéndose hacia mí.
—No creo que los haya —dije—; los napolitanos no entierran a los peces, se los comen.
—Podemos enterrarlo en el jardín —dijo capellán.
—Esto es una buena idea —dijo el general Cork, iluminándosele el rostro—. Podemos enterrarlo en el

jardín. —Y volviéndose hacia el mayordomo añadió—: Por favor, vayan a enterrar esto..., este pobre pescado,
en el jardín.

—Sí, mi general —dijo el mayordomo, inclinándose, mientras los criados levantaban la enorme fuente de
plata maciza y la depositaban sobre las angarillas.

—He dicho enterrarlo en el jardín —dijo el general Cork—; les prohibo que se lo coman en la cocina.
—¡Oh, mi general! —dijo el mayordomo—, Pero ¡es una lástima! ¡Un pescado tan bueno...!
—No estoy seguro de que sea un pescado — dijo el general Cork —, y les prohibo que se lo coman.
El mayordomo se inclinó; los criados se dirigieron hacia la puerta llevando sobre las angarillas la reluciente

fuente de plata, y todos seguimos con una mirada triste aquel extraño cortejo fúnebre.
—Será mejor —dijo el capellán levantando de la mesa — que vaya a vigilar la sepultura. No quiero tener

nada sobre la conciencia.
—Thank you, Father —dijo el general Cork enjugándose la frente y dirigiendo tímidamente mirada a Mrs.

Flat con un suspiro de alivio. 
—Oh, Lord! — dijo Mrs. Flat, alzando los ojos al cielo.
Estaba pálida  y  las  lágrimas  brillaban en sus  ojos.   Me causó  placer  verla  conmovida,  y  le  agradecí

profundamente aquellas lágrimas. La había juzgado mal; Mrs. Flat era mujer de corazón. Si lloraba por un
pescado, hubiera acabado sin duda, un día, sintiendo incluso piedad por el pueblo italiano, llorando por los
duelos y los sufrimientos de mi pobre pueblo.
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CAPÍTULO OCTAVO

Triunfo de Clorinda
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—El Ejército americano —dijo el príncipe de Candia— tiene el mismo olor dulce y suave que las mujeres
rubias.

—Very kind of you —dijo el coronel Jack Hamilton.
—Es un ejército espléndido. Es un honor y un placer para nosotros haber sido vencidos por tal ejército.
—Es usted verdaderamente muy amable —dijo Jack, sonriendo.
—Han desembarcado ustedes en Italia con mucha cortesía —añadió el marqués Antonino Nunziante—;

antes de entrar en nuestra casa han llamado a la puerta, como hacen todas las personas bien educadas. Si no
hubiesen llamado no les hubiéramos abierto.

—A decir verdad —dijo Jack—, hemos llamado un poco demasiado fuerte. Tan fuerte que toda la casa se
ha venido abajo.

—Esto no es más que un pormenor sin importancia — dijo el príncipe de Candia—; lo importante es que
hayan llamado. Espero que no se quejarán del modo como les hemos recibido.

—No hubiéramos podido desear huéspedes más corteses —dijo Jack—; sólo nos resta pedirles perdón por
haber ganado la guerra.

—Estoy seguro de que acabarán ustedes pidiéndonoslo —dijo el príncipe de Candia con ese aire suyo
inocente e irónico de viejo napolitano 

—No somos los únicos en deber pedirles perdon —dijo Jack—; también los ingleses han ganado la guerra;
pero ellos no se lo pedirán nunca.

—Si los ingleses — dijo el barón Romano Avezzana, que había sido embajador en París y en Washington y
había permanecido fiel a las grandes tradiciones de la diplomacia europea — esperan que nosotros les pidamos
perdón por haber perdido la guerra, se equivocan. La política italiana está basada en el principio fundamental
de que hay siempre alguien más que pierde la guerra por cuenta de Italia.

—Tengo curiosidad por saber — dijo Jack riéndose— quién ha perdido esta vez la guerra por cuenta de
ustedes.

—Los rusos, naturalmente —contestó el príncipe de Candia.
—¿Los rusos? —preguntó Jack, profundamente asombrado —¿Y por qué?
—Hace algunos días —dijo el príncipe de Candia— estaba cenando con el conde Sforza. Asistía también el

vicecomisario soviético Wichinsky. Wichinsky contó que había preguntado a un muchacho napolitano si sabía
quién había ganado la guerra. «Los ingleses y los italianos», había respondido el muchacho. «¿Y por qué?»
«Porque los ingleses son primos de los americanos y los italianos son primos de los franceses.» «Y de los
rusos, ¿qué piensas? ¿Crees que ganarán la guerra ellos también?», había preguntado Wichinsky al muchacho.
«¡Oh, no, los rusos la perderán!», respondió el muchacho. «¿Y por qué?» «Porque los rusos son primos de los
alemanes.»

—Wonderful —exclamó Jack.
Alto, delgado, el rostro curtido por el sol y el viento marino, el príncipe de Candia era un ejemplar perfecto
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de esa nobleza napolitana que, entre las más antiguas y las más ilustres de Europa, acompaña a unos modales
espléndidos un espíritu libre en el cual la ironía de los grandes señores franceses del 1700 atempera el orgullo
de la sangre española. Tenía el cabello blanco y los ojos claros, la boca de labios sutiles. Su pequeña cabeza de
estatua, sus manos leves de largos dedos afilados, contrastaban con sus anchos hombros de atleta, con su
elegancia viril de hombre fuerte ejercitado en los deportes violentos.

Su  madre  era  inglesa,  y  de  la  sangre  inglesa  tenía  la  mirada  fría,  la  lentitud  sobria  y  segura  de  los
ademanes. Después de haber rivalizado durante su juventud con el principe Jean Gerace en llevar, incluso la
moda de París y Londres, había, desde hacía muchos años, renunciado a los placeres mundanos para no tener
contacto con aquella  «nobleza» improvisada  que  Mussolini  había  llevado a  las  primeras  filas  de la  vida
política y social. Durante mucho tiempo no había dado que hablar de él. Su nombre había vuelto de pronto a la
boca de todos cuando,  en 1938, en ocasión de la visita de Hitler a Nápoles, se había negado a asistir al
banquete dado en honor del Führer. Detenido y encerrado durante algunas semanas en la cárcel de Poggio
Reale, fue más tarde desterrado por Mussolini a sus propiedades de Calabria. Lo cual le había valido la fama
de hombre honrado e italiano libre, que no eran, en aquellos tiempos, títulos que despreciar, sino peligrosos.

El más afectuoso honor le había sido concedido el día de la liberación por haberse negado a formar parte
del grupo de señores napolitanos elegidos para ofrecer al general Clark las llaves de la ciudad. De aquella
negativa se había justificado sin altanería, con sencillez, diciendo que no era costumbre en su familia ofrecer
las llaves de la ciudad a los invasores de Nápoles, y que no hacía más que seguir el ejemplo de su antepsado
Berardo de Candia, que se había negado a rendir homenaje al rey Carlos VIII de Francia, conquistador de
Nápoles, pese a que también Carlos VIII tuviese, en sus tiempos, fama de libedor. «¡Pero el general Clark es
nuestro libedor!», había exclamado el prefecto que había sido el primero en tener la extraña idea de ofrecer las
llaves de la ciudad al general Clark. «No lo dudo — había contestado con sencillez el príncipe de Candia —,
pero yo soy un hombre libre y sólo siervos tienen necesidad de ser libertados.» Todo el mundo esperaba que el
general Clark, para vencer el orgullo del príncipe de Candia, lo mandase detener como era costumbre en los
días de liberación. Pero el general Clark lo había invitado a cenar y lo había acogido con perfecta cortesía
manifestándose orgulloso de conocer un italia que tuviese el sentido de la dignidad.

—También los rusos — dijo la princesa Consuelo Caracciolo— son gente muy bien educada. El otro día,
en Vía Toledo, el automóvil de Wichinsky mató al pekinés de la vieja duquesa de Amalfi, Wichinsky se apeó
del auto, y después de haber expresado su profundo dolor ante la duquesa, le rogó que le permitiese el honor
de acompañarle hasta el palacio de Amalfi. «.Gracias, prefiero regresar a casa a pie», le respondió con altivez
la vieja duquesa dirigiendo una mirada de desprecio al banderín rojo con la insignia de la hoz y el martillo
izado sobre la carrocería. Wichinsky se inclinó en silencio, volvió a subir al auto y se alejó rápidamente. Sólo
entonces la duquesa se dio cuenta de que su pobre perro muerto había quedado en el auto de Wichinsky. Al día
siguiente Wichinsky le mandó como regalo un bote de mermelada.  La duquesa la probó y cayó al  suelo
desvanecida; aquella mermelada tenía sabor de perro muerto. La he probado yo también y les aseguro que
sabía verdaderamente a perro.

—Los rusos, cuando son bien educados, son capaces de todo — dijo María Teresa Orilia. 
—¿Está usted segura de que era mermelada de perro? — preguntó Jack, profundamente asombrado—;

quizás era caviar.
—Probablemente —dijo el príncipe de Candia—. Wichinsky quiso rendir honores a la nobleza napolitana

que es de las más antiguas de Europa. ¿No somos acaso dignos de recibir como regalo mermelada de perro?
—Son ustedes ciertamente dignos de recibir algo mejor —dije ingenuamente.
—En todo caso — dijo Consuelo —, yo prefiero la mermelada de perro que vuestro spam.
—Nuestro spam —replicó Jack— no es otra cosa que mermelada de cerdo.
—El otro día —dijo — Antonino Nunziante— regresaba a casa y encontré un negro que comía con la

familia de mi portero. Un bello negro, muy cortés. Me dijo que si los soldados americanos no comiesen spam
habrían ya conquistado Berlín.

—Yo tengo mucha simpatía por los negros dijo Consuelo—, tienen por lo menos el color de sus opiniones.
—Leurs opinions son très blanches —replicó Jack—, ce son des véritables enfants.
—¿Hay muchos negros en el ejército americano? —preguntó María Teresa.
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—Il y a des nègres portout —dijo Jack—, même dans l’armée américaine.
—Un oficial inglés, el capitán Harari —dijo Consuelo—, me ha contado que en Inglaterra hay muchos

soldados negros americanos. Una noche, durante una cena en el palacio de la Embajada de los Estados Unidos
en Londres, el embajador le preguntó a Lady Wintermere cómo encontraba a los soldados americanos. «Son
muy simpáticos», respondió Lady Wintermere, «pero no entiendo por qué se han traído detrás de ellos a todos
esos pobres soldados blancos».

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Jack, riéndose.
—Si no fuesen negros —añadió Consuelo—, sería muy difícil distinguirlos de los blancos.  Los soldados

americanos llevan todos el mismo uniforme.
—Oui, naturellement —contestó Jack—, mais in faut quand même un oeil très exercé pour les distinguer

des autres.
—El otro día —dijo el barón Romano Avezzana— me detuve en la Piazza San Ferdinando, al lado de un

muchacho que estaba limpiando los zapatos a un soldado negro. El negro le preguntó al muchacho: «¿Eres
italiano tú?» El pequeño limpiabotas napolitano le contestó: «¿Yo? No, yo soy negro.»

—Este muchacho — dijo Jack — tiene mucho sentido político.
—Querrá usted decir que tiene mucho sentido histórico —dijo el barón Romano Avezzana.
—Yo me pregunto por qué el pueblo italiano quiere a los negros —dijo Jack.
—Los napolitanos son buenos — respondió el príncipe de Candia—, y quieren a los negros porque los

negros son buenos también.
—Son ciertamente  mejores que los  blancos;  más generosos,  más humanos —dijo María  Teresa—; los

chiquillos no se equivocan nunca, y los chiquillos prefieren los negros a los blancos.
—Las mujeres tampoco se equivocan nunca — dijo el barón Romano Avezzana, suscitando los gritos de

desdén de Consuelo y María Teresa.
—No comprendo —intervino Antonino Nunziante— por qué los negros se avergüenzan de ser negros.

¿Nos avergonzamos acaso nosotros de ser blancos?
—Los soldados negros —dijo Consuelo—, para convencer a las muchachas napolitanas a casarse con ellos,

cuentan que son blancos como los demás, pero que en América, antes de embarcar Europa, los han teñido de
negro para poder combatir de noche sin ser vistos por el enemigo.  Cuando regresen a América, después de la
guerra, se quitarán la pintura negra de la piel y volverán a ser blancos.

—Ah, que c'est amusant! —exclamó Jack, riéndose tan a gusto que los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Algunas veces —dijo el príncipe de Candia— me avergüenzo de ser blanco. Afortunadamente no soy

sólo blanco, soy cristiano también.
—Lo que nos hace imperdonables — replicó el barón Romano Avezzana— es precisamente ser cristianos.
Yo callaba y escuchaba, presa de un oscuro presentimiento. Callaba y mi mirada vagaba por las paredes

llenas de rojas pinturas pompeyanas,  los muebles dorados del  tiempo del  rey Murat,  los  grandes espejos
venecianos, el techo pintado al fresco por algún pintor educado al gusto español de la Corte de Carlos III de
Borbón.  El  palacio  del  príncipe  de  Candia  no  figura  entre  los  más  antiguos  de  Nápoles;  es  de  la  edad
espléndida  y  miserable  del  máximo  rigor  de  la  dominación  española,  cuando  los  señores  napolitanos,
abandonando los tristes palacios de los alrededores de la Porta Capua y a lo largo del Decumano, comenzaron
a construir sus suntuosas mansiones sobre el Monde di Dio.

Pese a que su arquitectura sea de ese pesado estilo barroco español, en gran boga durante el reinado de las
Dos Sicilias,  antes  de que el  Vanvitelli  reclamase el  honor de la  clásica  simplicidad de los  antiguos,  las
habitaciones del palacio del príncipe de Candia revelaban el influjo de la gracia y de las agradables creaciones
de ese fastuoso espíritu que en Nápoles, en las cosas del arte, más que en las elegancias francesas, se inspiraba
en aquellos tiempos en los estucos y en los frescos de Herculano y de Pompeya, sacados desde hacía poco a la
luz por la docta curiosidad de los Borbones. De las pinturas y los juegos ornamentado de aquellas dos antiguas
ciudades, durante tanto años sepultadas bajo su tumba de cenizas y lava, descienden en realidad las danzas de
amorcillos  pintados  sobre  las  paredes,  los  Triunfos  de  Venus,  los  Hércules  cansados,  apoyados  en  unas
columnas corintias, las Dianas cazadoras y los «vendeurs d'Amours» que más tarde fueron tema favorito del
arte ornamental francés. En las puertas están incrustados grandes espejos de reflejos azules, que entre los
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rosados resplandores de los estucos pompeyanos ponen una sombra azulada de mar en las sonrosadas carnes
femeninas, en las negras cabelleras y en el vago ondear de los peplos.

Caía del techo una transparente luz verde; y si levantaban la vista, la mirada de los comensales penetraba
en una selva profunda, donde, atravesando lo intrincado de la fronda, resplandecía un cielo azul sembrado de
blancas nubes. En los márgenes de un río, mujeres desnudas, metidas en el agua hasta la rodilla, o tendidas
sobre la hierba de un verde terso y luminoso (no era verde de Poussin, declinando hacia tonalidad amarillas y
azules, ni el verde violado de Claude Lorrain), yacían ociosas o acaso indiferentes a los faunos y los sátiros
que las espiaban a través de la espesura de los árboles.

Más allá del río lejano aparecían castillos almenados coronando lomas cubiertas de boscaje. Guerreros
emplumados de corazas centelleantes galopaban por los valles; otros, con los espadas en alto, combatían entre
ellos; otros, prisioneros bajo sus caballos derribados, se apoyaban sobre el codo tratando de levantarse. Y
jaurías  de  perros  corrían  tras  los  ciervos  blancos,  seguidos  de  caballeros  vestidos  con  jubones  azules  y
escarlata.

El verde reflejo que caía del cielo se proyectaba dulcemente en los dorados de los muebles, en la tapicería
de raso amarillo de los sillones, en los leves tonos rosados y celestes de la inmensa alfombra de Aubusson, en
las blancas esfinges de los candelabros de Capodimonte alineados en medio de la mesa que un antiguo mantel
de blondas sicilianas cubría espléndidamente. Nada recordaba en aquella rica sala la angustia, la ruina, el luto
de Nápoles; salvo los rostros pálidos de los comensales y la modestia de los manjares.

Durante  toda  la  guerra,  el  príncipe  de  Candia,  como  muchos  otros  señores  napolitanos,  no  había
abandonado la infeliz ciudad, reducida hoy a un montón de escombros y ruinas. Después de los terribles
bombardeos americanos del invierno de 1942, no habían quedado en Nápoles más que la plebe y algunas
familias de la más antigua nobleza. Una parte de los señores había buscado refugio en Roma o en Florencia,
otra parte en sus tierras de Calabria, la Apulia, o los Abruzzos. La burguesía rica había huido a Sorrento y a la
costa de Amalfi, y la burguesía pobre se había dispersado por los alrededores de Nápoles, especialmente en las
pequeñas poblaciones de las vertientes del Vesubio, por ese general convencimiento, sabe Dios por qué nacido,
de que los bombarderos aliados no osarían desafiar la cólera del volcán.

Acaso este convencimiento naciese de la antigua creencia de que el Vesubio era la divinidad tutelar de
Nápoles, el totem de la ciudad; un dios cruel y vengativo que de vez en cuando sacudía horriblemente la tierra,
hacía derrumbarse templos, palacios, habitantes, quemaba en sus ríos de fuego a sus propios hijos, sepultando
sus casas bajo una corteza de cenizas candentes. Un dios cruel, pero justo, que castigaba a Nápoles por sus
pecados y a la vez velaba sobre sus destinos, sobre su miseria, sobre su hambre, padre y juez, verdugo y ángel
custodio de su pueblo.

La plebe había quedado dueña de la ciudad. Nada en ese mundo, ni las lluvias de fuego ni los terremotos ni
la peste conseguirá arrojar jamás al pueblo napolitano de sus tugurios, de sus sórdidas callejuelas. La plebe
napolitana no huye ante la muerte. No abandona sus casas, sus iglesias, las reliquias de sus santos y los huesos
de sus muertos, para buscar refugio lejos de sus altares y sus tumbas. Pero cuando más grave e inmediato es el
peligro, cuando el cólera llena las casas de llanto, o la lluvia de fuego y de cenizas amenaza sepultar la ciudad,
la plebe de Nápoles suele desde hace siglos levantar la vista hacia los «señores» para espiar sus sentimientos y
sus propósitos, y por su actitud juzgar de la grandeza del azote, indagar la esperanza de salvación, tomar
ejemplo de valor, de piedad y de fe en Dios.

Después de cada uno de los terribles bombardeos que desde hacía tres años asolaban la ciudad, la plebe del
Pallonetto y de la Torretta veía salir, a la hora acostumbrada, de los portones de los antiguos palacios de Monte
di Dio y de la Riviera de Chiaia, destrozados por las bombas y ennegrecidos por el humo de los incendios, a
los verdaderas «señores» de Nápoles, aquellos que no se habían dignado huir y que por orgullo, o acaso por
pereza, no se habían rebajado a incomodarse por tan poca cosa, sino que continuaban, como si nada hubiese
ocurrido y nada ocurriese,  sus costumbres de los tiempos alegres y felices.  Vestidos impecablemente,  los
guantes intactos, una flor lozana en el ojal, se encontraban todas las mañanas, saludándose de una manera
afable, delante de las ruinas del «Hotel Excelsior», entre los muros derrumbados del Corcolo dei Canottieri, en
el muelle del pequeño puerto de Santa Lucia atestado de cascos quilla arriba o en la acera del «Caflish». El
hedor atroz de los cuerpos muertos sepultados bajo los escombros apestaba el aire, pero ni el más leve temblor
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pasaba por el rostro de aquellos viejos  gentlemen que al roncar de los bombarderos americanos alzaban los
ojos al cielo murmurando con una inefable sonrisa de desdén: «Ahí están esos cabrones.»

A menudo ocurría, especialmente por las mañanas, ver pasar por las calles desiertas, llenas de cadáveres
abandonados y ya hinchados, de carrozas de caballo y de vehículos volcados por las explosiones, algún viejo
tílburi,  orgullo  de  un  carrocero  inglés,  e  incluso  alguno  de  esos  anticuados  char-à-banc,  arrastrado  por
caballos delgaduchos de los pocos que habían quedado en las vacías cuadras después de las últimas requisas
del Ejército. Pasaban transportando viejos señores de la generación de Jean Gerace, acompañados de mujeres
jóvenes de rostro sonriente y pálido. Asomada a los sórdidos callejones de Toledo y Chiaia, la gente pobre,
vestida de harapos, el rostro demacrado, los ojos relucientes de hambre y de insomnio, la frente endurecida por
la angustia, saludaba sonriendo a los «señores» que desde lo alto de sus coches cambiaban con los «lazzaroni»
el familiar ademán de saludo, la muda exposición del rostro, el arquear afectuoso de las cejas, que en Nápoles
valen tanto como las palabras.

«Estamos  contentos  de  verlos  con  buena  salud,  señores»,  decía  el  ademán  familiar,  obsequio  de  los
«lazzaroni». «Gracias, Genaro, gracias, Cuneetti», respondían los ademanes afectuosos de los señores. «No
podemos más», decían las miradas y las reverencias de la pobre gente. «Paciencia, hijos míos, todavía un poco
de paciencia. También esto pasará», respondían los señores con un movimiento de la mano o la cabeza. Y los
«lazzaroni», levantando los ojos al cielo, parecían decir: «Esperemos que el Señor nos ayude.»

Porque príncipes y «lazzaroni», señores y gente pobre, se conocen todos, en Nápoles, de siglo en siglo, de
generación en generación, de padres a hijos. Se conocen de nombre, son todos parientes entre ellos, por ese
afectuoso parentesco que desde tiempo inmemorial existe entre la plebe y la antígua nobleza, entre los tugurios
del Pallonetto y los palacios de Monte di Dio. Desde tiempo inmemorial la nobleza y la plebe viven juntas; en
las mismas calles, en los mismos palacios, el pueblo en los bassi, aquellos antros oscuros que se abren al nivel
de la calle; los señores en los ricos salones dorados de los pisos nobles. Durante siglos y siglos, las grandes
familias de la nobleza han nutrido y protegido a la plebe amontonada en los callejones que rodean sus palacios
no ya por espíritu feudal no tan sólo por caridad cristiana, sino por deber, por decirlo así, de parentesco. Desde
hace muchos años también los señores son pobres; y el pueblo tiene casi el aspecto de excusarse por no poder
ayudarlos. Plebe y nobleza tienen en común el júbilo de las bodas y de los nacimientos, la angustia de las
enfermedades, las lágrimas de los lutos; y no hay «lazzaroni» que no sea acompañado al cementerio por el
señor de su barrio, ni el señor que no lleve detrás de su féretro una multitud llorosa de «lazzaroni». Hay un
antiguo dicho popular en Nápoles de que los hombres son iguales, no sólo frente a la muerte, sino frente a la
vida.

La nobleza napolitana frente a la muerte tiene otro estilo que la plebe; la acoge no con lágrimas, sino con la
sonrisa, casi con galantería, como si acogiese a una mujer amada, una joven esposa. En la pintura napolitana
los esponsales y las exequias se encuentran con una cadencia obsesionante, como en la pintura española; son
representaciones de un carácter macabro y a la vez galante, obras de oscuros pintores que continúan hoy
todavía la gran tradición de El Greco y el Españoleto, humillado de una manera anónima y fácil. Y hasta hace
pocos años era antigua costumbre que las mujeres de la nobleza fuesen sepultadas envueltas en su blanco velo
de novia.

Frente a mí, a espaldas del príncipe de Candia, pendía de la pared una gran tela, donde estaba representada
la  muerte  del  príncipe  Filippo  de  Candía,  padre  de  nuestro  huésped.  Dominada  por  la  avara  tristeza  y
malignidad de los verdes y los azules, por la fatiga de ciertos amarillos de color mustio, por la violencia de
ciertos blancos crudos y fríos, aquella tela contrastaba extrañamente con la festiva riqueza de la mesa, rutilante
de platería angevina y aragonesa y de porcelanas de Capodimonte y cubierta de las blondas antiguas de Sicilia,
donde los motivos ornamentales árabes y normandos se entrelazaban en los temas tradicionales de las ramas
de granadas y de laurel curvado bajo el peso de los frutos, de flores, de pájaros, en un cielo preñado de
rutilantes  astros.  El  viejo  príncipe  Filippo  de  Candia,  sintiendo  avecinarse  la  hora  de  la  muerte,  había
iluminado como para una fiesta la sala de baile,  se había endosado su uniforme de alto dignatario de la
Soberana  Orden  de  Malta  y,  rodeado  de  sus  siervos,  había  hecho  solemne  entrada  en  la  inmensa  sala
resplandeciente de luces llevando en su mano contrahecha un ramo de rosas. El oscuro pintor, cuya manera de
combinar los blancos sobre los blancos revelaba un remoto imitador de los españoles, lo había retratado de pie
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en medio de la  sala,  en la  reluciente  soledad del  pavimento historiado de preciosos  mármoles,  mientras,
inclinándose, ofrecía el ramo de rosas a la invisible Señora. Y había muerto de pie, en brazos de sus siervos,
mientras la plebe del callejón del Pallonetto, asomándose al umbral de la puerta entreabierta, contemplaba en
silencio, con religioso respeto, la muerte de aquel gran señor napolitano.

En aquella tela había algo que me turbaba. No era el rostro cerúleo de moribundo, ni la palidez de la
servidumbre, ni la riqueza fastuosa de la sala rutilante de espejos, de mármoles y dorados; era el ramo de rosas
estrechado por el puño del  moribundo.  Aquellas rosas,  de un bermellón vivo y tierno, parecían de carne,
hechas de una tibia y rosada carne de mujer.  Una inquieta sensualidad brotaba de aquellas rosas, y al mismo
tiempo una dulzura pura y afectuosa, como si la presencia de la muerte no empañase la viva y tersa delicadeza
de los pétalos carnosos, sino reavivase en ellos ese sentido de triunfo que es el sentido caduco y eterno de las
rosas.

Aquellas mismas rosas, florecidas en el mismo invernadero, brotaban en mazos olorosos de los antiguos
jarros de plata oxidada dispuestos en medio de la mesa; y más que la comida escasa y humilde, compuesta de
huevos, patatas hervidas y pan negro, más que los rostros pálidos y demacrados de los comensales, aquellas
rosas daban un sentido fúnebre a la candidez de los linos, a la misma riqueza de la platería, de los cristales, de
las  porcelanas,  evocaban  una  presencia  invisible,  despertando  en  mí  un  pensamiento  doloroso,  un
presentimiento del que no conseguía liberarme y me turbaba profundamente.

—El pueblo napolitano —dijo el príncipe de Candia— es el más cristiano de Europa.
Y refirió que el  9 de setiembre de 1943,  cuando los americanos desembarcaron en Salerno,  el  pueblo

napolitano,  aun cuando estaba desarmado,  se rebeló contra los alemanes.  La lucha feroz por las calles y
callejones de Nápoles duró tres días. El pueblo, que había contado con la ayuda de los aliados, combatía con el
furor de la desesperación. Pero los soldados del general Clark, que hubieran debido acudir con mano fuerte a
la ciudad sublevada, estaban agarrados a la orilla de Pesto y los alemanes les golpeaban las manos con sus
gruesos zapatones herrados para obligarles a soltar la presa y arrojarlos de nuevo al mar. El pueblo, creyéndose
abandonado, gritó a traición; los hombres, las mujeres, los chiquillos combatían llorando de dolor y de rabia.
Después de tres días de lucha atroz, los alemanes que ya, arrojados por el furor popular, habían comenzado a
retirarse por la ruta de Capua, regresaron con más fuerzas, volvieron a ocupar la ciudad y se entregaron a
represalias horribles.

Los prisioneros alemanes caídos en manos del  pueblo eran muchos centenares.  Los héroes e  infelices
napolitanos no sabían qué hacer con ellos. ¿Dejarlos libres? Los prisioneros hubieran hecho estragos con los
mismos que los habían hecho prisioneros y liberado. ¿Degollarlos? El pueblo napolitano es cristiano, no es un
pueblo de asesinos.  Y así los napolitanos ataron de manos y pies a los prisioneros, los amordazaron y los
escondieron  en  el  fondo de  sus  tugurios,  esperando la  llegada  de  los  aliados.  Pero  entretanto  había  que
alimentarlos y el pueblo se moría de hambre.  La tarea de custodiar a los prisioneros fue encargada a las
mujeres; las cuales, apagado en ellas el furor de los estragos y el odio, cediendo a la piedad cristiana, quitaban
el pobre y escaso alimento de la boca de sus hijos para dárselo a los prisioneros, partiendo con ellos la sopa de
habichuelas o lentejas, la ensalada de tomates, el poco y miserable pan. Y no solamente los alimentaban, sino
que los lavaban y los curaban como chiquillos en pañales. Dos veces al día, antes de quitarles la mordaza para
alimentarlos, les imbuían santas razones con el miedo de que, libres de la mordaza, no pidiesen ayuda, dando
el  aviso a  sus  compañeros  que pasaban por  la  calle.  Pero a pesar  de la  mezquindad de la  nutrición,  los
prisioneros, que no podían hacer otra cosa que dormir, engordaban como pollos cebados.

Finalmente, a primeros de octubre, después de un mes de angustiosa espera, los americanos entraron en la
ciudad.  Y al  día  siguiente,  sobre  los  muros  de  Nápoles,  aparecían  grandes  manifiestos  en  los  cuales  el
gobernador americano invitaba a la población de Nápoles a entregar a los prisioneros alemanes en el plazo de
veinticuatro  horas  a  las  autoridades  aliadas,  prometiendo  una  recompensa  de  quinientas  liras  por  cada
prisionero. Pero una comisión de ciudadanos fue a ver al gobernados y le demostró que dados los precios a los
cuales habían subido las habichuelas, las lentejas, el tomate, el aceite y el pan, el precio de quinientas liras por
prisionero era demasiado bajo.

—Trate  de  comprender,  Excelencia.  Por  menos  de  mil  quinientas  liras  no  podemos  entregar  a  los
prisioneros. No queremos obtener ningún beneficio, ni siquiera rembolsarnos.
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El gobernador americano se mostró inflexible.
—He dicho quinientas liras, y ni una más.
—Muy bien, Excelencia; entonces nos los quedamos — dijeron los ciudadanos; y se fueron.
Algunos días después el gobernador hizo fijar unos pasquines en los que prometía mil liras por prisionero.
La comisión de ciudadanos volvió a ver al gobernador y le dijo que habían transcurrido algunos días, que

los prisioneros comían con apetito y que entretanto los precios aumentaban, y que mil liras era poco.
—Trate de comprender, Excelencia. Cada día que pasa, el  precio de los prisioneros aumenta. Hoy, por

menos  de  dos  mil  liras,  no  podemos  darlos.  Nosotros  no  queremos  especular,  queremos,  sencillamente,
resarcirnos del gasto. Por dos mil liras, Excelencia, un prisionero es regalado.

El gobernador se enfureció.
—¡He dicho mil liras y ni un céntimo más! Y si dentro de veinticuatro horas no entregáis los prisioneros os

meto a todos en la cárcel.
—Métanos en la cárcel, Excelencia, háganos fusilar si así le place, pero el precio es éste, no podemos

venderlos por menos de dos mil liras por cabeza. Si no los quiere haremos jabón con ellos.
—What? — gritó el gobernador.
—Haremos jabón — dijeron los ciudadanos con voz suave; y se fueron.
—¿E hirvieron verdaderamente a los prisioneros para hacer jabón con ellos? —preguntó Jack.
«—Cuando  en  América  —pensó  el  gobernador—  sepan  que  por  culpa  mía  se  fabrica  jabón  con  los

prisioneros alemanes, lo menos que puede ocurrirme es perder el puesto.» Y pagó dos mil  liras por cada
prisionero.

—Wonderful! —gritó Jack—. Ah, ah, wonderful! — se reía tan a gusto que todos se echaron a reír sólo de
verlo.

—Pero ¡está llorando! —exclamó Consuelo.
No, Jack no lloraba. Las lágrimas acudían a su rostro, pero no lloraba. Era una manera infantil suya de

reírse.
—Es una historia  maravillosa —dijo Jack,  enjugándose las  lágrimas—; pero,  ¿creen ustedes que si  el

gobernador se hubiese negado a comprar los prisioneros a dos mil liras por cabeza los napolitanos los hubieran
realmente hervido para hacer jabón?.

—El jabón es caro en Nápoles —dijo el príncipe de Candia—, pero el pueblo napolitano es bueno.
—El pueblo napolitano es bueno pero por un trozo de jabón es capaz de todo — dijo Consuelo, acariciando

con el dedo el borde de un cáliz de cristal de Bohemia.
Consuelo Caracciolo es española, tiene la belleza dulce, de color de miel de las mujeres rubias y esa sonrisa

irónica, esa fría sonrisa en su rostro tibio, que tanta parte tiene en la gracia orgullosa de las españolas rubias.
El sonido largo, terso, vibrante que Consuelo arrancaba con el dedo del cáliz de cristal se difundía por la sala
aumentando poco a poco de volumen, tomaba un timbre metálico, parecía invadir el cielo, vibrando lejano en
el verde resplandor de luna, parecido al ronquido de una hélice de aeroplano.

—Escuchad —dijo de repente María Teresa.
—¿Qué es? —preguntó Marcello Orilia, llevándose la mano al oído.
Marcello había sido durante muchos años master de las cacerías de Nápoles y ahora usaba su viejo pink

coat como traje de casa en su bella propiedad de Chiatamone asomada al mar. El lamentable fin de sus pura
sangre, requisados por el Ejército al principio de la guerra y muertos de hambre y de frío en Rusia, la nostalgia
de los  meetings  para  las cacerías de zorras  de los Astroni,  la  lenta y orgullosa  decadencia  de Helena de
Orleáns, duquesa de Aosta, a quien era fiel desde hacía cuarenta años y que envejecía en su propiedad de
Capodimonte,  su larga cabeza encaramada sobre  sus largos huesos como una grulla  sobre  sus  zancos,  lo
habían envejecido y anonadado.

—El Ángel viene —dijo Consuelo, al mismo tiempo que señalaba al cielo con el dedo.
Mientras todos se callaban y aguzaban el oído tratando de escuchar aquel zumbido de abeja errante en el

cielo  del  Posillipo  (un  cielo  de  agua  verde  en  el  que  una  pálida  luna  subía  como  una  medusa  de  las
transparentes  profundidades  marinas),  yo  miraba  a  Consuelo,  y  pensaba  en  las  mujeres  de  los  pintores
españoles, en las mujeres de Jaime Ferrer, Alonso Berruguete y Jaime Huguet, de los cabellos transparentes de
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color  de ala  de cigarra  que en las  comedias  de Fernando de Rojas  y  de Gil  Vicente  hablan de pie,  con
ademanes lentos y ampulosos. En las mujeres de El Greco, de Velázquez y Goya, con sus cabellos de color de
miel fría que en las comedias de Lope de Vega, Calderón de la Barca, y entremeses de Ramón de la Cruz,
hablan con voz estridente, caminando sobre la punta de los pies, en las mujeres de Picasso, con sus cabellos de
color  Scafarleti doux,  de ojos negros y relucientes, parecidos a pepitas de sandía que miran de soslayo por
entre las tiras de papel de diario pegadas a la cara. También Consuelo miraba de soslayo, con el rostro apoyado
en el hombro, la negra pupila apoyada en el borde del ojo, como en el antepecho de una ventana. También
Consuelo tiene los ojos graciosos de la canción de Melibea y de Lucrecia de La Celestina, que humillan los
dulces  árboles  frondosos.  También  Consuelo  es  alta,  delgada,  de  largos  brazos  sueltos,  de  largos  dedos
transparentes como ciertas mujeres de El Greco, esas vertes grenouilles mortes de piernas abiertas, de dedos
divergentes.

La medianoche es pasada 
Y no viene

cantaba Consuelo, acariciando con el dedo el borde del cáliz de cristal.
—Viene, Consuelo, viene tu enamorado —dijo María Teresa.
—¡Ah, sí, viene mi novio, mi amante viene! —dijo Consuelo, riendo.
Estábamos sentados en silencio, alrededor de la mesa, la cara vuelta hacia las grandes ventanas. El roncar

de las hélices se acercaba, se alejaba, errando a la deriva sobre las largas olas del viento nocturno. Era sin duda
alguna un aeroplano alemán que venía a lanzar sus bombas sobre el puerto atestado de centenares de navíos
americanos. Todos escuchábamos, un poco pálidos, el sonido largo y vibrante del cristal de Bohemia, aquel
zumbido de abeja errante en el verde resplandor de la luna.

—¿Por qué no disparan los antiaéreos? —dijo en voz baja Antonino Nunziante.
—Los americanos se despiertan siempre con retraso — respondió también en voz baja el barón Romano

Avezzana,  que durante su estancia en América, donde había sido embajador de Italia,  había podido darse
cuenta de que los americanos se levantan temprano, pero se despiertan tarde.

De repente oímos una voz lejana, una voz enorme, y la tierra tembló.

Nos levantamos de la mesa y, abiertas las ventanas nos asomamos al profundo abismo que por el lado que
mira al Posillipo se abre al pie del abrupto Monte di Dio sobre el que se levanta el palacio del príncipe de
Candia. Como desde lo alto de un castillo izado sobre la cumbre de una montaña el ojo explora y contempla la
baja llanura, así nuestra mirada abarcaba toda la inmensa extensión de casas que, desde la colina del Posillipo,
baja a lo largo del mar hasta las murallas a pico de Monte di Dio.

La luna lanzaba su dulcísima luz sobre las casas y los jardines dorando los antepechos de las ventanas y los
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bordes de las terrazas. Los árboles, tras los muros de los huertos, chorreaban esa tierna luz como si fuese miel;
y los pájaros, entre las ramas, dentro los setos de espliego, entre las relucientes hojas de los laureles y las
magnolias, se habían despertado al oír aquella voz lejana, y cantaban.

Poco a poco la voz se acercaba, llenaba el cielo, parecida a una inmensa nube sonora, y haciéndose casi
sensible a los ojos, se hacía más densa y turbaba la claridad leve de la luna. Subía de los barrios bajos a lo
largo del mar, se propagaba de casa en casa, de calle en calle, hasta que se convertía en un clamor, en un grito,
en un llanto humano.

Nos alejamos de la ventana y entramos en la sala antigua que daba sobre el jardín por la parte opuesta a
Monte di Dio, hacia el puerto. Por los ventanales abiertos se veía el abismo glauco y dorado del mar, el puerto
humeante,  y  allí  frente  a  nosotros,  pálido,  aflorando  fuera  de  la  áurea  calígine  de  la  luna,  el  Vesubio.
Resplandecía en medio del cielo la luna apoyada sobre el hombro del Vesubio como el ánfora de barro sobre el
hombro de la portadora de agua. Lejana, en el borde, del horizonte, erraba la isla de Capri, de un delicado
color  violeta,  y  el  mar,  estriado  de  corrientes  aquí  blancas,  allá  verdes  y  inás  allá  purpúreas,  tenía  una
sonoridad argentina en medio de aquel triste y afectuoso paisaje. Como en una vieja estampa descolorida,
aquel mar, aquellos montes, aquellas islas, aquel cielo, aquel Vesubio de alta frente coronada de fuego, tenían
en la noche serena un aspecto patético y dulce, la palidez propia de la belleza de la naturaleza que ha llegado al
límite del sufrimiento; y me producían dentro de mí corazón como una pena de amor.

Consuelo estaba sentada delante de mí, sobre el brazo de un sillón, cerca de uno de los ventanales abiertos
a la noche. Yo la veía de perfil; el rostro rubio, la áurea cabellera y el niveo resplandor del cuello, se liberaban
en el dorado resplandor de la luna, apareciéndome con la gracia inmóvil de las estatuas sin cabeza. Iba vestida
de seda color marfil,  y el  color de carne tomaba bajo el reflejo de la luna una palidez opaca de mármol
antiguo. 

Yo sentía la presencia del peligro como una presencia extraña, como algo ajeno a mí, como un objeto que
yo pudiese tocar, mirar. Me gusta mantenerme alejado del peligro; poder extender los brazos con los ojos
cerrados y apenas rozarlo, como uno toca con la mano, en la oscuridad, un objeto frío.  Y estaba a punto de
extender el brazo para rozar con mi mano el brazo de Consuelo, sin otra idea que tocar algo ajeno a mí, algo
que fuese fuera de mí, casi para hacer un objeto del peligro inmanente en nosotros y de mi propia trubación,
cuando una detonación horrísona desgarro la noche serena.
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La bomba había caído en la callejuela de Pallonetto, más allá de la cinta de muros de los jardines. Durante
algunos instantes  no oímos más  que el  sordo estrépito  de los  muros que se  derrumbaban;  después,  unos
gemidos vagos, un llamar aún incierto y espaciado, un solo aullido, un solo llanto, un correr precipitado de la
gente presa del terror, un llamar furioso a los portones de entrada en el patio y las voces de la servidumbre
tratando de dominar el clamor confuso que, poco a poco, se acercaba, crecía hasta que un grito estridente
resonó en la antigua biblioteca. Abrimos la puerta y nos asomamos al umbral.

De pie en medio de la sala, que un candelabro traído por un sirviente atemorizado e indignado iluminaba
con una luz rojiza, había un grupo de mujeres horrorizadas, casi desnudas en gran parte, que agarradas unas a
otras gemían y aullaban, ya con agudos gritos bestiales, ya con un mugir ronco y feroz. Todas tenían el rostro
vuelto hacia la puerta por donde habían entrado como con el terror de que la muerte las siguiese y entrase por
aquella puerta. No se volvieron siquiera cuando, alzando la voz, tratamos de tranquilizarlas, de calmar su
espanto.

Cuando,  finalmente,  se  volvieron,  retrocedimos aterrados.  Aquellos  rostros  eran de fiera;  descarnados,
exangües, llenos de manchas y postillas que primero me parecieron de sangre y después vi que eran de tierra.
El ojo era turbio y fijo, la boca babeaba. Sobre las frentes bañadas de sudor se erizaban los cabellos que caían
sobre el  pecho y los hombros en mechones desordenados e hirsutos,  Muchas,  sorprendidas en medio del
sueño, estaban casi desnudas, y trataban con selvático pudor de ocultar el seno flaccido, o la espalda huesuda
con el borde de una manta o los brazos cruzados. Agrupados en medio de aquella bestial multitud feménina,
unos rostros pálidos y amedrentados de chiquillos nos espiaban por entre las faldas con una extraña violencia
en su mirada fija.

Sobre la mesa había un montón de periódicos, y el príncipe de Candia, ayudado por los sirvientes, los hacía
distribuir entre aquellas infelices para que pudiesen ocultar sus desnudeces. Eran aquellas mujeres vecinas de
casa, si así puede decirse, de nuestro huésped, que las llamaba por sus nombres con una antigua familiaridad.
Tranquilizadas, sea por la suave luz de los candelabros que los criados habían dispuesto sobre el zócalo de la
biblioteca y sobre la mesa, sea por nuestra presencia, y más aún por la del príncipe de Candia, «o signore»,
como ellas lo llamaban, sea por encontrarse en aquella sala con las paredes enriquecidas por el dorado reflejo
de las encuademaciones de los libros y del dulce resplandor de los bustos de mármol alineados sobre las
repisas de la biblioteca, se habían calmado poco a poco,  no gritaban ya  tan salvajemente, pero gemían u
oraban a media voz, invocaban la misericordia de la Virgen; hasta que se callaron, y sólo de vez en cuando el
aislado llanto de un chiquillo, o un grito que se alzase lejano en la noche rompían en un sordo murmullo, no ya
de fiera, sino de perro herido.

El dueño les dijo en voz alta y breve que se sentasen. Hizo traer sillas, butacas, almohadones, y todas
aquellas infelices se acurrucaron silenciosamente y callaron. El huésped hizo distribuir vino; excusándose de
no poder darles pan porque no tenía, tan difíciles eran aquellos tiempos incluso para los señores; y dio orden
de que se preparase café para los chiquillos.



Pero cuando los criados, escanciando el vino en los vasos y puestos los frascos sobre la mesa, se retiraron
al fondo de la sala, en espera de las órdenes del dueño, vimos con sorpresa salir de un rincón de la sala a un
hombre pequeño, encorvado, que acercándose a la mesa cogió con ambas manos uno de los jarros, y yendo de
una  mujer  a  otra  llenó  sus  vasos  hasta  que  el  jarro  quedó  vacío.  Acercándose  entonces  al  huésped,  e
inclinándose torpemente, dijo con voz ronca:

—Con permiso de Vuestra Excelencia —y vertiéndose de otro jarro un vaso de vino, lo bebió de un trago.
Nos dimos cuenta entonces de que era jorobado. Era un hombre de unos cincuenta años, calvo, de rostro

alargado y seco, bigotudo, con ojos negros y peludos. Algunas risas estallaron por la sala; una voz lo llamó por
su nombre: «¡Gennariello!», y a aquella voz que debía serle conocida, el jorobado se volvió y sonrió a una
mujer, no joven ya, gorda y flácida de cuerpo, y de rostro demacradísimo, que se acercaba a él tendiéndole los
brazos. Todos lo rodearon en el acto, y cuál le tendía el vaso, cuál trataba de arrebatarle el jarro, cuál, en fin,
como poseída de sacro furor, restregaba su fláccido seno contra la joroba, riendo histéricamente y gritando:
Vi'che fortuna! Vi'che foruna m'ha da venil.

El huésped había hecho una seña a los servidores para que los dejaran y miraba con estupor y desagrado
aquella escena que acaso en otro momento lo hubiera hecho sonreír o incluso divertido. Yo me encontraba
cerca de Jack y lo observé; también él contemplaba la escena, pero con mirada severa, en la cual el estupor
contendía con el desprecio. Consuelo y María Teresa estaban escondidas detrás de nosotros, más por pudor
que por miedo. Y, entretanto, el jorobado que todas conocía y que era, como supimos después, un vendedor
ambulante de cintas, peines y cabello postizo que hacía diariamente el recorrido de todos los tugurios del
Pallonetto, se había animado no sé si por el vino o por el deseo, y había comenzado hacer una especie de
pantomima, cuyo tema era algún hecho mitológico, las aventuras terrenales de algún dios, o la metamorfosis
de algún bello jovenzuelo. Yo contenía la respiración, apretando fuertemente el brazo de Jack para advertirle
que estuviese atento y para comunicarle un poco del extraordinario placer que me causaba aquella inusitada
escena.

El jorobado se volvió primero hacia su huésped para inclinarse y decir «con su licencia», e hizo algunas
piruetas acompañadas de muecas y pequeños gritos guturales; poco a poco se había entusiasmado y corría de
una parte a otra de la sala agitando los brazos, golpeándose el pecho con las dos manos, o soltando por su
repugnante boca sonidos groseros, gemidos, palabras malsonantes. Alargaba los brazos en el aire abriendo y
cerrando las manos como si quisiese coger algo que revolotease en el espacio, pájaro, nube o ángel, o una flor
arrojada de una ventana, o un jirón de ropa furtivo; y una mujer primero, otra después, otra aún, con los
dientes apretados, jadeando como presa de una irrefrenable conmoción, se levantaron y se pusieron alrededor
de él. Y una lo golpeaba con la cadera, otra trataba de acariciarle la cara, alguna quería agarrarle con ambas
manos la  enorme joroba,  mientras  las  demás mujeres,  los  chiquillos  y los  mismos  criados,  casi  como si
asistiesen a una divertida e inocente comedia cuyo argumento les fuese familiar y pudiesen penetrar el oculto
sentido, se reían e incitaban a los comediantes con su batir de manos, con palabras ásperas y truncadas, como
un agitar de sus miembros.

Entretanto, otras mujeres habían seguido a las primeras y en torno al jorobado se agrupaba ya  una multitud
de mujeres que hablaban a la vez, primero en voz baja, después cada vez con voz más alta y estridente, al final
con un gritar insensato que salía confusamente de sus bocas espumantes, encerrando al jorobado dentro de un
círculo amenazador y golpeándolo como podría hacerlo una muchedumbre de hembras enfurecidas contra un
sátiro que hubiese intentado atentar al honor de una chiquilla.

El jorobado trataba de evitarlas, se tapaba el rostro con las manos, arremetía con la cabeza baja contra el
círculo que iba estrechándose paulatinamente y daba con la frente, ahora contra el vientre de una, ahora en el
seno de la otra, gritando siempre sus soeces palabras con una furia, un terror, un placer que al fin culminó en
un agudo grito,  altísimo,  desesperado;  y  así  ululando se  arrojó a  tierra,  se  contorsionó sobre  su  espalda
deforme, como si tratase de defender su joroba contra la furia de sus perseguidoras. Y éstas se arrojaban
encima de él, destrozándole las ropas, desnudándole a la fuerza, mordiéndole las carnes desnudas y tratando de
volverlo sobre la espalda como hace un pescador cuando arrastra a la orilla una tortuga trata de volverla sobre
la concha. De repente oímos un fragor horrendo, una nube de polvo entró por las ventanas abiertas y el soplo
de la explosión apagó las bujías.



En el repentino silencio no se oyó más que el jadear de los pechos y el rugido que producen los muros al
derrumbarse. Después, un aullido confuso resonó en la sala, un gemir, un suspirar violento, un llorar alto y
estridente, y al resplandor de las bujías, que los criados se habían apresurado a encender de nuevo, vimos
sobre el pavimentó un montón de mujeres inmóviles, con ojos desmesuradamente abiertos, y en medie de ellas
al jorobado, desgarrado y lívido, que apenas volvió la luz se levantó, franqueó el intrincado círculo de mujeres
y huyó por la puerta.

—No tengáis miedo, no os mováis —gritaba nuestro huésped a aquellas infelices mujeres que agarradas a
sus chiquillos y estrujándolos contra su pecho se precipitaban hacia la puerta presa del  terror—. ¿Dónde
queréis ir? No os mováis de aquí, no tengáis miedo. — Y los criados, de pie en el umbral, abrían los brazos
tratando de detener a aquella multitud de mujeres alocadas por el terror. Pero en aquel momento se oyó un
gran  barullo  en  la  antecámara  y  un  grupo  de  hombres,  trayendo  en  brazos  una  jovencita  que  parecía
desvanecida, apareció en el umbral.

Como una loba en las selvas del Septentrión, que perseguida por los cazadores y los perros se hunde en lo
más profundo del bosque con el lobezno herido, y empujada por el instinto maternal, más fuerte que el miedo,
busca refugio en la casa del leñador, y araña su puerta, y llama, y al hombre aterrado le muestra su prole
ensangrentada, pidiéndole con la voz y los ademanes poder entrar, ponerse a salvo en la segura tibieza de la
casa, así aquellos infelices buscaban contra la muerte refugio en la casa del «señor», mostrándole desde el
umbral el cuerpo ensangrentado de la jovencita.

—Háganlos entrar, háganlos entrar — dijo a los criados nuestro huésped, apartando con el ademán la turba
de mujeres; y él mismo precedió al grupo de hombres en la sala, buscando con la mirada un sitio donde
depositar la muchachita.

—Ponedla aquí  — dijo, despejando la mesa con el brazo,  sin cuidarse de los vasos ni los jarros,  que
rodaron por el suelo.

Apenas depositada sobre la mesa, la muchachita pareció sin vida. Yacía exánime, un brazo abajo en el
flanco, otro levemente apoyado sobre el seno izquierdo, destrozado por el peso de una viga o de un muro. Pero
aquella horrible muerte no había alterado su rostro ni le había dado esa expresión de terror y al propio tiempo
de éxtasis  que tienen los muertos apenas desenterrados de los escombros. Tenía los ojos dulces, la frente
serena, los labios sonrientes. Todo parecía frío e inerte en aquel cuerpo sin vida, salvo la mirada y la sonrisa,
que eran suaves y extrañamente vivas. Aquel cadáver, tendido sobre aquella mesa, daba a la escena un tono
claro y tranquilo; hacía de la sala, de la gente, un paisaje lleno de serenidad, dominado por la indiferencia alta
y sencilla de la naturaleza.

El huésped había tomado el pulso de la muchacha y callaba. Y todos a su alrededor tenían la vista fija en el
rostro del «señor», en espera, no ya de juicio sino de su decisión, como si sólo él pudiese decidir, y fuese el
único en tener derecho, si la muchacha estaba todavía viva o había ya muerto y sólo de su decisión dependiese
la suerte de la infeliz criatura; tanta es en Nápoles la fe de la plebe en los «señores», y la costumbre secular de
depender, en la vida y en la muerte, de ellos.

—Dios se la ha llevado — dijo el huésped.
Y ante estas palabras, todos comenzaron a aullar, a gritar, a desgarrarse el rostro y a golpearse si pecho con

los  puños  cerrados,  a  invocar  en  voz  alta  el  nombre  de  la  muerta:  «Concetti!  Concetti!»,  y  dos  viejas
repugnantes, arrojándose sobre la criatura, la besaban y abrazaban con furia salvaje, sacudiéndola de vez en
cuando como para despertarla, y gritaban: Scétate, Concetti! Oh, scétate, Concetti! Este grito estaba tan lleno
de rabioso reproche, de furor desesperado, era tan amenazador, que yo esperaba de un momento a otro ver a
las viejas golpear a la muerta.

—Llevadla allá — dijo el huésped a los criados; éstos, arrancando a viva fuerza a las dos viejas del cuerpo
de la chiquilla y repeliendo a las demás mujeres con una violencia que me hubiera indignado si no hubiese
sido  piadosa,  levantaron  dulcemente  a  la  pobre  muerta  y  con una  extraña  delicadeza  la  transportaron  al
comedor, depositándola sobre las antiguas blondas de Sicilia que cubrían la inmensa mesa.

La  muchachita  estaba  casi  desnuda,  como  están  los  cadáveres  desenterrados  de  los  escombros  de  un
bombardeo. Y el huésped, levantando los bordes del precioso mantel, cubrió con ellos las carnes desnudas.
Pero la mano de Consuelo se posó sobre su brazo, y dijo:



—Vayanse, déjenos a nosotras; es cosa de mujeres.
Salimos todos del comedor, donde quedaron únicamente Consuelo, María Teresa y algunas de aquellas

mujeres, acaso parientas de la muerta.
Sentados en la habitación que da al jardín, a oscuras, contemplábamos el Vesubio y la argentina extensión

del mar sobre el cual el viento levantaba las doradas escamas de la luna, haciéndolas centellear como escamas
de pescado. Un olor fuerte de mar, al cual se mezclaba el aroma claro y fresco del jardín embalsamado por el
húmedo sueño de las flores y el temblor de la hierba nocturna, entraba por las ventanas abiertas. Era un olor
rojo y cálido, con sabor de alga y de cangrejo, que en el aire frío, recorrido ya por los lánguidos escalofríos de
la primavera inminente, suscitaba la imagen de un toldo escarlata ondeado al viento. Una nube de un verde
pálido se alza allá, en el fondo de la montaña de Agerola. Yo pensaba en las naranjas que la aproximación de la
primavera doraba ya en los jardines de Sorrento, y me parecía oír un solitario canto de marinero errante triste
sobre el mar.

Era ya casi el alba. El aire era tan transparente que las verdes venas del cielo resaltaban sobre el fondo azul
dibujando extraños arabescos, parecidos a las nervaduras de una hoja. Todo el cielo semblaba como una hoja
bajo la brisa matutina; y el canto de los pájaros en los jardines contiguos, ese temblor que el presentimiento del
día difunde por los árboles formaban una música suave y triste. El alba surgía, no ya del horizonte, sino del
fondo del mar, como un enorme cangrejo rosa, entre las selvas de corales purpúreos parecidos a los cuernos de
una manada de ciervos que errase por los profundos pastos submarinos. El golfo, entre Sorrento e Ischia, era
como  una  rosada  concha  abierta;  Capri,  lejano  pálida  piedra  desnuda,  lanzaba  un  muerto  resplandor  de
madreperla.

El olor rojo del mar estaba lleno de mil leves susurros, de piar de pájaros, de batir de alar, una hierba de un
verde agudo despuntaba sobre las olas de cristal. Una nube blanca salía del cráter del Vesubio y se elevaba
hacia el cielo como un enorme velero. La ciudad estaba todavía envuelta en la niebla de la noche; pero ya
pálidas  luces  se  encendían  en  el  fondo  de  los  callejones.  Eran  las  luces  de  las  imágenes  sagradas  que,
prohibidas durante la noche por la amenaza de los bombardeos, los fieles encendían en sus tabernáculos al
apuntar el día; y las estatuitas de cera y de cartón piedra pintadas representando las ánimas del purgatorio
ardiendo en un ramillete de llamas como un ramillete de flores rojas, se encendían de improviso a los pies de
la Virgen vestida de azul. La luna, declinando ya, vertía sobre los tejados, por los que corría todavía el humo
de las explosiones, su pálido silencio. Del callejón de Santa María Egipcíaca salía un pequeño cortejo de
chiquillas vestidas con cándidos velos, un rosario envuelto en la muñeca, un librito negro entre las manos
enguantadas de blanco. En un jeep parado delante de una Estación Profiláctica, dos negros seguían con sus
grandes ojos blancos el cortejo de las comulgantes. La Virgen, en el fondo de los tabernáculos, resplandecía
cual gota de cielo azul.

Una estrella atravesó el firmamento y se apagó en el mar entre Capri e Ischia. Era el mes de marzo, la dulce
estación durante la cual las naranjas demasiado maduras, casi podridas, comienzan a caer con un golpe sordo
en el suelo como si fuesen estrellas de los altos jardines del cielo. Yo miraba el Vesubio, verde por la luz de la
luna; y un sutil horror se apoderaba paulatinamente de mí. No había visto nunca el Vesubio de un color tan
extraño; era verde como el rostro descompuesto de un cadáver.

Nos  asomamos a  la  puerta  y  una escena extraordinaria  se  ofreció a  nuestros  ojos.  La jovencita  yacía
enteramente desnuda; y María Teresa estaba lavándola y secándola, ayudada por algunas de aquellas mujeres
que le traían la jofaina de agua tibia, la botella de agua de Colonia, la esponja, las toallas, mientras Consuelo
levantándole la cabeza con una mano, le peinaba con la otra el cabello. Nosotros contemplábamos desde el
umbral la escena dulce y viva; la luz dorada de los candelabros, el reflejo azul de los espejos, el delicado
resplandor de las porcelanas y los cristales y el verde paisaje pintado sobre las paredes, los lejanos castillos,
los bosques, el río, los prados en los que los caballeros cubiertos de hierro, de cimera ondeante de largas
plumas rojas y turquesas, galopaban uno junto a otro levantando la flamante espada, como los héroes y las
heroínas de Tasso en las pinturas de Salvatore Rosa, daban a aquella escena el aura patética de un episodio de
la  Jerusalén  liberada.  La jovencita,  desnuda,  muerta  y  tendida  sobre  la  mesa,  era  ciertamente  Clorinda;
aquellas, las exequias de Clorinda.

Todos en torno a ella callaban, sólo se oía el gemir ahogado de la turba andrajosa y desgreñada de mujeres



asomadas a la puerta de la biblioteca, y el llanto de un chiquillo que acaso no lloraba de miedo, sino de
maravilla, turbado por aquella escena dulce y triste, por el tibio resplandor de las bujías, por los ademanes
misteriosos de aquellas dos bellísimas jóvenes tan ricamente vestidas, inclinadas sobre aquel blanco cadáver
desnudo.

De repente, Consuelo se quitó los escarpines de seda y las medias y con rápidos y precisos ademanes vistió
con ellos a la muerta. Después se quitó la blusa de raso, la falda y la combinación. Se desnudaba lentamente,
tenía el rostro palidísimo, los ojos iluminados por un extraño y firme resplandor. Las mujeres asomadas a la
puerta entraban una a una, juntaban las manos, y riendo o llorando, radiante su rostro de una maravillosa
alegría, contemplaban a la muchacha tendida sobre el rico lecho de muerte, con su espléndido atavío funerario.
Voces dolientes y a la vez alegres se levantaban en torno.

—Oh, bella! Oh, bella!  —Y otros rostros aparecían en el  umbral,  hombres, mujeres y niños entraban,
juntaban las manos y gritaban—: Oh, bella! Oh, bella!

Y muchos se arrodillaban orando, como delante de una imagen sacra o una milagrosa Madonna.
—O miracolo! O miracolo! —gritó de repente una voz ácida.
—O miracolo! O miracolo! —gritaron todos, echándose hacia atrás, casi como si temiesen mancillar con

sus miserables andrajos el espléndido vestido de raso de la pobre Concettina, milagrosamente transformada
por la muerte en Princesa del Destino, en estatua de la Madonna. Al poco tiempo, toda la plebe del Pallonetto,
llamada por la voz milagro, se reunía ante la puerta y un aire de fiesta invadió la estancia. Vinieron viejas con
cirios encendidos y rosarios,  recitando letanías,  seguidas de mujeres y chiquillos que traían flores, y esas
golosinas que es antigua costumbre en Nápoles comer durante las honras fúnebres. Otras traían vino, algunos
limones o frutos. Otras, chiquillos vendados, o impedidos, o enfermos, para que pudieran tocar a la muerta
«milagrosa».

Otras, todas ellas muy jóvenes, de ojos y cabellos negros, rostro pálido y amenazador, y hombros desnudos
envueltos  en  chales  de  colores  violentos,  circundaron  la  mesa  donde  yacía  Concettina  y  entonaron  los
antiquísimos cantos fúnebres con los cuales el pueblo napolitano acompaña a sus muertos largo rato por las
calles, recordando y llorando los bienes de la vida, el solo bien, el amor, evocando los días felices y las noches
afectuosas, y los besos, y las caricias, y las lágrimas amorosas, y se despedían de ellos en el umbral del país
prohibido.  Eran  cantos  fúnebres  y  parecían  de  amor,  tan  suavemente  eran  modulados  y  cálidos  de  una
sensualidad triste y resignada.

Aquella multitud festivamente llorosa se movía  en aquella sala  como si  estuviesen en cualquier plaza
popular de Nápoles en un día de fiesta o de luto; y nadie, ni aun las jóvenes que cantaban, pese a que la
rodearan  y  la  tocasen,  parecía  darse  cuenta  de  la  presencia  de  Consuelo,  que  casi  desnuda,  blanca  y
temblorosa, estaba de pie al lado de la muerta, mirando fijamente su rostro con una extraña mirada, no sé si de
miedo o de algún misterioso sentimiento. Hasta que María Teresa, sosteniéndola amorosamente en sus brazos,
la apartó de la muchedumbre.

Mientras aquellas dos mujeres misericordiosas, abrazadas una a otra, temblorosas y sumidas en lágrimas,
subían lentamente la escalera, un grito terrible desgarró la noche y un inmenso resplandor de sangre iluminó el
cielo.



CAPÍTULO NOVENO

La lluvia de fuego



El cielo,  a Oriente,  desgarrado por una inmensa herida,  sangraba y la sangre teñía de rojo el  mar. El
horizonte se resquebrajaba, hundiéndose en un abismo de fuego. Sacudida por profundas conmociones, la
Tierra temblaba, las casas temblaban sobre sus cimientos, y ya se oía el ruido sordo de la caída de las tejas y
las paredes que se derrumbaban desde lo alto de los tejados al pavimento de la calle, signo precursor de una
universal ruina. Un estallido horrendo circuló por el aire, como de huesos triturados. Y sobre este horrible
estrépito, sobre los llantos, sobre los aullidos de terror del pueblo que corría de un lado para otro andando a
tientas como un ciego, se alzaba, desgarrando el cielo, un terrible grito.

El Vesubio aullaba en la noche escupiendo sangre y fuego. Desde el día que vio la ruina total de Herculano
y Pompeya, sepultadas bajo una tumba de cenizas y lava, no se había oído en el cielo una voz tan terrible. Un
gigantesco árbol de fuego brotaba de la boca del volcán; era una imensa y maravillosa columna de humo y
llamas que se hundía en el firmamento hasta tocar los pálidos astros. Por los flancos del Vesubio, ríos de lava
descendían hacia los pueblecillos diseminados por el verdor de los viñedos. El resplandor sanguíneo de la lava
incandescente era tan vivo, que corría con increíble violencia por el inmenso espacio que rodeaba el monte.
Los bosques, los ríos, las casas, los prados, los campos y los senderos aparecían nítidos y precisos como si
fuese de día; y el recuerdo del sol era ya lejano y pálido.

Se veían los montes de Agerola y las lomas de Avellino destacarse de improviso, revelando los secretos de
sus  verdes  valles,  de  sus  selvas.  Y  si  bien  la  distancia  del  Vesubio  al  Monte  di  Dio  desde  el  cual
contemplábamos mudos de horror  aquel  maravilloso espectáculo fuese de muchas millas,  nuestra  mirada,
explorando y escudriñando la campiña vesubiana, poco antes tranquila bajo la luna, percibió, casi aumentados
como con una lente, hombres, mujeres y animales huir a los viñedos, a los campos, a los bosques, o errar entre
las  casas  del  pueblo,  que  las  llamas  ya  lamían  por  todas  partes.  Y no  sólo  percibía  los  ademanes,  las
indumentarias, sino que discernía incluso los cabellos erizados, las barbas hirsutas, los ojos fijos, las bocas
abiertas. Parecía oírse incluso el ronco silbido que escapaba de los pechos.

El aspecto del mar era quizá más horrendo que el de la tierra. Hasta donde alcanzaba la mirada, no aparecía
más que una costra dura y lívida, llena por todas partes de agujeros como las mil bocas de una monstruosa
viruela; y bajo aquella inmóvil costra se adivinaba el ímpetu de una extraordinaria fuerza, de un furor apenas
refrenado, como si el mar amenazase levantarse de lo más profundo y destrozar su dura corteza de tortuga para
declarar la guerra a la Tierra y apagar sus horrendos furores. Delante de Portici, de Torre del Greco, de Torre
Annuziata,  de  Castellamare,  se  veían  barcas  alejarse  a  toda  prisa  de  la  peligrosa  orilla  con  la  sola  y
desesperada ayuda de los remos, porque el viento, que sobre la tierra soplaba con violencia caía sobre el mar
como un pajarillo muerto; y otras barcas acudían de Sorrento, de Meta, de Capri para aportar socorro a los
desventurados  habitantes  de  los  pueblos  marítimos  devorados  por  la  furia  del  fuego.  Torrentes  de  barro
descendían perezosamente por los flancos del Monte Somma, enroscándose sobre sí  mismos como negras
serpientes, y donde los torrentes de barro encontraban los ríos de lava, se alzaban altas nubes de un vapor
purpúreo y un horrendo silbido llegaba hasta nosotros, como el estridente grito del hierro candente sumergido



en el agua.
Una inmensa nube negra parecida al saco de tinta de la sepia (y sepia se llama precisamente aquella nube),

se apartaba fatigosamente de la cima del Vesubio y empujada por el viento, que por esa milagrosa fortuna
soplaba en Nápoles hacia el Noroeste, se arrastraba lentamente por el cielo hacia Castellamare di Stabia. El
estrépito que producía aquella nube hinchada de cenizas y pedruscos encendidos era como el rechinar de un
carro cargado de gruesas piedras pasando por un camino destrozado. De vez en cuando, de algún desgarrón de
la nube, se volcaba sobre la tierra y el mar un diluvio de piedras que caían sobre los campos y sobre la dura
costra de las olas con intenso fragor, lo mismo que un carro de piedras que vuelca su cargamento;  y las
piedras, tocando la tierra o la dura costra marina, levantaban nubes de polvo rosado que se desparramaban por
el cielo oscureciendo los astros. El Vesubio gritaba horrendamente en las tinieblas rojas de aquella noche
espantosa, y un llanto de desesperación se levantaba de la infeliz ciudad.

Yo estrechaba el brazo de Jack y lo sentía temblar. Pálido, contemplaba aquel infernal espectáculo, y el
horror, el espanto, la maravilla, se confundían en sus ojos abiertos.

—Vámonos —le dije, arrastrándolo del brazo.
Salimos y por la callejuela de Santa María Egipcíaca nos dirigimos hacia la plaza Real.  Lo muros de

aquella angosta callejuela estaban recorridos por tal furor de luces coloradas, que caminábamos como ciegos,
tambaleándonos. Por todas las ventanas se asomaba gente desnuda agitando los brazos, con grandes gritos y
llantos  estridentes,  llamándose unos a otros,  y  los  que huían por  las  calles  levantaban el  rostro gritando
también y llorando, sin refrenar ni disminuir su precipitada fuga. Por todas partes, gente de aspecto miserable
y feroz, unos vestidos con harapos y otros desnudos, acudían llevando cera y antorchas a las Madonnas y a los
santos de los tabernáculos, o de rodillas sobre las aceras, invocaban en voz alta la ayuda de la Virgen y de san
Genaro, golpeándose el pecho y lacerándose el rostro con lágrimas salvajes.

Como ocurre en un grave y desesperado peligro, que una imagen sacra, o la débil llama de una  candela en
un tabernáculo,  evoca  de  improviso  en  el  corazón el  recuerdo de  una  fe  desde  tanto  tiempo  olvidada  y
enciende de nuevo las esperanzas, los arrepentimientos, los temores y la fe, desde algún tiempo negada, o
abandonada,  en  Dios,  y  el  hombre  que  había  abandonado a  Dios  se  detiene,  y,  estupefacto,  conmovido,
contempla la sagrada imagen y el corazón le tiembla, así le ocurrió a Jack. Se detuvo repentinamente delante
de un tabernáculo, y cubriendo su rostro con las manos gritó:

—Oh, Lord! Oh, my Lord!
A este grito respondió del fondo del tabernáculo el piar de un pájaro. Y oímos, un débil batir de alas, un

temblor como de pájaros dentro de un nido. Jack retrocedió asustado.
—No tengas miedo, Jack —le dije—, son los pájaros de la Madonna.
Durante  aquellos  años  terribles,  apenas  las  sirenas  de  alarma  anunciaban  la  aproximación  de  los

bombarderos enemigos, todos los pobres pájaros de Nápoles acudían a refugiarse en los tabernáculos. Eran
gorriones y golondrinas de plumas erizadas,  de ojos redondos y brillantes  bajo sus párpados blancos.  Se
escondían en el fondo de los tabernáculos como en el fondo de un nido, estrechándose unos contra otros y
temblando, entre las estatuitas de cera y de cartón piedra de las ánimas del Purgatorio.

—¿Crees que los he asustado? —me preguntó Jack en voz baja.
Y nos alejamos de puntillas para no asustar a los pájaros de la Madonna.
Viejos casi desnudos, de canillas descarnadas y blanquísimas, caminaban pegados a los muros, la frente

enmarcada en blancos cabellos alborotados por el viento del miedo y venían gritando confusas palabras, que
me  parecían latinas  y eran quizá mágicas  fórmulas  rituales  de maldición,  o  exhortación a  arrepentirse,  a
confesar en alta voz los propios pecados, a prepararse cristianamente para la muerte. Turbas con el rostro
descompuesto corrían furiosamente estrechándose unos contra otros como guerreros que van al asalto de una
fortaleza,  y mientras corrían gritaban contra la gente,  accionando hacia las ventanas,  lanzándoles insultos
obscenos y amenazas, exhortándolos a arrepentirse de la común infamia, porque había llegado por fin el día
del Juicio Final y el castigo de Dios no respetaría hombres, mujeres ni niños. A aquellos insultos y a aquella
amenaza,  la  gente  de los  balcones respondía  con grandes lamentos,  con injurias  atroces  e  imprecaciones
nefandas,  a las cuales la gente de la calle hacía eco con lamentos y gritos,  tendiendo el  puño al  cielo y
sollozando horriblemente.



Habíamos subido desde la plaza Real hasta Santa Teresella degli Spagnoli, y a cada paso que avanzábamos
crecía  el  tumulto,  las  escenas  de  terror,  de  furor  y  de  piedad  se  hacían  más  frecuentes,  y  más  fiero  y
amenazador era el aspecto del pueblo. Cerca de la Piazza delle Carrette, delante de un burdel célebre por su
clientela negra, un grupo de mujeres enloquecidas gritaba y vociferaba, tratando de derribar las puertas que las
meretrices habían atrancado con gran furia. Hasta que la multitud invadió la casa y trajo, arrastrándolas por los
cabellos, a putas desnudas y soldados negros ensangrentados, aterrorizados, a quienes la vista del cielo en
llamas, de las nubes de piedras suspendidas sobre el mar y del Vesubio en su horrendo sudario de fuego hacía
humildes como chiquillos aterrados. Al asalto de los burdeles se unía el de los hornos y carnicerías. El pueblo,
como siempre, a su ciego furor mezclaba su hambre antigua. Pero el fondo de aquel fanático furor no era el
hambre; era el miedo que se convertía en ira social, en sed de venganza, en odio de sí mismo y de los demás.
Como siempre, la plebe atribuía a aquel inane flagelo significado de castigo, veía en la ira del Vesubio la
cólera de la Virgen,  de los Santos,  de los dioses del  cristiano Olimpo, confabulados contra el  pecado,  la
corrupción, los vicios de los hombres. Y junto con el arrepentimiento con la dolorosa ansia de expiar, con la
ávida esperanza de ver castigados a los malvados, con la ingenua fe en la justicia de una tan cruel e injusta
naturaleza, junto con la vergüenza de la propia miseria, de la cual el pueblo tiene un triste conocimiento, se
despertaba en la plebe, como siempre, el vil sentimiento de la impunidad, origen de tantos actos nefandos, y la
miserable persecución de que en una tan gran ruina, en un tan inmenso tumulto, todo sea lícito y justo. Y así se
vieron durante aquellos días llevarse a cabo actos horrendos y bellísimos con ciega furia o con fría razón, casi
con una maravillosa desesperación;  tanto pueden,  en los ánimos simples,  el  miedo y la vergüenza de los
propios pecados.

Y tal era también el fondo de mis sentimientos, y de los de Jack, frente a tan inhumano azote. No tan sólo
en la amistad, en el afecto, en la piedad de los vencedores y de los vencidos estábamos unidos uno a otro, sino
en ese miedo, en esa vergüenza. Jack estaba humillado y aterrado ante aquel horrendo estremecimiento de la
naturaleza.  Y como  él,  todos  aquellos  soldados  americanos,  poco  antes  tan  seguros  de  sí  mismo  y  tan
despreciativos,  orgullosos  de  su  calidad  de  hombres  libres,  que  ahora  huían  por  doquier  detrás  de  la
muchedumbre alocada, abriéndose paso a fuerza de puños y codazos, revelaban el desorden de un ánimo en el
desorden de sus uniformes y sus actos; y unos corrían con el rostro demudado, otros se cubrían el rostro con
las manos, gimiendo; unos en grupos pendencieros, otros solitarios, pero todos espiando a su alrededor como
perros perseguidos. En el dédalo de callejuelas que bajan a Toledo y a Chiaia el tumulto se hacía a cada paso
más denso y furioso, porque en las conmociones populares ocurre como en las de la sangre en el cuerpo
humano, que en un mismo lugar tiende a refrenarse y a romper con violencia, ahora en el corazón, ahora en el
cerebro, ahora en tal o cual víscera. De los más alejados barrios de la ciudad la gente bajaba a recogerse en
aquellos que desde los tiempos más antiguos son considerados como los lugares sacros de Nápoles: la plaza
Real, los alrededores de los Tribunales, el Maschio Angioino, el Duomo, donde está custodiada la milagrosa
sangre de san Genaro. Allí el tumulto era inmenso y tomaba quizás el aspecto de un motín. Los soldados
americanos, confundidos en aquella espantosa muchedumbre que los arrastraba en su ímpetu de un lado para
otro, volviéndose hacia ellos y golpeándolos, como la ventolera infernal de Dante, parecían también poseídos
de un furor y de un terror antiguos. Tenían el rostro sucio de sudor y ceniza, los uniformes hechos jirones.
También  ellos,  hombres  humillados  entonces,  no  ya  hombres  libres,  no  va  orgullosos  vencedores,  sino
miserables vencidos en manos de la ciega furia de la naturaleza; también ellos estaban encenagados hasta lo
más profundo del alma en el fuego que abrasaba el cielo y la Tierra.

De vez en cuando un tenue y sofocado estremecimiento, propagándose por las misteriosas entrañas de la
tierra, sacudía el pavimento bajo nuestros pies y hacía estremecerse la casa. Una voz ronca, profunda, brotaba
de los pozos, de las bocas de los albañales. Las fuentes soplaban vapores sulfurosos, o arrojaban salpicaduras
de barro hirviendo. Aquel rumor subterráneo, aquella voz profunda del fango hirviendo, mancillaba, saliendo
de las vísceras de la tierra, la miserable plebe que en aquellos dolorosos años, para sustraerse a los despiadados
bombardeos, se había refugiado a vivir en los meandros del antiguo acueducto angevino, excavado bajo el
suelo de Nápoles,  según los arqueólogos,  por los primeros habitantes de la ciudad,  que fueron griegos o
fenicios, o acaso pelasgios, aquellos hombres misteriosos venidos por el mar. Del acueducto angevino y de su
extraña  población  habla  ya  Boccaccio  en  la  novela  de  Andreuccio  de  Perugia.  Aquellos  infelices



desembocaban de su sórdido infierno,  saliendo de estos antros oscuros,  de los pozos,  de las bocas de las
cloacas, llevando sobre los hombros sus míseros enseres, o, como nuevo Eneas, el anciano padre o los tiernos
hijos, o el «pecuriello», el cordero pascual, que en los días de Pascua (eran precisamente los días de Semana
Santa) alegraba la más miserable casa napolitana y es sagrado porque es la imagen de Cristo.

Aquella «resurrección», a la cual la coincidencia de la Pascua daba un sentido atroz, el salir del sepulcro de
aquellas multitudes andrajosas, era signo seguro de grave e inminente peligro. Porque lo que no pueden el
hombre, ni el  cólera, ni el  terremoto que según antigua creencia arruina los palacios y los tugurios, pero
respeta las grutas y los subterráneos excavados bajo los cimientos de Nápoles, lo podían los ríos de fango
hirviente con los cuales el maligno Vesubio se complacía en arrojar de las cloacas, como ratas, a aquellos
desgraciados.

Aquella muchedumbre de larvas sucias de fango que desembocaban de todas partes de bajo tierra, aquella
turbamulta que, como un río desbordado, se precipitaba espumeante hacia la ciudad baja, y las peleas y los
gritos,  las  lágrimas,  las  blasfemias,  los  cantos,  los  temores  y  las  fugas  improvisadas,  las  luchas  feroces
alrededor de un tabernáculo, de una fuente, de una cruz, de un horno, creaban en toda la ciudad un horrendo y
maravilloso tumulto, que venía a desembocar en la marina, en Via Partenope, en Via Varacciolo, en la Rivera
de Chiaia, en las calles y las plazas que de Granili a Mergelline dan vista al mar; como si el pueblo, en su
desesperación; sólo en el mar esperase la salvación, o que las olas apagasen el fuego que abrasaba la tierra, o
que la piedad milagrosa de la Virgen, o de san Genaro, les diese el poder de caminar sobre las aguas y huir.

Pero llegada ante  el  mar, desde el  cual  se  abría  el  pavoroso espectáculo del  Vesubio rugiente,  de  los
riachuelos de lava serpenteando por los flancos del volcán, de los pueblecitos en llamas, la muchedumbre caía
de rodillas, y a la vista del mar, cubierto por doquier de una piel horrible manchada de verde y amarillo como
la  piel  de  un  repugnante  reptil  con  ruidosos  llantos,  con  aullidos  bestiales,  con  blasfemias  salvajes,  la
muchedumbre imploraba el auxilio del cielo. Y muchos se arrojaban a las olas, esperando poder dominarlas, y
miserablemente se ahogaban, incitados por las imprecaciones y las atroces injurias de la plebe enfurecida y
celosa.

Después  de  mucho  vagar,  desembocamos  finalmente  en  la  inmensa  plaza  dominada  por  el  Maschio
Angioino,  que se abre delante del  puerto.  Y de allí,  frente a nosotros,  envuelto en su manto de púrpura,
apareció el Vesubio. Aquel César espectral de cabeza de perro, sentado en su trono de lava y de cenizas, partía
el cielo con su frente coronada de llamas y ladraba horriblemente. El árbol de fuego que salía de su boca se
hundía profundamente en la bóveda celeste, desaparecía en los abismos superiores. Ríos de sangre brotaban de
sus rojas fauces abiertas, y la tierra, el cielo y el mar temblaban.

La multitud que llenaba la plaza tenía los rostros pálidos y relucientes surcados por sombras blancas y
negras, como en una fotografía hecha bajo la luz de magnesio. Algo de esa inmovilidad helada y cruel de la
fotografía aparecía en aquellos ojos abiertos y fijos, en aquellos rostros inquietos, en las fachadas de las casas,
en los muros, trepaba por las tuberías y las cornisas de las terrazas; contra el cielo sanguíneo, de un tono triste,
tendiendo a violeta, aquella especie de encía roja que orlaba los techos contrastaba con efectos alucinantes.
Multitudes de gentes acudían al mar desembocando por los cien callejones que por todas partes dan a la plaza,
y caminando con el rostro en alto mirando las negras nubes, preñadas de pedruscos encendidos que flotaban en
el cielo que se extendía sobre el mar, y las piedras incandescentes que rasgaban el aire silbando como cometas.
Clamores  terribles  se  alzaban  de  la  plaza.  Y  de  vez  en  cuando  un  profundo  silencio  caía  sobre  la
muchedumbre, roto por un gemido, por un llanto, por un grito inesperado, un grito solitario que moría en
seguida sin despertar eco, como un grito en la desnuda cumbre de un monte.

Allá, en el fondo de la plaza, turbas de soldados americanos trataban de forzar las cancela que cierran el
acceso al puerto, intentando torcer las gruesas barras de hierro. Las sirenas de las  naves imploraban ayuda con
roncos gritos  lastimeros;  sobre  los  puentes,  a  lo  largo de  las  murallas,  se  reunían  piquetes  de marineros
armados; peleas tremendas se encendían en los muelles y las pasarelas de los buques entre los marineros y los
grupos de, soldados, enloquecidos de terror, que asaltaban la nave para buscar amparo contra la furia del
Vesubio.  Aquí y  allá,  perdidos entre la muchedumbre,  soldados americanos,  franceses,  ingleses,  negros  y
polacos erraban atónitos y desorientados; unos estrechaban el brazo de alguna mujer de buen ver, tratando de
ser  generosos  en  rendirlas,  y  parecía  que  las  hubiesen  robado;  otros  se  dejaban  llevar  de  la  corriente,



embrutecidos por la crueldad y la novedad del inane flagelo. Negros casi desnudos, como si hubiesen en
aquella multitud encontrado su antigua selva, se agitaban en medio de la gente con las aletas de la nariz
coloradas  y  rojas,  los  ojos  blancos  y  redondos  saliéndoles  de  la  frente  negra,  ataviados  con racimos  de
prostitutas, medio desnudas ellas también, o envueltas en los sagrados atavíos de seda amarilla, verde o roja de
los  burdeles.  Y algunos  entonaban  ciertas  letanías  suyas,  otros  gritaban  palabras  misteriosas  con  voces
agudísimas, otros invocaban cadenciosamente el nombre de Dios:

—Oh God! Oh my God!
Y se abrían paso con los brazos en aquel mar de cabezas y de rostros descompuestos y tenían los ojos fijos

en el cielo como si espiasen, a través de la lluvia de cenizas y de fuego, el lento vuelo de un ángel armado con
una espada flameante.

La noche declinaba ya, y el cielo, allá abajo, hacia Capri, y sobre la espalda selvática de los montes de
Sorrento,  palidecía  tiernamente.  Los  mismos  fuegos  del  Vesubio  perdían  algo  de  su  terrible  resplandor,
adquirían unas transparencias verdes, y las llamas iban haciéndose rosadas como inmensos pétalos de rosa que
el viento esparcía por el aire. Los ríos de lava, a medida que la calígine nocturna cedía a la incierta luz del
alba,  parecían  apagagarse,  se  hacían  más  opacos,  se  transformaban  en  negras  serpientes  como  el  hierro
candente que, dejado sobre el yunque, se cubre poco a poco de negras escamas, en las cuales lucen murientes
chispas verdes y azules.

En aquel infernal paisaje, que aún rugiente de rojas tinieblas el alba iba sacando del profundo seno de la
noche de fuego, como una mata de corales que saliese del fondo marino (la luz virginal del día lavaba el verde
pálido de los viñedos, el viejo plateado de los olivos, el azul profundo de los cipreses y los pinos, el oro
sensual de las retamas), los negros ríos de lava resplandecían con fúnebre fulgor, con ese negro brillante que
tienen ciertos crustáceos en la orilla del mar, tocados por el sol, o ciertas piedras negras bañadas por la lluvia.
Y  poco  a  poco,  allá  abajo,  detrás  de  Sorrento,  una  mancha  rosa  aparecía  en  el  horizonte,  liberándose
lentamente en el  aire,  y el  cielo entero,  preñado de amarillas nubes sulfúreas,  se teñía en aquella sangre
transparente. Hasta que de improviso el sol hizo irrupción fuera de las nubes y apareció blanco, semejante a
los párpados de un pájaro moribundo.

Un inmenso clamor se levantó en la plaza. La multitud tendía los brazos hacia el sol naciente gritando: O
sole! O sole!, como si fuese aquella en realidad la primera vez que el sol saliese en Nápoles fuera del abismo
del  caos,  en medio del  tumulto de la creación,  del  fondo del  mar todavía no totalmente creado.  Y como
siempre en Nápoles, después del terror y de las luchas y de las lágrimas, el retorno del sol al cabo de una
noche de tan interminable angustia, transformó el horror y el llanto en júbilo y alegría. Estallaron aquí y allá el
primer batir de manos, las primeras voces de alegría, los primeros cantos, y esos gritos guturales, modulados
sobre los antiquísimos temas melódicos del primigenio terror, del placer, del amor, con los cuales el pueblo
napolitano expresa a la manera de los animales, es decir de una manera maravillosamente ingenua e inocente,
el júbilo,  el  estupor y el feliz temor que siempre acompaña, en los hombres y en los animales, el  júbilo
rencontrado y el estupor de vivir.

Bandadas de chiquillos corrían tras la muchedumbre de un lado a otro de la plaza gritando: E fornuta! E
fornuta! y aquellas voces de: «¡Ha acabado! ¡Ha acabado!», eran el anuncio del fin del azote, fuese del volcán
o  de  la  guerra.  La  muchedumbre  respondía:  E fornuta!  E  fornuta!,  porque  siempre  la  aparición  del  sol
engañaba al  pueblo  napolitano,  le  da  la  falaz  esperanza del  fin  de sus  desventuras  y  miserias.  Un carro
arrastrado por un caballo entró por Via Medina, y el caballo suscitó el júbilo y estupor de la muchedumbre,
como si fuese el primer caballo de la creación. Todos gritaban: 'U bi! 'u bi! 'o cavallo! Y he aquí que por todas
partes, como por encanto, se alzaron las voces de los vendedores ambulantes que ofrecían imágenes santas,
rosarios y amuletos, huesos de muerto y tarjetas postales representando erupciones del Vesubio y la imagen de
san Genaro que con el ademán detuvo el alud de lava en las puertas de Nápoles.

De improviso se oyó en el cielo el roncar de unos motores y todos levantaron la vista.
Una escuadrilla de cazas americanos había alzado el vuelo del campo de aviación de Capodichino y se

dirigía contra la enorme nube negra, la «sepie» preñada de pedruscos encendidos que el viento empujaba
lentamente hacia Castellamare di Stabia. Al cabo de algunos instantes se oyó el toc toc de las ametralladoras, y
la horrenda nube pareció detenerse, hacer frente a los asaltantes. Los cazas americanos trataban de hender la



nube con las ráfagas de sus ametralladoras, hacer precipitar el alud de piedras candentes sobre el trozo de mar
que se extiende entre el Vesubio y Castellamare para tratar de salvar de la ruina a la infausta ciudad. Era una
empresa desesperada, y la muchedumbre contenía la respiración. Un profundo silencio cayó sobre la plaza.

De las rasgaduras que las ráfagas de las ametralladoras producían en la nube caían al mar torrentes de
piedras incandescentes, levantando altos surtidores de agua rosada, y árboles de vapor de un verde intenso, y
cometas de cenizas candentes, y maravillosas rosas de fuego que lentamente se deshojaban por el aire. 'U bi!
'U bi!,  gritaban la muchedumbre batiendo las manos. Pero la horrenda nube,  empujada por el  viento que
soplaba del Septentrión, se acercaba cada vez más a Castellamare.

Y de repente, uno de los cazas americanos, parecido a un halcón de plata, se arrojó fulmíneo contra la
«sepie», la desgarró con sus espolones, penetró en el desgarrón y estalló con una horrible detonación dentro de
la nube que se abrió como una inmensa rosa negra y se precipitó en el mar.



El sol estaba ya alto. El aire iba haciéndose poco a poco más denso, un velo gris de cenizas oscurecía el
cielo, y sobre la frente del Vesubio se formaba un nimbo color de sangre, roto por verdes relámpagos. El
trueno resonaba lejano, tras el negro muro del horizonte, desgarrado por amarillentas saetas.

En las calles, en torno al Gran Cuartel, la afluencia era tal que tuvimos que abrirnos paso por la violencia.
La muchedumbre aglomerada delante de la sede del G. C. G., esperaba, muda, un signo de esperanza. Pero las
noticias de las regiones afectadas eran cada vez más graves. Las casas de los pueblos alrededor del Salerno se
derrumbaron bajo la lluvia de piedras. Una tempestad de ceniza caía desde hacía algunas horas sobre la isla de
Capri y amenazaba sepultar los pueblos entre Pompeya y Castellamare.

Por la tarde, el general Cork rogó a Jack que fuese a la zona de Pompeya donde el peligro era mayor. La
cinta de la calzada estaba cubierta de una espesa alfombra de cenizas, sobre las cuales las ruedas de nuestro
jeep  giraban con un frufrú de seda. Un extraño silencio reinaba en el aire, roto de vez en cuando por los
gruñidos del Vesubio. Me sorprendió el contraste entre la agitación y los gritos de los hombres y la muda
inmovilidad de los animales que, quietos bajo la lluvia de ceniza, se miraban unos a otros con los ojos llenos
de un doloroso estupor.

De vez en cuando atravesábamos nubes amarillas de vapor sulfúreo. Columnas de automóviles americanos
desfilaban lentamente por la calzada, portadores de socorros, víveres, medicinas y ropas a las desgraciadas
poblaciones del Vesubio. Unas tinieblas verdes envolvían la fúnebre campiña. Apenas pasado Herculano, una
lluvia de fango caliente nos azotó el rostro durante largo rato. A poco, por encima de nosotros, el Vesubio rugía
amenazador, vomitando altas fuentes de piedras rojas que volvían a caer rugiendo sobre la tierra. Poco antes de
Torre del Greco nos sorprendió una súbita lluvia de pedruscos. Nos amparamos detrás del muro de una casa,
cerca del mar. El mar era de un maravilloso color verde; parecía una tortuga de cobre antiguo. Un velero
surcaba lentamente la dura costra del mar, sobre la que la lluvia de piedras caía con un crepitar sonoro.

En el sitio donde estábamos, se extendía, a espaldas de una alta roca que lo protegía del viento, un breve
prado lleno de matas de romero y retama florida. La hierba era de un color intensísimo, un verde crudo y
reluciente,  un resplandor tan vivo,  tan inesperado,  tan nuevo,  que parecía recién creado;  un verde virgen
todavía,  sorprendido en el  momento de su creación,  en los  primeros instantes de la creación del  mundo.
Aquella hierba descendía hasta casi tocar el mar que, por contraste, aparecía de un verde ya cansado, como si
perteneciese a un mundo ya antiguo, creado desde tiempos remotos.

En torno a nosotros, la campiña, sepultada bajo las cenizas, estaba en algunos sitios quemada por la loca
violencia de la naturaleza, de aquel nuevo caos. Grupos de soldados americanos con el rostro oculto tras las
máscaras de goma y de acero parecidas a las celadas de los antiguos guerreros iban vagando por los campos y
llevaban  parihuelas,  recogían  heridos,  dirigían  grupos  de  mujeres  y  chiquillos  hacia  una  columna  de
automóviles parados en la calzada. Algunos muertos eran alineados en los bordes de la carretera al lado de una
casa derrumbada; tenían el rostro oculto bajo una máscara de cenizas blancas y duras que les daba el aspecto
de  tener  un  hueso en el  sitio  de  la  cabeza.  Eran  muertos  todavía  informes,  no  enteramente  creados,  los



primeros muertos de la creación. Los lamentos de los heridos llegaban a nosotros procedentes de una zona
situada más allá del amor, más allá de la piedad, más allá de la frontera entre el caos y la naturaleza, ya
compuesta dentro del orden divino de la creación; eran la expresión de un sentimiento no conocido todavía de
los hombres, de un dolor todavía no sufrido por los seres vivientes y, sin embargo, creados; era la profecía del
sufrimiento, que llegaba hasta nosotros de un mundo todavía en gestación, aún sumergido en el tumulto del
caos.

Y allí, en aquel breve mundo de hierba apenas salido del caos, aún fresco del trabajo de la creación, aún
virgen, un grupo de hombres escapados a la desgracia dormían echados sobre la espalda de cara al cielo.
Tenían unos rostros bellísimos, con la piel no mancillada por las cenizas y el fango, sino clara, como lavada
por la luz; eran rostros nuevos, apenas modelados, de frente alta y noble, de labios puros. Estaban tendidos
durmiendo  sobre  aquella  hierba  verde,  como  hombres  escapados  al  diluvio  sobre  la  cumbre  del  monte
emergido de las aguas.

Una muchacha, de pie sobre la orilla arenosa, allá donde moría la hierba, se peinaba contemplando el mar.
Contemplaba el mar como una mujer se mira en un espejo. Desde aquella hierba nueva, apenas creada, la
muchacha, nueva en la vida, apenas nacida, se miraba en el antiguo espejo de la creación con una sonrisa de
feliz estupor, y el reflejo del mar antiguo teñía de un verde cansado sus largos y mórbidos cabellos, su piel lisa
y blanca, sus manos pequeñas y fuertes. Se peinaba lentamente y su ademán era ya un ademán de amor. Una
mujer vestida de encarnado, sentada bajo un árbol, amamantaba a su hijo. Y el seno, brotando del corpino rojo,
era blanquísimo, resplandecía como el primer fruto de un árbol recién salido de la tierra, como el seno de la
primera mujer de la creación. Un perro, echado al lado de los hombres dormidos, seguía con los ojos los
movimientos lentos y serenos de la mujer. Algunos corderos pastaban la hierba y de vez en cuando levantaban
la frente mirando el mar verde. Aquellos hombres aquella mujer, aquellos animales estaban vivos, estaban a
salvo. Lavados de sus pecados. Absueltos ya de la vida, de la miseria, del hambre, de los vicios y de los delitos
de los hombres. Habían ya descontado la muerte, el descenso al infierno, la resurrección.

También nosotros, Jack y yo, habíamos escapado al caos, seres vivientes apenas creados, apenas llamados a
la  vida,  apenas  resurgidos  de  la  muerte.  La  voz  del  Vesubio,  aquel  alto  y  ronco  ladrido,  llegaba
amenazadoramente hasta nosotros, saliendo de la nube de sangre que se formaba frente al monstruo. Llegaba
hasta nosotros a través de las tinieblas sanguinolentas, a través de la lluvia de fuego, una voz despiadada,
implacable. Era la misma voz de la naturaleza convulsionada y maligna, la misma voz del caos. Estábamos en
la frontera entre el caos y la creación, estábamos en el margen de la  bonté, ce continent énorme,  sobre el
primer jirón de un mundo apenas creado. Y la terrible voz que llegaba hasta nosotros, aquel alto y ronco
ladrido, era la voz del caos que se rebelaba contra las leyes divinas de la creación que mordía la mano del
creador.

De improviso el Vesubio lanzó un grito terrible. El grupo de soldados americanos, reunidos junto a los
automóviles  parados en la calzada,  retrocedió espantado,  se  desbandó y muchos,  invadidos por  el  terror,
huyeron hacia la orilla del mar. También Jack retrocedió algunos pasos y se echó atrás. Yo le agarré por un
brazo.

—No tengas miedo —le dije—; mira aquellos hombres, Jack.
Jack se volvió y miró los hombres tendidos en el suelo durmiendo, la muchacha que se peinaba frente al

mar, la mujer que amamantaba al niño. Yo hubiera querido decirle: «Dios los ha creado apenas y, no obstante,
son los seres humanos más antiguos de la tierra. Aquél es Adán, y aquélla, Eva, apenas paridos por el caos,
apenas subidos del infierno, apenas salidos del sepulcro. Míralos, acaban apenas de nacer y han sufrido ya
todos los pecados del mundo. Todos los hombres, en Nápoles, en Italia,  en Europa,  son como ellos. Son
inmortales. Nacen en el dolor, mueren en el dolor y renacen puros. Son los Corderos de Dios, llevan sobre sus
espaldas todos los pecados y la totalidad de los dolores del mundo.»

Me callé. Y Jack me miró, sonriendo.
Volvimos por la tarde tempestuosa bajo la lluvia de fuego. Hacia Portici encontramos de nuevo el verde

antiguo de la hierba y de las hojas, las antiguas gemas de los árboles, el antiguo juego de la luz en los cristales
de las ventanas. Yo pensaba en la gentileza de aquellos soldados extranjeros inclinados sobre los heridos y los
muertos, en su conmovedora y temerosa piedad. Pensaba en aquellos hombres tendidos en el sueño sobre la



orilla del  caos,  en su eternidad.  Jack estaba pálido y me sonreía.  Me volví  para mirar  el  Vesubio,  aquel
monstruo horrendo de cabeza de perro, que ladraba en el fondo del horizonte, entre el humo y las llamas, y en
voz baja dije:

«¡Piedad, piedad! ¡Piedad para ti también! »



CAPÍTULO DÉCIMO

La Bandera



Amenazado por la retaguardia por la cólera del Vesubio, el Ejército americano, detenido desde hacía varios
meses delante de Cassino, avanzó por fin; se lanzó hacia delante, rompió el frente de Cassino y, extendiéndose
por el Lacio, se acercó a Roma.

Echados sobre la hierba en el borde del antiguo cráter apagado del lago de Albano, parecido a una cubeta
de cobre llena de agua negra, contemplábamos Roma a lo lejos, en el fondo de la llanura, donde dormía
perezosamente al sol el flavus Tiber, el Tíber rubio. Algunos disparos resonaban a lo lejos, en el viento tibio.
La cúpula de San Pedro oscilaba en el horizonte bajo un inmenso castillo de nubes blancas que el sol hería con
sus flechas. Yo, sonrojándome, pensaba en Apolo y sus flechas de oro. A lo lejos, el Soracte nevado emergía de
una espesa neblina azul. El verso de Horacio acudió a mis labios y me sonrojé. En voz baja, dije:

«Roma, Roma querida...»
Jack me miró y esbozó una sonrisa.
Desde los bosques de Castelgandolfo, donde Jack y yo, después de habernos separado por la mañana de la

columna del  general  Cork nos habíamos reunido con la división marroquí  del  general  Guillaume,  Roma,
azotada por el  reflejo cegador del  sol  sobre las nubes blancas,  aparecía con una blancura lívida de yeso,
parecida a esas villas de piedra blanca que surgen en el fondo de los paisajes de la Ilíada.

Las cúpulas, las torres, los campanarios, la geometría rigurosa de los nuevos barrios que desde San Juan de
Letrán descienden por el verde valle de la Ninfa Egeria hacia las tumbas de los Barberini, parecían hechos de
una materia dura y blanca, veteada de sombras azules. Negros cuervos se elevaban sobre las tumbas rojas de la
Via Apia. Pensé en las águilas de los Césares y me sonrojé. Hice un esfuerzo por no pensar en la diosa Roma
sentada en el Capitolio, ni en las columnas del Foro, ni en la púrpura de los Césares. The glory that was Rome,
pensé, sonrojándome. Aquel día, en aquel momento, en aquel sitio, no quería pensar en la eternidad de Roma,
me gustaba pensar en Roma como villa mortal.

Bajo aquella luz inerte y cegadora todo parecía inmóvil,  sin aliento.  El sol  estaba ya  alto en el cielo;
comenzaba a hacer calor; una bruma blanca y transparente velaba la inmensa llanura roja y amarilla del Lacio
en la que el Tíber y el Aniene se enlazaban como dos serpientes haciéndose el amor. En los prados que surca la
Via Apia se veían galopar los caballos como en una tela de Poussin o Claude Lorrain, y allá lejos, en el fondo
del horizonte, movíanse por momentos los párpados verdes del mar.

Los goumiers del general Guillaume acampaban en los cenicientos bosques de olivos y de encinas sombrías
que descendían lentamente por los flancos de las montañas para morir en el verde claro de los viñedos y en el
oro rutilante del trigo. La villa papal de Castelgandolfo se erguía encima de nosotros sobre la tierra abrupta del
lago Albano. Sentados a la sombra de las encinas y los olivos, con las piernas cruzadas y el fusil sobre las
rodillas, los goumiers miraban con ojos ávidos las numerosas mujeres que se paseaban por entre los árboles
por el parque de la villa papal. Eran las religiosas y las campesinas de los pueblecillos destruidos por la guerra
que el Santo Padre había tomado bajo su protección. Un mundo de pájaros cantaba entre las ramas de las
encinas y los olivos. El aire era dulce a los labios, como este nombre que no cesaba de repetir en voz baja:



Roma, Roma, Roma querida...
Una sonrisa inmensa y ligera corría como un escalofrío del viento a través de la llanura del Lacio; era la

sonrisa del Apolo de Veies, la sonrisa cruel, irónica, misteriosa del Apolo etrusco. Hubiera querido regresar a
Roma, a mi casa, no con la boca llena de palabras sonoras, sino con esta sonrisa en los labios. Temía que la
liberación de Roma no fuese una fiesta de familia, una fiesta íntima, sino uno de los habituales pretextos para
triunfos, arengas e himnos. Hacía un esfuerzo por pensar en Roma, no como una inmensa fosa común en la
que los huesos de los hombres y de los dioses yacen entremezclados entre las ruinas de los templos y de los
foros, sino como una villa humana, una villa de hombres simples y mortales donde todo es humano, donde la
miseria y ía humillación de los dioses no envilecen la grandeza de los hombres, no dan a la libertad humana el
valor de una herencia traicionada, de una gloria usurpada y corrompida.

El último recuerdo que tenía de Roma era el de una celda pestilente de la cárcel Regina Coeli. Y ahora, al
retornar a mi casa un día de victoria (victoria extranjera, con armas extranjeras, en un Lacio desolado por
ejércitos extranjeros), me dejaba llevar por pensamientos puros y simples. Pero ya me parecía oír resonar en
mis oídos el estruendo de las trompetas y de los címbalos, los discursos de Cicerón y los cantos de triunfo, y
me estremecía.

Tendido sobre la hierba, contemplaba a Roma a lo lejos y lloraba. Jack, tendido cerca de mí, apretaba una
hoja verde entre sus labios imitando el canto de los pájaros que cantaban entre las ramas de los árboles. Una
dulce paz respiraba en el aire, en la hierba, en el follaje.

—No llores — dijo Jack con tono de afectuoso reproche —. ¿Los pájaros cantan y tú lloras?
Los pájaros cantaban y yo lloraba. Las palabras tan simples, tan humanas de Jack me hicieron sonrojarme.

Este extranjero venido del otro lado del mar, este americano, este hombre cordial, generoso, sensible, había
encontrado en el fondo de su corazón las palabras justas, las palabras verdaderas que yo buscaba en vano
dentro y fuera de mí, las únicas que podían convenir a ese día, a ese momento, a ese lugar. ¡Los pájaros
cantaban y yo lloraba!

Contemplaba a Roma temblar en el fondo del espejo transparente de la luz. Lloraba sonriendo; era feliz.



Entonces  oímos  resonar  en  el  bosque  unas  voces  joviales  y  nos  volvimos.  Era  el  general  Guillaume
acompañado de un grupo de oficiales franceses. Tenía el cabello gris de polvo, el rostro curtido por el sol,
marcado por la fatiga, pero los ojos brillantes, la voz joven.

—He aquí Roma — dijo, descubriéndose.
Yo había visto ya  este gesto,  había ya  visto a un general  francés descubrirse delante de Roma en los

bosques de Castelgandolfo. La había visto en los daguerrotipos borrosos de la colección Primoli que el viejo
conde Primoli me mostró un día en su biblioteca, en los cuales el general Oudinot, rodeado de un grupo de
oficiales franceses de pantalón rojo, saludaba a Roma desde aquel mismo bosque de encinas y olivos donde
nos encontrábamos en aquel momento.

—Hubiera preferido ver la Torre Eiffel en lugar de la cúpula de San Pedro —contestó el teniente Pierre
Lyautey.

El general Guillaume se volvió riendo.
—No la ve usted porque se oculta detrás de la cúpula de San Pedro — dijo.
—Es curioso; estoy emocionado como si viese París — dijo el comandante Marchetti.
—¿No encuentran ustedes —preguntó el teniente Lyautey— que en este paisaje hay algo francés?
—¡Oh, sí, sin duda! —dijo Jack—. Es el aire francés que le han dado Poussin y Claude Lorrain.
—Y Corot — dijo el general Guillaume.
—También Stendhal ha puesto algo francés en este paisaje — dijo el comandante Marchetti.
—Hoy comprendo por primera vez por qué Corot, al pintar el puente de Narmi, ha hecho las sombras

azules — dijo Pierre Lyautey.
—Tengo en el  bolsillo  las  Promenades dans Rome  —dijo el  general  Guillaume,  sacando un libro del

bolsillo de su guerrera—. El general Juin se pasea con Chateaubriand. Para comprender Roma, señores, les
aconsejo que no se fíen demasiado de Chateaubriand. Fíense ustedes de Stendhal. Si algún reproche puedo
hacerle es no ver los colores del paisaje. No dice ni una sola palabra de sus sombras azules.

—Si algún reproche tengo que hacerle —añadió Pierre Lyautey —, es querer más a Roma que a París.
—Stendhal no ha dicho jamás cosa parecida — replicó el general Guillaume, frunciendo el ceño.
—En todo caso prefiere Milán a París. 
—No es más que despecho de amante —contestó el comandante Marchetti—. París era para Stendhal una

querida que lo ha traicionado muchas veces.
—No me gusta oírles hablar de esta manera de Stendhal, señores —dijo el general Guillaume—. Es uno de

mis mejores amigos.
—Si Stendhal  fuese todavía cónsul  de Francia  en Civitavecchia —replicó el  comandante Marchetti—,

estaría seguramente en este momento entre nosotros.
—Stendhal hubiera sido un excelente oficial de goumiers —dijo el general Guillaume. Y volviéndose con

una sonrisa hacia Pierre Lyautey, añadió—: Le quitaría a usted todas las bellas damas que le esperan a usted



esta noche en Roma.
—Las bellas damas que me esperan esta noche en Roma son las nietas de las que esperaban a Stendhal —

contestó Pierre  Lyautey, que tenía  muchas relaciones  en la  sociedad femenina de Roma y contaba cenar
aquella noche en el Palacio Colonna.

Yo escuchaba, emocionado, aquellas voces francesas, aquellas palabras que volaban ligeramente en el aire,
aquel acento rápido y ligero, aquella risa suave, afectuosa, tan propia de los franceses. Y me sentí lleno de
vergüenza y confusión, como si fuese culpa mía que la cúpula de San Pedro no fuese la Torre Eiffel. Hubiera
querido excusarme con ellos, tratar de persuadirlos de ello. También yo hubiera preferido en aquel momento
(porque sabía que aquello los hubiera hecho felices), que aquella villa de allá abajo, en el fondo del horizonte,
no fuese Roma, sino París. Y me callaba, escuchando las palabras francesas, oyéndolas volar dulcemente por
entre las ramas de los árboles; fingiendo no darme cuenta de que aquellos rudos soldados, aquellos valientes
franceses estaban emocionados, que tenían los ojos brillantes de lágrimas y que trataban de velar su emoción
bajo un lenguaje ligero y sonriente.

Permanecimos largo rato silenciosos, contemplando la cúpula de San Pedro oscilar levemente allá abajo, en
el fondo del llano.

—¡Qué suerte tienen ustedes! —me dijo el general Guillaume dándome un golpe en la espalda.
Y yo me di cuenta de que pensaba en París.
—Siento tener que dejarles a ustedes —dijo Jack—. Pero se hace tarde y el general Cork nos espera.
—El V Cuerpo de Ejército americano tomará Roma incluso sin ustedes... y sin nosotros —dijo el general

Guillaume con una sombra de ironía en su voz. Y cambiando de tono, con una sonrisa a la vez triste y burlona,
añadió—: Almorzarán ustedes con nosotros y después les dejaré marchar. La columna del general Cork no se
pondrá en marcha, con la venia del Padre Santo, antes de dos o tres horas. Vamos, señores, el  kuskus  nos
espera.

En un  pequeño claro,  bajo  la  sombra  de  los  verdes  robles  poblados  de  pájaros,  los  goumiers  habían
instalado de punta a punta unas mesas que seguramente habrían traído de alguna casa de campo abandonada.
Un goumier se acercó a nuestra mesa trayendo una fuente florida por un enorme rosetón de tajadas de jamón.
De pronto oímos una detonación sorda por entre los árboles, y vimos algunos  goumiers  correr a través del
bosque, detrás de las cocinas.

—Otra mina —dijo el general Guillaume levantándose—; les ruego me excusen, señores; voy a ver qué
pasa.

Y seguido de algunos oficiales se dirigió hacia el sitio donde había tenido efecto la explosión.
El  bosque  estaba  infestado  de  minas  alemanas  de  las  que  los  americanos  llamaban  booby  traps;  los

marroquíes, paseándose por entre los árboles, ponían sobre ellas un pie imprudente y saltaban.
—Estos  goumiers —  dijo Pierre Lyautey — son incorregibles. No saben acostumbrarse a la civilización

moderna. Los booby traps son también un elemento de civilización moderna.
—En toda el África del Norte — añadió Jack —, los indígenas se han acostumbrado inmediatamente a la

civilización americana. Desde que desembarcamos en África, es innegable que las poblaciones de Marruecos,
Argelia y Túnez han hecho grandes progresos.

—¿Qué progresos? —preguntó Pierre Lyautey.
—Antes del desembarco americano — respondió Jack — el árabe iba a caballo y su mujer lo seguía a pie,

detrás de la cola del caballo, con su hijo en la espalda y un gran fardo en equilibrio sobre la cabeza. Desde que
los americanos .han desembarcado en África del Norte se ha producido un gran cambio. Cierto es que el árabe
sigue yendo a caballo y la mujer a pie, como antes, con su hijo a cuestas y un fardo sobre la cabeza, pero no ya
detrás de la cola del caballo; ahora camina delante. A causa de las minas.

Una  explosión  de  risa  acogió  las  palabras  de  Jack,  y  al  oír  las  risas  de  los  oficiales  los  marroquías
diseminados por el bosque levantaron la cabeza, contentos de ver a los oficiales de buen humor. En aquel
momento surgió el general Guillaume; tenía la frente perlada de gotitas de sudor y parecía menos emocionado
que irritado.

—Afortunadamente —dijo, recuperando su sitio en la mesa—, esta vez no hay ningún muerto y un solo
herido. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿Es acaso culpa mía? ¡Tendría que atarlos a los árboles para impedirles ir a



darles a las minas con el pie! ¡No voy a fusilar a este pobre herido para enseñarle a no saltar!
Esta vez, afortunadamente, el imprudente goumier había salido con bien del accidente; la mina se le había

llevado una mano, arrancada de cuajo.
—Todavía no han conseguido encontrar la mano — dijo el general Guillaume—; Dios sabe dónde habrá

ido a parar.
Después del jamón se sirvieron las truchas del Liri, unas truchas de plata azul con un ligero reflejo rosa.

Después le tocó el turno al kuskus, el famoso plato árabe, honor de la Mauritania y la Sicilia sarracena, hecho
de cordero asado bajo una corteza de sémola, reluciente como las corazas doradas de las heroínas de Tasso. Y
el vino dorado de los castillos romanos, un vino rico de Frascati, noble y tierno como una oda de Horacio,
iluminaba el rostro y las palabras de los comensales.

—¿Le gusta a usted el kuskus? —preguntó Pierre Lyautey, dirigiéndose a Jack.
—¡Lo encuentro excelente! —respondió Jack.
—A Malaparte —dijo Pierre Lyautey con una sonrisa irónica— seguramente no le gusta.
—¿Y por qué no tiene que gustarle? —preguntó Jack, sorprendido.
Sin levantar los ojos de mi plato yo me callaba sonriendo.
—Leyendo Kaputt —respondió Pierre Lyautey—, cualquiera creería que Malaparte no se alimenta más que

de corazones de ruiseñor, servidos en platos de vieja porcelana de Meissen o de Nynphenburg, en la mesa de
altezas reales, duquesas y embajadores.

—Durante los siete meses que hemos pasado juntos delante de Cassino —dijo Jack— no he visto nunca a
Malaparte comer corazones de ruiseñores en las mesas de altezas reales ni embajadores.

—Malaaparte tiene sin duda alguna una imaginación muy fértil — dijo el general Guillaume riéndose —, y
verán ustedes cómo en su próximo libro este almuerzo se convertirá en un banquete regio y yo en una especie
de sultán de Marruecos.

Todo el mundo se reía, mirándome. Sin levantar los ojos de mi plato, yo me callaba.
—¿Quieren ustedes saber —dijo Pierre Lyautey— lo que dirá Malaparte en su próximo libro respecto a

este almuerzo?
Y con una liviana facilidad comenzó a describir la mesa ricamente puesta, no en este bosque de la ribera

abrupta  del  lago  Albano,  sino  en  una  sala  de  la  villa  papal  de  Castelgandolfo.  Describió,  con  graciosos
anacronismos, la vajilla de oro de César Borgia, el servicio de plata de Sixto V, obra de Benvenuto Cellini, los
cálices de oro de Julio II, los camareros solícitos alrededor de nuestra mesa, mientras un coro de voces blancas
entonaban, en el fondo de la sala, en honor del general Guillaume de sus valientes oficiales, el Super flumina
Babyloniae, de Palestrina.

Escuchando las palabras de Pierre Lyautey todo el mundo se reía amablemente. Sólo yo no me reía; sin
levantar los ojos de mi plato, sonriendo, callaba.

—Me gustaría saber — dijo Pierre Lyautey, dirigiéndose a mí con una cierta ironía cortés— qué hay de
verdad en todo lo que cuenta en Kaputt.

—¿Qué importa —dijo Jack— que lo que cuenta Malaparte sea verdad o mentira? Lo importante es la
forma como lo cuenta.

—No quisiera mostrarme descortés con Malaparte, que es mi huésped — dijo el general Guillaume—, pero
creo que en Kaputt les toma el pelo a los lectores.

—Tampoco yo quisiera mostrarme descortés con usted —respondió Jack—, pero creo que no tiene usted
razón.

—No querrá usted en todo caso hacernos creer — dijo Pierre Lyautey— que todo lo que Malaparte cuenta
en Kaputt le ocurrió realmente. ¿Es posible que estas cosas no le ocurran más que a él? ¡A mí no me ocurre
nunca nada!

—¿Está usted bien seguro? —preguntó Jack, entornando los ojos.
—Le ruego me excuse —dije yo al fin, dirigiéndome al general Guillaume— si me veo obligado a revelar

que hace un momento, en esta mesa, me ha ocurrido la aventura más extraordinaria de mi vida. Pero puesto
que ponen ustedes en duda la veracidad de lo que cuento en mis libros, permítame que cuente lo que me ha
ocurrido ahora mismo aquí, en esta mesa.



—Tengo curiosidad de saber qué cosa tan extraordinaria le ha ocurrido — respondió riendo el general
Guillaume.

—¿Recuerda usted el delicioso jamón que hemos comido al principio del almuerzo? Era un jamón de las
montañas de Fondi.  Han combatido ustedes  sobre estas montañas  que se levantan detras  de Gaeta,  entre
Cassino y los castillos romanos, y ya sabe usted que las montañas de Fondi es donde se crían los mejores
cerdos de todo el Lacio y de toda la Crociaria. Son los cerdos de los que habla, con tanto amor, santo Tomás de
Aquino, que nació precisamente en las montañas de Fondi. Son unos cerdos sagrados que hozan por el suelo
delante del atrio de las iglesias de los pueblecillos de las altas mesetas de Ciociaria; su carne tiene perfume de
incienso, su grasa es dulce como la cera virgen.

—Era, no cabe duda, un excelente jamón — dijo el general Guillaume.
—Después del jamón de las montañas de Fondi nos han servido las truchas del Liri. El Liri es un río muy

bello.  Sobre  sus  verdes  riberas  muchos  goumiers  han  caído  de  cara  a  la  hierba  bajo  el  fuego  de  las
ametralladoras alemanas. ¿Se acuerda usted de las truchas del Liri? Finas, plateadas, con un ligero reflejo
verde sobre las delicadas aletas de un plateado más oscuro, más antiguo. Las truchas del Liri se parecen a las
truchas de la Selva Negra; a las blauforellen del Neckar, el río de los poetas, el río de Holderlin, y a las del
Titisee, y a las blauforellen del Danubio, en Donaueschingen, donde nace el Danubio. Este regio río nace en el
parque del castillo de los príncipes de Furstenberg, en un surtidor de mármol blanco parecido a una cuna,
adornada de unas estatuas neoclásicas. Es una cuna de mármol en la que se mecen los cisnes negros cantados
por Schiller y al que los ciervos y gacelas acuden a abrevarse a la puesta del sol. Pero las truchas del Liri son
quizá más claras, más transparentes que las blauforellen de la Selva Negra; y el verde plateado de sus leves
aletas, parecido al color de la plata de los candelabros antiguos de las iglesias de Ciociaria, no cede ante el azul
plateado de las blauforellen del Neckar y del Danubio, que tienen los reflejos azules secretos de las blancas
porcelanas Nynphenburg. La tierra regada por el Liri es una tierra antigua y noble, una de las más antiguas y
nobles de Italia; y hace un momento me he sentido emocionado al ver las truchas del Liri; curvadas en corona,
con la  cola  en su boca rosada,  de  la  forma como los  antiguos representaban la  serpiente,  símbolo de la
eternidad, en forma de corona con la cola en la boca, sobre las columnas de Micenas, de Paestum, de Selinonte
y de Delfos. Y, ¿recuerdan también ustedes el sabor de las truchas del Liri, delicado y fugaz como la voz de
este noble río?

—Estaban deliciosas —dijo el general. 
—Finalmente nos han servido, sobre una inmensa fuente de cobre, el kuskus de sabor bárbaro y delicado.

Pero el cordero de este  kuskus  no es un cordero del Atlas, de los pastos quemados de Fez, de Tarudant, de
Marrakesh. Es un cordero de las montañas de Itri, en Ciociaria, encima de Fondi, donde reinaba Fra Diávolo.
Sobre las montañas de Itri, en Ciociaria, crece una hierba parecida a la menta silvestre, pero más grasa, de un
sabor  que  recuerda  el  de  la  saliva  a  la  que  los  habitantes  de  estas  montañas  dan  el  nombre  griego  de
kallimeria; es una hierba con la cual las mujeres embarazadas preparan una bebida para los partos, una hierba
querida de Venus de la que los corderos de Itri son muy voraces. Es precisamente esta hierba, la killimeria, la
que da a estos corderos esta gordura de mujer embarazada, esa pereza femenina, esta voz grasa, esta mirada
cansada y lánguida de las mujeres encinta y los hermafroditas. Hay que mirar al plato con los ojos bien
abiertos, cuando se come el  kuskus;  el marfil blanco de la sémola en la cual es cocido el cordero no es tan
delicado a los ojos como su sabor al paladar.

—Este kuskus, en realidad, era excelente —dijo el general Guillaume.
— ¡Ah, si  hubiese cerrado los ojos mientras comía el  kuskus! Porque hace un momento, en el sabor

cálido y vivo de la carne de cordero, he sentido de repente un gusto dulzón y bajo mis dientes una carne más
fría, más blanda. Miré mi plato y me estremecí de horror. En la sémola vi asomar primero un dedo, después
dos, después cinco y finalmente una mano de uñas pálidas. Una mano de hombre.

— ¡Cállese usted, por favor! —gritó el general Guillaume con la voz angustiada.
—Era una mano de hombre. Era seguramente la mano del desgraciado goumier que la explosión de la mina

había arrancado en seco y proyectado a la gran marmita de cobre donde se cocía nuestro kuskus. ¿Qué podía
hacer? He sido criado en el Colegio Cicognini, que es el mejor colegio de Italia, y de niño aprendí que no hay
que turbar jamás, bajo ningún pretexto, la alegría de los demás en un baile, en una fiesta o en una comida. Me



esforcé en no palidecer y me puse tranquilamente a roer la mano. La carne estaba un poco cruda, no había
tenido tiempo de cocer.

—¡Cállese usted, por el amor de Dios! —gritó el general Guillaume con voz ronca, rechazando el plato que
tenía delante de sí.

Los comensales estaban lívidos y me miraban con la mirada extraviada.
—Soy un huésped bien educado — dije —, y no es culpa mía que mientras roía la mano en silencio

pensando en el pobre goumier, sonriendo como si no ocurriese nada, para no turbar tan agradable almuerzo,
hubiesen  ustedes  cometido la  imprudencia  de  burlarse  de  mí.  No hay que  poner  nunca  en ridículo a  un
invitado, sobre todo cuando éste está comiendo la mano de un hombre.

—¡Pero no es posible! No puedo creer que... — balbució Pierre Lyautey, con el rostro verde y apretándose
con la mano el estómago.

—Si no me creen ustedes —dije—, miren mi plato. ¿Ven ustedes todos estos huesecillos? Son las falanges,
Y aquí, alineadas en el borde del plato, vean ustedes las cinco uñas. Perdónenme si, a pesar de mi buena
educación, no he sido capaz de tragarme las uñas.

— ¡Dios mío! —exclamó el general Guillaume, vaciando su vaso de un trago.
—Así aprenderán ustedes a no poner en duda lo que Malaparte cuenta en sus libros.
En aquel momento sonó un disparo a lo lejos en el llano, después otro, y otro todavía. El cañón de un

«Sherman» sonó claro y breve al lado de las Frattocchie.
—Ya estamos —gritó el general Guillaume, levantándose de un salto.
Nos levantamos todos y derribando los bancos corrimos hacia el lindero del bosque desde donde la vista

podía explorar toda la campiña romana, desde la desembocadura del Tíber hasta el Aniene.
De la Via Apia, más allá de la encrucijada de las Frattocchie, vimos elevarse una nube azul y oímos subir

hasta nosotros el rugido lejano de cien, de mil  morteros; Jack y yo lanzamos un grito de júbilo al ver la
interminable columna del V Cuerpo de Ejército americano que avanzaba en dirección a Roma.

—Hasta la vista, mi general —dijo Jack, cogiendo la mano del general Guillaume.
Los oficiales franceses, en torno nuestro, guardaban silencio.
—Hasta la vista —dijo el general Guillaume.  Y en voz baja añadió—: No podemos seguirlos; nosotros

tenemos que quedarnos aquí.
Tenía los ojos empañados en lágrimas. Yo le estreché la mano sin decir palabra.
—Vengan a verme cuando quieran —me dijo el general Guillaume con una triste sonrisa —; encontrarán

ustedes siempre un sitio en mi mesa y una mano amiga.
—¿Su mano también?
—¡Váyase usted al diablo! —gritó el general Guillaume.
Jack y yo bajamos corriendo por la cuesta a través del bosque, dirigiéndonos hacia el lugar donde habíamos

dejado nuestro jeep.
—¡Bien  jugado,  bien  jugado,  Malaparte!  ¡Un  truco  admirable!  —gritó  Jack  mientra  corría—.  Así

aprenderán a no poner en duda lo que cuentas en Kaputt.
—¿Has visto la cara que ponían? Creí que iban a vomitar.
—¡Muy buena broma, Malaparte! ¡Ja, ja, ja! — gritaba Jack.
—¿Has visto con qué arte he dispuesto en el plato los huesecitos del cordero? ¡Parecían verdaderamente los

huesos de una mano!
—¡Ja, ja! ¡Maravilloso! —gritaba Jack, corriendo—. Se hubiera dicho que era verdaderamente una mano,

el esqueleto de una mano.
Nos reíamos mientras corríamos por entre los árboles. Llegamos a nuestro jeep, saltamos sobre el asiento,

bajamos a toda marcha la carretera de Castelgandolfo y al llegar a la Via Apia subimos por la columna en
medio de un torbellino de polvo. Por fin conseguimos meternos con nuestro jeep detrás del general Cork que,
precedido por algunos «Sherman», guiaba la columna del V Ejército a la conquista de Roma.



Algunos disparos conmovían el aire polvoriento. El viento me traía un olor de menta y romero; como un
olor de incienso, el olor de las mil iglesias de Roma. Y el sol se ponía, y en el cielo purpúreo lleno de nubes
que se  arropaban a la  manera  de los  cielos  de los  pintores  barrocos,  el  rugido de mil  aviones  excavaba
inmensas cavernas donde se sumergía el río rojo del poniente.

Delante de nosotros los «Sherman» avanzaban con un rumor de chatarra, disparando de vez en cuando un
cañonazo.  De  repente,  en  un  recodo  de  la  ruta,  en  el  fondo  del  llano,  detrás  de  los  arcos  rojos  de  los
acueductos, detrás de las tumbas de ladrillos de un rojo de sangre, bajo aquel cielo barroco apareció Roma,
blanca en un torbellino de llamas y de humo, como si un inmenso incendio la devorase.

Un grito se elevó y corrió de un extremo a otro de la columna: «¡Roma, Roma!» De los jeeps, de los carros,
de los camiones, miles y miles de rostros recubiertos por una máscara blanca se tendían hacia la ciudad lejana,
abrasada por el fuego del sol poniente. Yo sentí  desvanecerse en mi voz ronca todo el odio, la cólera, la
angustia y toda la tristeza, toda la felicidad de aquel momento tan esperado y ahora tan dolorosamente temido.
En aquel instante Roma me pareció dura, cruel, cerrada como una ciudad enemiga. Y me sentí invadido por un
oscuro sentimiento de temor y de vergüenza, como si fuésemos a cometer un sacrilegio.

Delante de las ruinas humeantes del campo de aviación de Ciampino, la columna se detuvo. Dos «Tigres»
alemanes tumbados sobre sus flancos, cerraban el paso.

Algunas balas perdidas pasaban silbando por encima de nuestras cabezas. Los soldados americanos, desde
lo alto de los carros, de los camiones, de los jeeps, se reían y bromeaban, alegres y despreocupados, mascando
su chewing-gum.

—Esta ruta —le dije a Jack— está sembrada de obstáculos. ¿Por qué no sugieres al general Cork tomar otra
ruta?

En aquel momento el general Cork se volvió y agitando una carta topográfica hizo a Jack un signo con la
cabeza. Jack saltó del jeep y acercándose al general comenzó a hablar con él, indicándole con el dedo un punto
de la carta.

—El general Cork —dijo regresando hacia mí— desearía saber si no existe otra ruta más corta y más
segura para ir a Roma.

—Si yo fuera el general Cork —respondí—, oblicuaría a la izquierda y por esta travesía llegaría a la Via
Apia antigua,  a  unos dos kilómetros  aproximadamente  de las  tumbas de los  Horacios  y los  Curiacios  y,
pasando por Capo di Bove, entraría en Roma por la Via dei Triunfi y la Via deirimperio. Es más largo, pero
más seguro.

Jack corrió hacia el general Cork y regresó un instante después.
—El general — dijo — pregunta si serías capaz de servir de guía a la columna.
—¿Por qué no?
—¿Puedes asegurarnos que no caeremos en una celada?
—No puedo asegurar nada. Estamos en guerra.



Jack volvió a discutir con el general Cork, y a los pocos instantes regresó diciéndome que el general quería
saber si la Via Apia antigua era, en general,, más segura.

—¿Qué quiere decir, en general? —pregunté a jack —Quizá quiere decir de costumbre. En tiempo de paz
es un camino muy seguro; ahora no lo sé.

—En general—respondió Jack—, significa probablemente, en particular.
—No sé si es la más segura en particular, pero sé que es la más bella. Es la ruta más bella del mundo, la que

lleva a las Termas de Caracalla, al Coliseo y al Capitolio.
Jack corrió a hablar con el general Cork y regresó a decirme que éste quería saber cuál era la ruta por la

cual los Césares entraban en Roma.
—Cuando regresaban de Oriente, de Grecia, de Egipto, de África, los cesares entraban en Roma por la Via

Apia — respondí.
Jack se marchó y regresó para decirme que el general Cork venía de América y que, por consiguiente, había

decidido entrar en Roma por la Via Apia.
—Me hubiera realmente asombrado — le dije a Jack— que hubiese elegido otra.
Y añadí  que por  la  Via  Apia  antigua habían pasado Mario,  Sila,  Augusto,  Tiberio y  todos  los  demás

emperadores y que, por consiguiente, el general Cork podía pasar también.
Jack corrió al lado del general Cork y le habló al oído y el general, volviendo su rostro hacia mí, me gritó:

«O. K.!»
—¡Vamos! —me dijo Jack, saltando al jeep.
Doblamos el jeep del general Cork, nos pusimos a la cabeza de la columna, detrás de los «Sherman»,

tomamos el camino transversal que de la Via Apia nueva, desde delante del aeropuerto de Ciampino, lleva a la
Via Apia antigua, y poco después desembocamos en esta noble ruta, la más noble del mundo, pavimentada con
losas de piedra sobre las cuales son todavía visibles las rodadas dejadas por las ruedas de los carros romanos.

—What's that? — me preguntó el general Cork, señalándome las tumbas que, a la sombra de los cipreses y
de los pinos, flanquean la Via Apia.

—Son las tumbas de las más nobles familias de la antigua Roma —le dije.
—What? —gritó el general Cork en medio del estruendo de los «Sherman».
—The tombs of the noblest roman families — gritó Jack.
—The noblest what? — gritó el general Cork.
—The tombs of the 400 of the roman Mayflower —gritó Jack.
La voz corrió de un vehículo a otro a lo largo de la columna, y los soldados americanos, de pie en los

carros, en los camiones, en los jeeps, gritaban: «Gee...» y apoyaban el dedo en el disparador de las «Kodak».
De pie yo también sobre el jeep, señalaba con el dedo las tumbas y al azar gritaba:
—He aquí la tumba de Lúculo, el más famoso borracho de la antigua Roma; he aquí la tumba de Julio

César, he aquí la de Sila, la de Cicerón, he aquí la tumba de Cleopatra...
El nombre de Cleopatra corrió de boca en boca, de vehículo en vehículo, y el general Cork me gritó:  
—A famous signorina, was'nt she?
Cuando llegamos delante de la tumba del Actor, le dije a Jack que parase un momento, y, mostrando las

máscaras de mármol empotradas en la alta muralla de ladrillo rojo que, como un decorado, un telón de fondo,
se levantó cerca del mausoleo, gnté:

— ¡He aquí la tumba del más célebre actor romano!
—Who's who? —gritó el general Cork.
—A most famous roman actor! — gritó Jack.
—I want an autograph! — gritó un G. I. y una multitud de soldados americanos saltó de los coches y se

lanzó al asalto del muro, que en algunos instantes quedó cubierto de firmas.
—Go on! — gritó el general Cork.
En aquel momento levanté los ojos y vi, sentado sobre los peldaños de la escalera de piedra que sube al

mausoleo, a un soldado alemán. Era casi un chiquillo, rubio, los cabellos en desorden, el rostro cubierto por
una máscara de polvo en el que los ojos claros relucían como los ojos muertos de un ciego. Estaba sentado con
aire cansado, ausente, el rostro levantado, las dos manos apoyadas en la escalera de piedra, como indiferente a



todo, a la guerra, al paisaje, a la hora. Respiraba profundamente, jadeante, como un náufrago que acaba de
alcanzar la orilla. Nadie lo había visto.

—Go on! Go on! —gritó el general Cork.
La columna se puso en marcha y poco después, delante de los dos grandes túmulos cubiertos de césped,

parecidos a dos pirámides de tierra, coronadas de cipreses y de pinos, bajo las cuales duermen los Horacios y
los Curiacios, le dije a Jack que se detuviese.

—¡He aquí las tumbas de los Horacios y los Curiados! —grité.
Y brevemente conté la historia de los tres Horacios y los tres Curiacios; el reto, el combate, el ardid del

último Horacio, la hermana que el vencedor atraviesa con su espada en el umbral de su casa para castigarla por
amar a uno de los Curiacios.

—What? What the hell with the sister? —gritó el general Cork.
—Where's the sister? — gritaron algunas voces.
Todos los G. I. de la columna saltaron de los jeeps y comenzaron a trepar sobre las dos altas pirámides a las

cuales los inmensos parasoles de los pinos y cipreses daban el color romántico de una tela de Poussin o de
Boeklin. El general Cork quiso trepar también a la cúspide de una de aquellas tumbas y Jack y yo lo seguimos.

De lo alto de la tumba, ahora que el incendio del crepúsculo se había apagado, Roma aparecía a la vez
sombría y tierna en la transparencia verde de la tarde. Una inmensa nube verde dominaba las cúpulas, las
torres, los tejados poblados de estatuas. Aquella luz verde que llovía del cielo parecía una de estas lluvias que
caen algunas veces sobre el mar a principios de primavera; parecía verdaderamente que del cielo cayese sobre
la villa una lluvia de hierbas, y las casas, los techos, las cúpulas, los mármoles relucían como un prado en
mayo.

Un grito de estupor brotó de los pechos de los soldados amontonados sobre los túmulos y, como despertada
por este grito, una negra bandada de cuervos se elevó a lo lejos, sobre los rojos baluartes de Aureliano, entre la
Puerta  Latina  y  la  tumba  de  Cayo  Sexto.  Las  alas  verdes  lanzaban  reflejos  tan  pronto  verdes  como
sanguinolentos. Desde aquella cima se oteaban los prados y vergeles de la Via Apia y de la Via Ardeatina, el
bosquecillo de la Ninfa Egeria, los macizos de cañaverales alrededor de la pequeña iglesia donde reposan los
Barberini, los arcos rojos de los acueductos, y allá lejos, más allá de Capo de Bove, la gran torre almenada de
la tumba de Cecilia Métela. En el fondo de la inmensa hondonada verde, sembrada de pinos, cipreses y tumbas
que descendían lentamente hacia los links del golf de Acquasanta, aparecían las primeras casas de Roma, los
altos muros blancos de cemento relucientes de cristal, contra los cuales el soplo verde y rojo de la campiña
romana venía a morir como en el seno de una vela.

Algunos hombres corrían de una parte  a otra  del  llano.  A veces  se  detenían,  inseguros,  mirando a su
alrededor, remprendían la carrera, vacilando como bestias salvajes perseguidos por los perros; los hombres
desembocaban de todas partes los circundaban, les cerraban el paso y la salvación.  El tableteo seco de las
ametralladoras llegaba hasta nosotros con el viento del mar, que traía a nuestros labios un dulce sabor de sal.
Eran las últimas escaramuzas entre la retaguardia enemiga y las bandas de  partigiani;  la transparencia del
acuárium de la tarde daba a aquella escena de caza un tono patético del que encontraba en mi memoria el
sonido y el calor vago y lejano. Era una tarde dulce y verde, como aquella en que los troyanos, desde lo alto de
los baluartes, siguieron ansiosamente los últimos combates de la sangrienta jornada y ya Aquiles, como un
astro brillante, surgía del río para correr a través de la llanura de Escamandra hacia los muros de Ilion.

En aquel  momento vi  la  luna elevarse  por  detrás  de la  espalda frondosa de Tívoli,  una luna enorme,
chorreando sangre, y le dije a Jack:

—Mira allá abajo; no es la luna, es Aquiles.
El general Cork me miró sorprendido.
—Es la luna — dijo.
—No, es Aquiles —dijo Jack.
Y comencé  a  recitar  en  voz baja  y  en  griego los  versos  de la  Ilíada  en los  cuales  Aquiles  surge de

Escamandra parecido al astro fúnebre de otoño que se llama Orión. Cuando me callé, Jack prosiguió, mirando
la luna elevarse sobre las montañas del Lacio y recitaba rítmicamente los hexámetros homéricos con el tono
cantarino de su Virginia University.



—I must remember you, gentleman... — dijo con voz severa el general Cork.
Pero se calló, descendió lentamente de la tumba de los Horacios, volvió a subir a su jeep y dio con rabia la

orden de marcha.
—Go on! Go on! —gritaba, pareciendo no solamente irritado, sino profundamente sorprendido.
La columna se puso en marcha, y cerca de Capo di Bove, en el sitio donde se alza la tumba del Atleta,

tuvimos que moderar la marcha para permitir a los G. I. cubrir de firmas la estatua del luchador.
—Go on! Go on! —gritaba el general Cork.
Pero llegados a Capo di Bove, delante del célebre merendero «Qui non si moure mai», es decir «Aquí no se

muere nunca», me volví hacia el general Cork y, mostrándole el rótulo, le grité:
—Aquí no se muere nunca...
—What?  —gritó el general Cork, tratando de dominar con su voz el estruendo de chatarra de los carros

«Sherman» y los clamores de júbilo de los G. I.
—Here we never dine —gritó Jack.
—What? We never dine? — gritó el general Cork.
—Never dine! — replicó Jack.
—Why not? —gritó el general Cork—. I will dine, I'm hungry! Go on! Go on!
Pero delante de la tumba de Cecilia Metela pedí a Jack que se detuviese un momento y, volviéndome, le

grité al general Cork que aquella tumba era la de una de las más nobles matronas de la Roma antigua, la tumba
de aquella Cecilia Metela que fue pariente de Sila.

—Sylla? Who was this guy? —gritó el general Cork.
—Sila, el Mussolini de la antigua Roma — gritó Jack.
Y perdí lo menos diez minutos para hacer entender al general Cork que Cecilia Metela was'at Mussolini's

wife — no era la mujer de Mussolini.
El rumor corrió de un jeep a otro y una multitud de G. I. se lanzó al asalto de la tumba de Cecilia Metela,

the Mussolini's  wife.  Por fin nos pusimos nuevamente en camino,  bajamos hacia las  Catacumbas de San
Calixto, volvimos a subir hacia San Sebastián y, llegados frente a la pequeña iglesia del Quo Vadis?, le grité al
general Cork que era indispensable detenerse allí aun a costa de conquistar Roma los últimos porque aquella
iglesia era la del Quo Vadis?

—«Quo» what? — gritó el general Cork.
—The «Quo Vadis» church! — le gritó Jack.
—What? What means «Quo Vadis»? —gritó el general Cork.
—Where are you going? ¿Dónde vas? —respondí.
—To Rome, of coursel —gritó el general Cork—. ¿Dónde quiere usted que vaya? Voy a Roma. I am going

to Rome.
De pie en el jeep expliqué entonces que en aquel punto del camino delante de aquella pequeña iglesia, san

Pedro había encontrado a Jesús.
El rumor se extendió por todo lo largo de la columna y un G. I. gritó:
—Which Jesús?
—The Christ, of course — gritó el general Cork con voz de trueno.
La columna se calló y los G. I. se agruparon llenos de respeto y de silencio delante de la pequeña iglesia.

Querían  entrar,  pero  estaba  cerrada.  Algunos  intentaron  entonces  derribar  la  puerta  empujando  con  los
hombros, otros empezaron a dar puñetazos y patadas contra ella y el mecánico de un «Sherman» intentó
hacerla saltar de sus goznes con una barra de hierro a guisa de palanca. De repente, una de las ventanas de las
casuchas que se encuentran delante de la pequeña iglesia se abrió y apareció una mujer que arrojó una piedra
sobre los G. I., escupiendo en su dirección y gritando:

—¡Crápulas! ¡Cochinos alemanes! ¡Hijos de puta!
—Diga a esa buena mujer que no somos alemanes, que somos americanos —me gritó el general Cork

desde su jeep.
A estas palabras se abrieron todas las ventanas de las casas, cien cabezas aparecieron, y un coro de júbilo se

elevó en todas partes. «¡Vivan los americanos! ¡Viva la Libertad!» Una multitud de hombres, mujeres y niños



armados de bastones y de piedras salió por las puertas y cercados y, arrojando las armas, se precipitaron sobre
los G. I. gritando: «¡Los americanos, los americanos!»

Mientras los G. I. y la multitud se abrazaban en un clamor de fiesta, en una confusión indescriptible, el
general Cork, en medio de este alboroto, se acercó a mí para preguntarme si era verdad que san Pedro había
encontrado a Jesús en aquel sitio.

—¿Por qué no ha de ser verdad? —respondí—. En Roma los milagros son la cosa más natural del mundo.
—Nuts!—gritó el general Cork.
Y después de unos minutos de silencio me pidió que le contase de una manera precisa cómo se había

producido el hecho. Yo le hablé de san Pedro, de su encuentro con Jesús, de la pregunta de san Pedro: Quo
Vadis, Domine? «¿Dónde vas, Señor?»

El general Cork me pareció muy impresionado por mi relato, especialmente por las palabras de san Pedro.
—¿Está usted bien seguro —me dijo— de que san Pedro le preguntó al Señor dónde iba?
—¿Qué quería que le preguntase? Usted mismo, si lo hubiese encontrado, ¿qué le habría preguntado?
—Naturalmente —dijo el general Cork—, le hubiera preguntado dónde iba. — Se calló. Después, bajando

la cabeza, añadió—: Roma es esto.
Y no dijo nada más.
Antes de dar a la columna la orden de volver a ponerse en marcha, el general Cork, que no carecía de una

cierta prudencia, me rogó que preguntase a la pequeña multitud llena de júbilo que nos rodeaba quién se
encontraba en aquellos momentos en Roma.

Me volví hacia un muchacho joven que me pareció más listo que los otros y le repetí la pregunta del
general Cork.

—¿Y quién quiere usted que haya en Roma? — respondió el muchacho—. Los romanos.
Traduje la respuesta al general Cork y éste sonrió ligeramente. 
 —Of course — exclamó —. Los romanos.
Y levantando un brazo dio orden de ponerse en marcha.
La columna avanzó y poco tiempo después entrábamos en Roma por el arco de triunfo de la puerta de San

Sebastiano, metiéndonos en la estrecha callejuela encajada entre los altos muros rojos, cubiertos de viejos
musgos verdes. Cuando pasamos delante de las tumbas de los Escipiones, el  general Cork se volvió para
contemplar largamente el sepulcro del vencedor de Aníbal.

—That's Rome — me gritó, aparentemente emocionado.
Después llegamos delante de las Termas de Caracalla y la masa enorme de aquellas ruinas imperiales que la

luna bañaba con una maravillosa delicadeza, suscitó en la columna un coro de silbidos entusiastas. Los pinos,
los cipreses, los laureles daban sus manchas relucientes de sombras verdes, casi negras, a aquel paisaje de
ruinas purpúreas y de hierbas claras.

En medio de un terrible estruendo de orugas desembocamos delante del Palatino; subimos por la Via del
Triunfo y, de repente, inmensa bajo la claridad de la luna, surgió delante de nosotros la masa del Coliseo.

—What's  that?  — gritó  el  general  Cork,  tratando de  dominar  el  coro  de  silbidos  que  llegaban de  la
columna.

—El Coliseo —respondí. 
—What?
—The Coliseum! —gritó Jack.
El general Cork se levantó y de pie en su jeep miró largamente, en silencio, el esqueleto gigantesco del

Coliseo, y después, volviéndose hacia mí con una punta de orgullo en su voz, exclamó:
—Look at that!  ¡Nuestros bombarderos han trabajado bien! —Y como para excusarse añadió—:  Don't

worry, Malaparte; that's war! ¡Es la guerra!
En aquel momento la columna avanzaba hacia la Via del Imperio y mientras de cara al general Cork tendía

la mano hacia el Foro y el Capitolio gritando: «¡He aquí el Capitolio!», un clamor terrible me cortó la palabra.
Una inmensa muchedumbre de mujeres se lanzaba, aullando,  a nuestro encuentro por la Via del  Imperio,
dispuestas, al parecer, a lanzarse al asalto de nuestra columna. Corrían desmelenadas, delirantes, agitando los
brazos, riendo, llorando, gritando; en un instante nos vimos rodeados, asaltados, desbordados, y la columna



desapareció bajo un maremágnum inextricable de piernas y brazos, bajo una selva de cabellos negros, bajo una
tierna montaña de senos, caderas carnosas, espaldas blancas. («Como de costumbre — dijo al día siguiente el
joven cura de la iglesia de Santa Catalina en el  Corso de Italia,  en su sermón—, como de costumbre la
propaganda fascista mentía al anunciar que el ejército americano, si  entraba en Roma, atacaría a nuestras
mujeres; han sido nuestras mujeres las que han atacado y vencido al ejército americano.») Y el ruido de los
motores y tanques orugas se perdía en aquel aullar de la muchedumbre en delirio.

Pero cuando estuvimos a la altura de Tor di Noma, un hombre que corría al encuentro de la columna
agitando los brazos y gritando: «¡Viva América!», se cayó y fue cogido por las orugas de un «Sherman». Un
grito de horror brotó de la muchedumbre.



Un hombre muerto es un hombre muerto. No es más que un hombre muerto. Es más, o quizá menos, que
un perro o un gato muertos.  Varias veces ya,  por las rutas de Servia,  de Besarabia,  de Ucrania,  he visto
impreso en el barro del camino un perro muerto, aplastado por un tanque. El perfil de un perro dibujado sobre
la pizarra del camino con un lápiz rojo. Una alfombrilla en forma de piel de perro.

En Jampol, sobre el Dniéster, en Ucrania, en el mes de julio de 1941, vi en el polvo del camino, en el centro
mismo de un pueblo, una alfombrilla de piel humana. Era un hombre aplastado por un carro de asalto. El
rostro había adquirido una forma cuadrada, el pecho y el vientre se habían ensanchado y puesto de través, en
forma de rombo; las piernas abiertas, y un brazo un poco separado del hombro, parecían los pantalones y las
mangas de un traje recién planchado. Era un hombre muerto, algo poco más o menos que un perro o un gato
muerto. No podría decir, ahora, lo que había en aquel hombre muerto de más o menos semejante a lo que hay
en un perro o en un gato muertos. Pero entonces, aquella tarde, en el momento en que vi impresa su silueta en
el polvo de la ruta en medio mismo del pueblo de Jampol, quizás hubiera podido decir lo que había de más o
menos con respecto a un perro o un gato muertos.

Bandas de judíos de caftán negro, armados de palas y picos, recogían aquí y allá los muertos abandonados
por  los  rusos.  Sentado  en  el  umbral  de  una  casa  en  ruinas,  yo  contemplaba  la  niebla  elevarse  ligera  y
transparente de las riberas pantanosas del Dniéster, y a lo lejos, en la otra ribera, más allá del codo que forma
el río, se elevaban en el aire las nubes de humo negro sobre las casas de Soroca. Como una rueda de fuego, el
sol rodaba por un torbellino de polvo, allá en el fondo de las llanuras, donde los perfiles de los camiones, los
hombres,  los caballos y los  carros  de asalto se  destacaban netamente sobre el  resplandor  polvoriento del
poniente.

En medio de la ruta, allá, delante de mí, yacía el hombre aplastado por un carro blindado. Algunos judíos
llegaron y comenzaron a despegar del polvo aquel perfil de hombre muerto. Levantaron suavemente con el
borde de la pala los contornos de aquel dibujo, como se levantan los bordes de una alfombra. Era una alfombra
de piel humana y la trama era una delgada armazón ósea, una verdadera telaraña hecha de huesos machacados.
Parecía un vestido almidonado, una piel de hombre almidonada. La escena era atroz, ligera, delicada, lejana.
Los judíos hablaron entre ellos y sus voces llegaban a mí dulces y apagadas. Cuando la alfombra de piel
humana estuvo completamente despegada del suelo, uno de los judíos clavó la punta del pico en el lado de la
cabeza y echó a andar con aquella bandera.

El abanderado era un judío joven de largos cabellos que le caían sobre los hombros; tenía un rostro pálido y
demacrado en el que los ojos brillaban con una fijeza dolorosa. Caminaba con la cabeza alta, llevando como
una bandera, en la punta de su pico, aquella piel humana que pendía y balanceaba al viento como un verdadero
estandarte y yo le dije a Lino Pellegrini, que estaba a mi lado:

—He aquí la bandera de Europa, nuestra bandera.
—No es mi bandera —dijo Lino Pellegrini—; un hombre muerto no es la bandera de un hombre vivo.
—¿Qué hay escrito —dije yo— sobre esta bandera?



—Hay escrito que un hombre muerto es un hombre muerto.
—No — dije yo —; hay escrito que un hombre muerto no es un hombre muerto.
—No —dijo Pellegrini—; un hombre muerto no es más que un hombre muerto. ¿Qué quieres que sea un

hombre muerto.
—Si supieses lo que es un hombre muerto no dormirías nunca más.
—Ahora veo —dijo Pellegrini— lo que hay escrito sobre esta bandera. Hay escrito: «Es necesario que los

muertos entierren a los muertos.»
—No; hay escrito que esta bandera es la de nuestra verdadera patria. Una bandera de piel humana. Nuestra

verdadera patria es nuestra piel.
Detrás del abanderado venía, con el pico al hombro, todo el cortejo de enterradores envueltos en su caftán

negro. Y el viento hacía flotar la bandera, agitaba sus cabellos pegajosos de sangre y polvo, erizados sobre su
ancha frente cuadrada como la rica cabellera de un santo en un icono.

—Vamos a ver enterrar nuestra bandera —le dije a Pellegrini.
Fueron a enterrarlo en la fosa común cavada a la entrada del pueblo, hacia las riberas del Dniéster. Iban a

arrojarla a las inmundicias de la fosa común, llena ya de cadáveres quemados, de carroñas de caballos, sucios
de sangre y de barro.

—No es mi bandera —dijo Pellegrini—; sobre mi bandera hay escrito: «Dios, Libertad, Justicia.»
Me eché a reír y levanté la vista hacia la ribera del Dniéster. Yo miraba más allá del río y pensaba en Taras

Bulba. Gogol era ucraniano; había pasado por allá, había dormido en Jampol, en aquella casa, allá abajo, en el
fondo del pueblo. Y desde lo alto de esta ribera abrupta los fíeles cosacos de Taras Bulba se precipitaban a
caballo en el Dniéster. Atado al piquete de suplicio Taras Bulba exhortaba a sus cosacos a que huyesen, a que
se arrojasen al río. Desde allí arriba, delante de Jampol, un poco más arriba de Soroca siguiendo el río, Taras
Bulba veía a sus fieles cosacos huir sobre sus finos caballos perseguidos por los polacos y arrojarse de cabeza
al precipicio desde lo alto de la ribera de Dniéster, y los polacos arrojarse también al río y estrellarse contra la
ribera, allí mismo, delante de mí. Sobre la ribera abrupta aparecían y desaparecían en dos bosques de acacias
los caballos de una batería italiana de campaña, y allá, bajo los hangares de planchas onduladas del koljós de
Jampol, centenares de carroñas de caballos, medio calcinadas, yacían humeantes.

El abanderado pasó con la cabeza alta y la mirada fija, con una tensión de lejanía, con la mirada fija y
brillante de Dulle Griet. Caminaba como Dulle Griet, como Margot la Loca, de Breughel, que regresaba del
mercado, la cesta al brazo, con la mirada fija ante sí y parece no ver, no oír el tumulto demoníaco a través del
cual pasa, violenta y obstinada, guiada por su locura como un invisible arcángel. Caminaba erguido, envuelto
en su caftán negro, y parecía no darse cuenta de la multitud de vehículos, hombres, caballos, carretelas y trenes
de artillería que circulaban furiosamente a través del pueblo.

—Vamos a enterrar la bandera de nuestra patria —dije.
Y juntándonos al cortejo de enterradores, caminamos detrás de la bandera. Era un bandera de piel humana,

la bandera de nuestra patria. Era nuestra patria misma. Y así vimos arrojar la bandera de nuestra patria, la
bandera de la patria de todos los pueblos, de todos los hombres, a la fosa de las inmundicias.





La muchedumbre aullaba, loca de horror. De rodillas delante de aquella alfombrilla de piel humana tendida
en mitad de la Vía del Imperio, una mujer gritaba, se arrancaba los cabellos, tendía los brazos y no sabía qué
hacer,  cómo  abrazar  a  aquel  muerto.  Los  hombres  tendían  los  puños  hacia  el  «Sherman»  gritando:
«¡Asesinos!» y eran rechazados brutalínente por los M. P. que, haciendo voltear sus matracas, trataban de
liberar la cabeza de la columna de aquella muchedumbre desencadenada.

Me acerqué al general Cork y le dije:
—Esta muerto.
—Of course, he's dead! — gritó el general Cork. Y con voz irritada, añadió —: Haría usted mejor en tratar

de saber dónde vive la mujer de este desgraciado.
Me abrí paso entre la multitud y me acerqué a la mujer, la ayudé a levantarse y le pregunté cómo se

llamaba el muerto y dónde vivía. La mujer cesó de aullar y, ahogando sus sollozos, me miró fijo con aire
aterrorizado, como si no entendiese lo que le decía. Pero otra mujer avanzó, me dijo el nombre del muerto, la
calle donde vivía, y que aquella mujer no era siquiera parienta suya, sino tan sólo una de sus vecinas. Al oír
aquellas palabras, la desgraciada redobló sus gritos y sus lamentos, y se arrancó el cabello con una furia más
profunda y sincera que su dolor; pero pronto la voz de trueno del general Cork dominó el tumulto y la columna
se puso en marcha. Un G. I. se inclinó en su jeep y arrojó una flor sobre el informe despojo, otro imitó este
gesto piadoso y pronto un montón de flores cubrió el horrendo cadáver.

En la plaza Venecia una inmensa multitud nos acogió con un grito formidable que se cambió en un aplauso
frenético  cuando  un  G.  I.  de  la  Signal  Corps,  encaramado  en  el  famoso  balcón,  comenzó  a  arengar  la
muchedumbre en dialecto italoamericano.

—Creíais que sería Mussolini quien saldría a hablaros, ¿eh? you bastard! Pero ahora soy yo quien os habla,
John Expósito, soldado y ciudadano libre de América, y os digo que no seréis nunca americanos, ¡nunca,
nunca, nunca!

La  muchedumbre  aullaba:  «¡Nunca,  nunca!»,  se  reía,  aplaudía.  El  estruendo de  los  tanques  cubría  el
inmenso clamor popular.

Por fin nos metimos por el Corso, remontamos el Tritone y nos detuvimos delante del «Hotel Excelsior».
Poco después, el general Cork me mandó a buscar. Estaba sentado en un sillón en medio del vestíbulo, su
casco sobre las rodillas, todavía cubierto de polvo y sudor. En otro sillón estaba sentado el coronel Brown,
capellán castrense del Cuartel General.

El general Cork me rogó que acompañase al capellán en una visita de pésame a la familia del desgraciado y
entregara a la viuda y a los huérfanos la suma recogida entre los G. I. del V Cuerpo de Ejército.

—Dígale a la pobre viuda y huérfanos —añadió— que... quiero decir que... yo también tengo mujer y dos
hijos, en América, y que... ¡No!, mi mujer y mis hijos no tienen nada que ver con esto.

Se calló, sonriéndome. Me di cuenta de que estaba profundamente turbado.
Mientras acompañaba al capellán en su jeep hacia Tor di Nona, miraba a mi alrededor con tristeza. Las



calles estaban atestadas de soldados americanos ebrios y de una muchedumbre vociferante. Los arroyos de
orina corrían calle abajo por las aceras. Banderas americanas e inglesas pendían de las ventanas. Eran banderas
de tela, no de piel humana. Llegamos a Tor di Nona, nos metimos por una callejuela y casi a la altura de Torre
del Grillo nos detuvimos delante de una casa de aspecto miserable. Subimos una escalera, empujamos una
puerta entreabierta y entramos.

La habitación estaba llena de gente que hablaba en voz baja. Sobre la cama vi aquella cosa horrible. Una
mujer, con los ojos hinchados por las lágrimas, estaba sentada al lado de la cama. Me dirigí a ella y le dije que
venía a presentar nuestros respetos a la familia del difunto en nombre del general Cork, del V Cuerpo de
Ejército americano. Añadí que el general Cork ponía una suma importante a disposición de la viuda y de los
huérfanos.

La mujer respondió que el desgraciado no tenía huérfanos ni mujer; era un evacuado de los Abruzzos que
había  venido  a  refugiarse  en  Roma  después  de  ver  su  pueblo  y  su  casa  destruidos  por  los  bombardeos
americanos. Y en el acto añadió:

—Perdóneme, quería decir alemanes.
El desgraciado se llamaba Giuseppe Leonardo y era originario de una aldea cerca de Alfedena. Toda su

familia había desaparecido bajo las bombas, se había quedado solo, y hacía, según dijo la mujer, un poco de
mercado negro. Pero tan poco... El coronel Brown tendió a la mujer un grueso sobre. Ésta, después de haber
vacilado, lo tomó con dos dedos y lo puso en la mesita de noche.

—Servirá para el entierro —dijo.
Después de esta breve ceremonia empezaron todos a hablar en voz alta y la mujer me preguntó si el coronel

Brown era el general Cork. Le respondí que era el capellán, un sacerdote.
—¡Un sacerdote americano! —exclamó la mujer, levantándose para ofrecerle la silla, en la cual el coronel

Brown, sonrojándose y confuso,  se sentó. Pero se levantó en el acto como picado por una avispa. Todos
miraban al «sacerdote americano» con respeto y de vez en cuando se inclinaban sonriéndole con simpatía.

—Y ahora —me susurró el coronel Brown—, ¿qué debo hacer? —Y añadió—: I think... yes I mean..., ¿qué
haría en mi lugar un sacerdote católico?

—Haga lo que quiera —le respondí yo—, pero sobre todo que no se den cuenta, por el amor de Dios, de
que es usted un pastor protestante.

—Thank you —dijo el capellán, palideciendo; y acercándose al lecho juntó las manos y se absorbió en la
oración.

Cuando el coronel Brown se volvió y se apartó de la cama, la mujer me preguntó, sonrojándose, cómo
podía componérselas para arreglar el cadáver. De momento no la entendí. La mujer me mostró el muerto. Era
verdaderamente una cosa lamentable y horrible. Parecía uno de aquellos modelos de papel que utilizaban los
sastres o los que se emplean en los campos de tiro. Lo que más me impresionó fueron los zapatos; aplastados,
agujereados en algunos sitios por algo blanco, quizá por algunos huesecillos. Las dos manos, juntadas sobre el
pecho (¡oh, sobre el pecho...!), parecían dos guantes de algodón.

—¿Qué podemos hacer? —dijo la mujer—. ¡Es imposible enterrarlo en este estado!
Yo respondí que quizá podríamos probar de mojarlo con agua caliente; el agua quizá lo hiciese hinchar y le

daría un aspecto más humano.
—Querría usted ponerlo en remojo como el  bacalao — dijo la mujer;  pero se interrumpió en el  acto,

sonrojándose, como si un sentimiento de pudor le hubiese cortado súbitamente la palabra. 
—Eso es, ponerlo en remojo —dije yo. 
Alguien trajo una jofaina llena de agua excusándose porque estaba fría; hacía días que no había gas ni un

trozo de carbón para el fuego.
—Tanto peor —dijo la mujer—; probaremos con agua fría.
Y con  ayuda  de  una  comadre  comenzó  a  verter  agua  sobre  el  muerto,  que  al  empaparse  se  hinchó

levemente, pero no más allá del espesor de un fieltro gordo.
De la Via del Imperio, de la plaza Venecia, del Foro de Trajano, de Suburra, llegaba el son estridente y

orgulloso de las trompetas y los gritos de triunfo de los vencidos. Yo miraba aquella cosa horrible tendida
sobre la cama y me reía solo, pensando que todos nosotros aquella noche, nos tomábamos por Brutos, Casios,



Aristogitones, y éramos todos, vencedores y vencidos, como aquella cosa horrible tendida sobre la cama; una
piel  cortada en forma de hombre, una pobre piel  de hombre. Me volví  hacia la ventana abierta,  y al ver
elevarse por encima de los tejados la torre del Capitolio me reí por dentro pensando que aquella bandera de
piel humana era nuestra bandera, la bandera de todos nosotros, vencedores y vencidos, la única bandera digna
de flotar aquella noche sobre la torre del Capitolio. Me reía por dentro pensando en aquella bandera de piel
humana flotando sobre el Capitolio.

Hice signo al coronel Brown y nos dirigimos hacia la puerta. Al llegar al umbral nos volvimos y nos
inclinamos respetuosamente.

Al llegar al pie de la escalera, en el zaguán oscuro, el coronel Brown se detuvo.
—Quizá si le hubiesen empapado de agua caliente se hubiera hinchado más —dijo.



CAPÍTULO UNDÉCIMO

El Proceso



Los hombres  jóvenes sentados en las  escaleras  de Santa  María  Novella,  la  pequeña muchedumbre  de
curiosos agrupados alrededor del obelisco, el oficial de  partigiani,  a horcajadas en un taburete al pie de la
escalinata de la iglesia, los codos apoyados sobre una de las mesitas tomadas a un café de la plaza, el grupo de
jóvenes partidarios de la división comunista «Potente», armados de fusiles ametralladores y alineados sobre el
atrio delante de los cadáveres amontonados unos sobre otros, parecían pintados por Masaccio sobre un muro
de cemento gris.  Iluminados verticalmente por la luz color de yeso sucio que caía del cielo nebuloso,  se
callaban, inmóviles, con el rostro vuelto hacia el mismo lado.  Un delgado hilo de sangre corría a lo largo de
los escalones de mármol.

Los jóvenes sentados en los escalones de la iglesia eran fascistas de quince a dieciséis años, de cabello
suelto y vasta frente, ojos negros y vivos en sus rostros pálidos. El más joven, vestido con una camiseta negra
y pantalones cortos que dejaban desnudas sus piernas delgadas,  era casi  un chiquillo.  Había también una
muchacha entre ellos: una chiquilla, los ojos negros, con el cabello suelto sobre la espalda de ese rubio oscuro
que se encuentra algunas veces en Toscana entre las mujeres del pueblo; estaba sentada con la cabeza atrás,
mirando las nubes de verano por encima de los techos de Florencia relucientes de lluvia, un cielo pesado, de
color de plomo, agrietado aquí y allá, parecido a los cielos de Masaccio en los frescos del Carmine.

Estábamos en el fondo de la Via della Scala, cerca de los Orti Oricellari, cuando oímos unos disparos.
Llegados a la plaza habíamos ido a detenernos al pie del atrio de Santa María Novella, detrás del oficial de
partigiani sentado delante del velador de hierro. Al chirrido de los frenos de nuestros dos jeeps, el oficial no se
movió ni volvió la cabeza. Pero al cabo de un momento tendió un dedo señalando a uno de los muchos jóvenes
y dijo:

—Te toca a ti. ¿Cómo te llamas?
—Hoy me toca a mí —dijo el muchacho, levantándose—, pero uno de estos días te tocaré a ti.
—¿Cómo te llamas?
—Me llamo como quiero —dijo el muchacho.
—¿Para qué le contestas al estúpido éste? — dijo uno de sus camaradas a su lado.
—Le contesto para enseñarle educación a este cochino —respondió el muchacho, enjugándose con el dorso

de la mano la frente empapada de sudor.
Estaba pálido y sus labios temblaban. Pero se reía con una risa arrogante, mirando fijamente al oficial de

partigiani. El oficial bajó la cabeza, jugueteando con su lápiz.
De repente, los muchachos comenzaron a hablar entre ellos, riéndose. Hablaban con el acento popular de

San Frediano, de Santa Croce, de Palazzolo.
—¿Y éstos que están mirando aquí? ¿Es que no han visto nunca asesinar a un cristiano?
—¡Cómo se divierten, los imbéciles! 
—Me gustaría verlos en nuestro lugar. ¿Qué harían los mamarrachos estos?
—Apuesto a que caerían de rodillas... 



—Los oirías berrear como cerdos, pobrecitos...
Muy pálidos, los muchachos se reían, mirando las manos del oficial.
— ¡Qué guapo está con el pañuelito rojo alrededor del cuello...! 
— ¿Quién debe ser?
—¿Quién quieres que sea? ¡Garibaldi!
—Lo que me molesta —dijo el muchacho de pie sobre el peldaño—, es que me maten estos maricas.
—¿Has acabado o no, mocoso? — gritó alguien de la muchedumbre.
—Toma mi sitio, si llevas prisa — respondió el muchacho, metiéndose las manos en los bolsillos.
El oficial de partigiani levantó la cabeza: —Date prisa. No me hagas perder el tiempo. Te toca a ti.
—Si es cuestión de no hacerte perder el tiempo, estoy a tu disposición en seguida — dijo el chiquillo en

tono de mofa.
Y  pasando  por  encima  de  sus  camaradas  fue  a  colocarse  delante  de  los  partigiani  armados  de

ametralladoras, al lado del montón de cadáveres, en medio del charco de sangre que se agrandaba sobre las
losas de la plaza.

—Ten cuidado de no ensuciar tus zapatos — le gritó uno de sus camaradas, mientras se echaron a reír.
Jack y yo saltamos del jeep.
—Stop! — gritó Jack.
Pero al mismo tiempo el chiquillo gritó: «¡Viva Mussolini!» y cayó acribillado a balazos.
—Good gosh! —gritó Jack, pálido como un muerto.
El oficial de partigiani levantó la cabeza y miró a Jack de arriba abajo.
—¿Oficial canadiense? —preguntó.
—No, coronel americano —respondió Jack.
Y, mostrando a los muchachos sentados en los escalones de la iglesia, añadió:
—Bonito oficio asesinar chiquillos.
El oficial de  partigiani  se volvió lentamente, lanzó una mirada de soslayo sobre los dos jeeps llenos de

soldados canadienses, fusil ametralladora al puño, y después, habiendo fijado su mirada en mí y examinando
mi uniforme, dejó el lápiz sobre la mesita y con una sonrisa conciliadora dijo:

—¿Por qué no contestas tú a tu americano?
Lo miré frente a frente y lo reconocí. Era uno de los ayudantes de campo de Potente, el joven comandante

de la división de partigiani que había tomado parte con las tropas canadienses en el sitio y asalto de Florencia.
Potente había muerto días antes en Oltrarno, al lado de Jack y mío.

—El Mando Aliado ha prohibido las ejecuciones sumarias —dije—. Deja estos chiquillos tranquilos si no
quieres tener disgustos.

—¿Eres de los nuestros y hablas así? —dijo el oficial de partigiani.
—Soy de los vuestros, pero tengo que hacer respetar las órdenes del Alto Mando Aliado — dije.
—Me parece que te he visto en alguna parte — dijo —. ¿No estabas por casualidad allí cuando mataron a

Potente?
—Sí —respondí—. Precisamente a su lado. ¿Y qué?
—¿Es los cadáveres lo que quieres? No sabía que te hubieses hecho sepulturero.
—Quiero los vivos, estos chiquillos.
—Toma los que están ya muertos. Te los daré baratos. ¿Tienes un cigarrillo?
—Quiero los vivos —declaré tendiéndole un paquete de cigarrillos—; serán juzgados por un Tribunal

Militar.
—¿Por un Tribunal? —dijo el oficial, encendiendo un cigarrillo —.  ¡Qué lujo! 
—Tú no tienes derecho a juzgarlos.
—Yo no los juzgo — dijo el oficial —. Los mato. 
—¿Por qué? ¿Con qué derecho?
—¿Con qué derecho?
—¿Por qué quiere usted matar a estos chiquillos? — preguntó Jack.
—Los mato porque gritan: «¡Viva Mussolini!»



—Gritan: «¡Viva Mussolini!», porque los matas — dije yo.
—Pero, ¿qué quieren esos dos? —gritó una voz en la muchedumbre.
—Queremos saber por qué los mata —dije, volviéndome hacia la multitud.
—Los mata porque disparaban desde los tejados — dijo otra voz.
—¿Desde los tejados? —dijo la muchacha, riéndose—. ¿Es que nos toman por gatos? 
—No os dejéis ablandar —gritó un muchacho joven, saliendo de la multitud—. Yo os digo que tiraban

desde los tejados.
—¿Lo has visto tú mismo?
—¿Yo? ¡No! —dijo el muchacho.
—Entonces, ¿por qué dices que tiraban desde los tejados?
—Tenía que haber alguien en los tejados para tirar. Los hay todavía — respondió el muchacho—. ¿No los

oye usted?
Del fondo de la Via della Scala llegaba el ruido seco de algunos disparos, cortado por las ráfagas de las

ametralladoras.
—¿No estarías tú también en los tejados, por casualidad?
—Tenga usted cuidado con lo que dice — dijo el muchacho con tono amenazador, avanzando un paso.
Jack se acercó a mí y me murmuró al oído:
—Take it easy. —Y habiendo dado la vuelta hizo un signo a los soldados canadienses, que saltaron de los

jeeps y vinieron a colocarse detrás de nosotros fusil ametralladora al puño.
—La cosa va a arder —dijo la muchacha.
—Oiga, usted, ¿por qué se mete en nuestros asuntos? —gritó una de los fascistas, mirándole con maldad—.

¿Es que se figura usted que tenemos miedo?
—Tiene  más  miedo  que  nosotros  — dijo  la  chiquilla—.  ¿No ves  qué  pálido  está?  ¡Dale  un  cordial,

pobrecito!
Se echaron todos a reír y Jack le dijo al oficial de partigianit:
—Me hago cargo de todos estos muchachos. Serán juzgados con arreglo a la ley.
—¿Qué ley? —preguntó el oficial.
—La del Tribunal Militar —respondió Jack—. Había que matarlos en seguida en el mismo sitio. Ahora es

tarde. Ahora le corresponde al Tribunal, Usted no tiene derecho a juzgarlos.
—¿Son amigos suyos? —preguntó el oficial a Jack con una sonrisa de mofa.
—Son italianos — dije.
—¿Italianos ellos? —dijo el oficial de partigiani.
—¿Es que nos ha tomado por turcos? —gritó la muchacha—. ¡Vaya, hombre! ¡Como si fuese un lujo ser

italiano!
—Si son italianos — dijo el oficial —, ¿qué tienen que hacer en eso los aliados? Nuestros asuntos los

arreglamos entre nosotros.
—En familia — dije yo.
—¡Claro que en familia! Y tú, ¿por qué tomas el partido de los aliados? Si eres de los nuestros, debes estar

con nosotros.
—Son italianos — dije.
—El tribunal del pueblo es quien debe juzgar a los italianos — gritó una voz en la muchedumbre.
—That's all! —dijo Jack.
E hizo un signo a los soldados canadienses, que rodearon a los jóvenes fascistas y, haciéndolos bajar los

escalones de la iglesia, los empujaron hacia los jeeps.
El oficial de  partigiani,  con el rostro lívido, miraba fijamente a Jack, apretando los puños. De repente,

extendió una mano y agarró a Jack por brazo.
— ¡Abajo las manos! —gritó Jack. 
— No — dijo el otro sin moverse.
Entretanto  había  salido  un  monje  de  la  iglesia.  Un  monje  enorme,  alto,  gordo,  el  rostro  redondo  y

rubicundo. Con una escoba en la mano, había empezado a barrer el atrio de la iglesia, lleno de paja, de viejos



papeles y de cápsulas de cartucho.
Cuando vio el montón de cadáveres y la sangre que corría por los escalones de mármol se detuvo, con las

piernas separadas.
—¿Y esto, qué es esto? —Y volviéndose hacia los partigiani alineados, ametralladora al brazo, delante de

los cadáveres, gritó—: ¿Qué significa esto de venir a matar gente delante de la puerta de mi iglesia? ¡Largo de
ahí sinvergüenzas! ¡Id a hacer estas cosas en vuestra casa, no aquí! ¿Me habéis entendido?

—Cálmese usted, padre —dijo el oficial de partigiani, soltando el brazo de Jack—. No es el momento.
—¿Ah,  no  es  momento?  —gritó  el  monje—.  ¡Ya le  haré  yo  ver  a  usted  si  no  es  el  momento!  —Y

blandiendo la escoba comenzó a golpear con el mango la cabeza del oficial de partigiani. Primero fríamente,
con una rabia consciente, poco a poco calentándose, golpeando más fuerte y gritando—: ¿Qué es eso de venir
a ensuciar las escaleras de mi iglesia? ¡Id a trabajar, holgazanes, en lugar de venir a matar gente en mi casa! —
Y como hacen las campesinas para ahuyentar las gallinas, golpeaba con la escoba tan pronto la cabeza del
oficial de  partigiani  como las de sus hombres, saltando de uno a otro, sin dejar de gritar—: ¡Toma, toma!
¡Fuera de aquí, cochinos! ¡Toma, toma...!

Hasta el momento en que, quedando dueño del campo de batalla, dio media vuelta sin dejar de cubrir de
insultos a aquellos «canallas» y aquellos «inútiles», y comenzó a barrer los escalones llenos de sangre.

La muchedumbre se dispersó en silencio.
—A ti —me dijo el oficial de partigiani mirándome fijamente a los ojos con odio—, ya te encontraré un

día u otro.
Y se alejó lentamente, volviéndose de vez en cuando para mirarme con ojos fríos.
—Me gustaría dispararle al vientre a ese pobre tipo —dije a Jack.
Pero Jack se acercó a mí y me puso una mano sobre el brazo, sonriéndome con tristeza, y entonces me di

cuenta de que yo temblaba y tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Gracias, padre —dije al monje.
El monje se apoyó en el mango de su escoba. 
—¿Les parece a ustedes justo, señores, que en una ciudad como Florencia se maten cristianos a la puerta de

una iglesia? Gente, siempre se ha matado, y no tengo nada que decir. ¡Pero aquí delante de mi iglesia, delante
de Santa María Novella! ¿Por qué no van a matarlos delante de la escalinata de Santa Croce? Allá hay un prior
que se lo permitiría. Pero aquí, no. ¿No tengo razón?

—Ni aquí ni allá — dijo Jack.
—Aquí no, no quiero — dijo el monje—. ¿Han visto ustedes lo que hay que hacer? Desde luego, por la

dulzura no se obtiene nada. Es necesaria la escoba. Bastante he golpeado las cabezas de los alemanes con esta
escoba. ¿Por qué no había de golpear también las de los italianos? Y yo se lo digo: si a los americanos les
venía la idea de venir a ensuciar de sangre los peldaños de mi iglesia, los echaría también con mi escoba. ¿Es
americano usted?

—Sí —respondió Jack—. Soy americano.
—En este caso pongamos que no he dicho nada. Pero ya me comprende usted. También yo tengo mis

buenas razones. Créame usted; deles escobazos.
—Somos militares —dijo Jack—, no podemos pasearnos armados con escobas.
—Es lástima — respondió el monje —. La guerra no se hace con fusiles, se hace con escobas. Esta guerra,

quiero decir. Estos granujas son buena gente, han sufrido y, en cierto modo, los comprendo; pero el hecho de
ser vencedores los ha estropeado. En cuanto un cristiano es vencedor olvida que es cristiano. Se vuelve turco.
En cuanto un cristiano es vencedor, ¡adiós Jesucristo! ¿Es cristiano usted?

—Sí, soy cristiano — dijo Jack.
—Tanto mejor — dijo el monje —. Es mejor ser cristiano que turco.
—Y vale más ser cristiano que americano —dijo Jack sonriendo.
—Desde luego. Vale más ser cristiano que americano. Además... Ustedes lo pasen bien, señores — dijo el

fraile.
Y se alejó refunfuñando hacia la puerta de la iglesia con la escoba ensangrentada en la mano.





Estaba cansado de ver matar gente. Desde hacía cuatro años no veía más que matar gente. Ver morir gente
es una cosa, verla matar es otra. Se tiene la impresión de estar de parte de los que matan, de ser uno de ellos.
Estaba, cansado, no podía más. Ahora, la vista de un cadáver me hacía vomitar; vomitar no solamente de asco,
sino de horror, de rabia, de odio. Empezaba a detestar los cadáveres. La piedad había desaparecido, comenzaba
el odio. ¡Odiar los cadáveres! Para comprender en qué abismo de desesperación puede caer un hombre, hay
que comprender lo que significa odiar los cadáveres.

Durante estos cuatro años de guerra no había disparado nunca contra un hombre; ni contra un hombre vivo
ni contra un muerto. Había permanecido cristiano. Permanecer cristiano, durante aquellos años, quiere decir
traicionar. Ser cristiano quería decir ser un traidor puesto que esta cochina guerra no era contra los hombres
sino contra Dios. Desde hacía cuatro años veía hordas de hombres ir en busca de Cristo, como un cazador va
en busca de la caza. En Polonia, en Servia, en Ucrania, en Rumania, en Italia, por toda Europa, desde hacía
cuatro años, veía hordas de hombres pálidos saquear las casas, buscar por los matorrales, los bosques, las
montañas, los valles, para hacer salir a Cristo de su guarida y matarlo como un perro rabioso. Pero yo había
permanecido cristiano.

Y ahora, después de dos meses y medio, desde que, después de la liberación de Roma, a principios de
junio, nos habíamos lanzado a la persecución de los alemanes a lo largo de la Via Cassia y la Via Aurelia (Jack
y yo estábamos encargados de mantener el enlace entre los franceses del general Juin y los americanos del
general Clark, a través de los montes y los bosques de Viterbo, de Toscana, a través de las  maremme  de
Crosseto, de Siena, de Volterra), ahora comenzaba a sentir yo también en mí el deseo de matar.

Casi cada noche soñaba que disparaba, que mataba. Me despertaba húmedo de sudor, estrechando la culata
de mi ametralladora. Jamás había tenido sueños como aquellos. Jamás hasta entonces soñé que mataba un
hombre.  Disparaba y veía  al  hombre  caer,  lentamente,  paulatinamente,  en medio de un silencio cálido y
blando. Una noche, Jack me oyó gritar soñando. Dormía en el suelo, al abrigo de un «Sherman», bajo la tibia
lluvia de julio, en un bosque cercano a Volterra donde nos habíamos reunido con la división japonesa, una
división americana formada por japoneses de California y de Hawai que tenía la misión de atacar Liorna. Jack
me  oyó  gritar  en  mi  sueño  y  llorar  y  rechinar  los  dientes.  Era  como  si  un  lobo  se  hubiese  despertado
lentamente en el fondo de mí mismo, liberándose de los lazos de mi subconsciente.

Esta especie de rabia homicida, esta sed de sangre había comenzado a devorarme entre Siena y Florencia,
cuando habíamos empezado a darnos cuenta de que entre los alemanes que tiraban contra nosotros había
también  italianos.  En  aquella  época,  la  guerra  de  liberación  contra  los  alemanes  iba  cambiándose
paulatinamente para nosotros, italianos, en una guerra fratricida contra los italianos.

—Dont't worry — me decía Jack —, es, desgraciadamente, lo que pasa en toda Europa.
No solamente en Italia, sino en Europa, una atroz guerra civil se estaba desarrollando, como un tumor

purulento en el interior de la guerra que los aliados sostenían contra la Alemania de Hitler. Para liberar a
Europa del yugo alemán, los polacos asesinaban a los polacos, los griegos a los griegos, los franceses a los



franceses y los rumanos a los rumanos. En Italia, los italianos que habían tomado el partido de los alemanes no
tiraban contra los soldados aliados, sino contra los italianos que habían tomado el partido de los aliados; y,
recíprocamente,  los  italianos  que  habían  tomado el  partido de los  aliados  no tiraban contra  los  soldados
alemanes. Mientras los aliados se hacían matar para liberar a Italia de los alemanes, nosotros nos matábamos
entre nosotros. Era el viejo italiano que se despertaba en cada uno de nosotros. Era la cochina guerra habitual
entre italianos, bajo el habitual pretexto de liberar a Italia del extranjero. Pero lo que más me horrorizaba y me
espeluznaba de este viejo mal era sentirme yo  también alcanzado por el  contagio. También yo  me sentía
sediento de sangre fraterna. Durante aquellos cuatro años, había conseguido mantenerme cristiano; y ahora,
¡oh,  Diosl,  he  aquí  que  mi  corazón estaba  tan  podrido  de  odio,  que  avanzaba  yo  también,  con  el  fusil
ametrallador, pálido como un asesino, he aquí que yo también me sentía abrasado hasta lo más profundo de
mis entrañas por un horrible furor homicida.

Cuando atacábamos Florencia y por Porta Romana, por Bellosguardo, por Poggio Imperiale, penetramos en
las calles de Oltrarno, retiré el cargador de mi ametralladora, y tendiéndoselo a Jack le dije:

—¡Ayúdame, Jack, no quiero ser asesino! Jack me miró sonriendo; estaba pálido y sus labios temblaban.
Tomó el cargador que yo le tendía y se lo metió en el bolsillo. Después retiré el cargador de mi «Mauser» y se
lo di. Jack avanzó la mano y siempre con aquella misma sonrisa triste y afectuosa me desembarazó de los
cargadores que emergían de los bolsillos de mi guerrera.

—Te van a matar como a un perro —dijo.
—Es una bella muerte, Jack. Siempre he soñado morir un día como un perro.
Al extremo de la Via di Porta Romana, allá donde esta calle penetra oblicuamente en la Via Maggio, los

francotiradores nos acogieron desde los tejados y las ventanas con una furiosa descarga de fusilería. Tuvimos
necesidad de saltar de los  jeeps  y avanzar agachados, a lo largo de las casas, bajo las balas que rebotaban
silbando  en  el  pavimento.  Jack  y  los  canadienses  que  estaban  con  nosotros  respondían  al  fuego,  y  el
comandante  Bradley,  que  mandaba  los  soldados  americanos,  se  volvía  de  vez  en  cuando  para  mirarme
asombrado y me gritaba:

—¿Por qué no dispara usted? ¿Es acaso por una objeción de conciencia?
—No — respondió Jack —, no es un objetor de conciencia, es un italiano, un florentino. No quiere matar

italianos, florentinos.
Y me miraba sonriendo con tristeza.
—¡Se arrepentirá usted! —me gritaba el comandante Bradley—. No encontrará usted jamás una ocasión

parecida.
Y los soldados canadienses me miraban también sorprendidos, y se reían y me gritaban en su viejo francés

normando:  «¡Perdóneme  usted,  mi  capitán,  pero  nosotros  no  somos  de  Florencia!»  Y tiraban  contra  las
ventanas, siempre riendo. Pero yo sentía en sus palabras y en sus risas una simpatía afectuosa un poco triste.

Tuvimos que combatir durante quince días en calles de Oltrarno antes de conseguir cruzar el río y penetrar
en el corazón de la villa. Estábalos acantonados en la «Pensión Bartolini», en el último piso del viejo palacio
Serristori,  y teníamos que caminar a gatas por las habitaciones para no ser acribillados a balazos por los
alemanes agazapados detrás de las ventanas del palazzo Ferroni, justo frente a nosotros, al otro lado del Arno,
en la entrada del puente de la Santa Trinità. por la noche, tendido al lado de los soldados canadienses y de los
partigiani de la división comunista «Potente», apretaba mi rostro contra el pavimento de ladrillos, haciendo un
esfuerzo para no levantarme, para no bajar a la calle, para no ir a las casas a tirar al vientre de todos los que,
ocultos en los sótanos, esperaban temblando el momento de poder, una vez pasado el peligro, precipitarse
fuera, con una escarapela tricolor en el pecho y un pañuelo rojo en el cuello, gritando: «¡Viva la Libertad!» Yo
sentía vergüenza de este odio que me devoraba el corazón, pero tenía que agarrarme al suelo con las uñas para
no ir  a matar  en sus casas  a todos los falsos héroes que,  un día cercano,  cuando los alemanes hubiesen
abandonado la villa, saldrán de sus escondrijos para gritar «¡Viva la Libertad!», mirando con desprecio con
piedad, con odio, nuestros rostros barbudos y nuestros harapientos uniformes.

—¿Por qué no duermes? —me preguntaba Jack—. ¿Piensas en los héroes de mañana?
—Sí, Jack; pienso en los héroes de mañana.
—Don't worry —decía Jack—, ocurrirá lo mismo en toda Europa. Serán los héroes de mañana que habrán



salvado la libertad de Europa.
—¿Porqué habéis venido a liberarnos, Jack? Hubierais debido dejarnos morir en la esclavitud.
—Yo daría la libertad de Europa por un doble de cerveza bien helada — decía Jack.
—¿Un doble de cerveza helada? — exclamó el comandante Bradléy, despertándose sobresaltado.
Una noche, cuando estábamos a punto de salir de patrulla por los tejados, un partigiano de la «Potente»

vino  a  avisarme  que  un  oficial  de  artillería  italiano  preguntaba  por  mí.  Era  Giacomo  Lombroso.  Nos
abrazamos en silencio, pero yo temblaba, mirando su rostro pálido, sus grandes ojos llenos de aquella extraña
luz que tienen los ojos de un judío cuando la muerte se posa sobre sus hombros, como una invisible lechuza.
Hicimos un largo reconocimiento de los tejados para descubrir  a los francotiradores ocultos detrás de las
techumbres y las lumbreras y al regreso fuimos a tendernos sobre el tejado de la «Pensión Bartolini», al abrigo
de una chimenea.

Tendidos sobre las tejas calientes, en aquella noche de verano que sólo turbaban de vez en cuando los
relámpagos de una tormenta lejana, hablábamos en voz baja, mirando la luna pálida elevarse lentamente en el
cielo por encima de los olivos de Settigano y Fiesole, de los bosques de cipreses de Monte Morello, encima
del espinazo desnudo de la Calvana. Allá lejos, en el fondo del llano, me parecía ver relucir a la luz de la luna
los tejados de mi villa natal. Y le dije a Jack:

—Aquello, Jack, es Prato, mi pueblo. Allí está la casa de mi madre. Nací cerca de la casa donde nació
Filippino Lippi. ¿Te acuerdas, Jack, de la noche que pasamos ocultos en el bosque de cipreses de las colmas de
Prato? ¿Te acuerdas? Veíamos brillar en los cipreses los ojos de las madonnas y de los ángeles de Filippino
Lippi.

—Eran luciérnagas — decía Jack.
—No, no eran luciérnagas; eran los ojos de las madonnas y de los ángeles de Filippino Lippi.
—¿Por qué quieres engañarme? Eran luciérnagas —decía Jack.
Eran quizá luciérnagas, pero los olivos y los cipreses bajo la luna parecían verdaderamente pintados por

Filippino Lippi.
Algunos días antes, Jack y yo, acompañados por un oficial canadiense, habíamos ido en patrulla más allá

de  las  líneas  alemanas  para  saber  si  era  verdad,  como  lo  afirmaban  los  partigiani,  que  los  alemanes
renunciaban a defender Prato, la desembocadura del valle de Bisenzio y la carretera que va de Prato a Bolonia
y habían abandonado la villa. Conociendo el lugar, servía de guía; en cuanto a Jack y el oficial canadiense,
debían hacer conocer por radio al mando de la aviación americana si estimaban necesario un nuevo y más
terrible bombardeo de Prato. La suerte de mi villa dependía de Jack, del oficial canadiense y de mí mismo.
Caminábamos hacia Prato como los ángeles hacia Sodoma. Íbamos a salvar a Lot, y la familia de Lot, de la
lluvia de fuego. 

Después de haber atravesado el Arno a nado, cerca de Lastre a Signa, tomamos el camino a lo largo de la
ribera de Bisenzio, el río que me vio nacer, el benedetto Bisenzio, de Marsile Ficino y de Angelo Firenzuola.
Debajo de Campi abandonamos el río para huir de los sitios habitados, y después de haber hecho un largo
rodeo, avanzamos hasta la vista de los muros de Prato; después de haber remontado, en la Querce, la cuesta de
la Retaia, cortando por la montaña, a media altura, por encima de los Capuchinos, descendimos hacia Filettole,
y allá,  escondidos en un bosque de cipreses, pasamos la noche contemplando el pálido resplandor de las
luciérnagas en las ramas.

—Son los ojos de las madonnas y de los ángeles de Filippino Lippi — le decía yo a Jack.
—¿Por qué quieres asustarme? —me decía Jack —. Son luciérnagas. 
Y yo, riéndome, le decía: 
—Y aquella débil claridad de allá abajo, cerca de la fuente que canta en la noche es la de los velos de la

Salomé de Filippino.
—Te hell with your Salomé! ¿Por qué quieres engañarme? Son luciérnagas.
—Hay que  haber  nacido  en  Prato  —le  decía  yo—,  hay que  ser  un  paisano  de  Filippino  Lippi  para

comprender que no son luciérnagas, sino los ojos de las madonnas y de los ángeles de Filippino Lippi.
Y Jack decía, suspirando:
—¡Yo, pobre de mí, no soy más que un desgraciado americano!



Callábamos largo rato y yo me sentía lleno de afecto y gratitud por Jack y todos los que, ¡los pobres!, no
eran más que desgraciados americanos y arriesgaban sus vidas por mí, por mi villa natal, por las madonnas y
los ángeles de Filippino Lippi.

La luna se acostó y el alba blanqueó el cielo encima de la Retaia. Yo miraba las casas de Coiano y de Santa
Lucía, allá lejos, al otro lado del río, más allá de los cipreses de Sacca y la cima venteada del Spazzavento, y le
decía a Jack:

—Aquél es el país de mi infancia. Allí es donde vi mi primer pájaro muerto, mi primer lagarto muerto. Allí
es donde vi mi primer árbol verde, mi primera brizna de hierba, mi primer perro.

Y Jack me preguntaba en voz baja:
—¿Aquel chiquillo que corre allá abajo, a lo largo del río, eres tú?
—Sí —respondí yo—, soy yo, y este perro blanco es mi pobre Belledo. Murió cuando yo tenía quince años.

Pero sabe que estoy de regreso y me busca.
Por la carretera de Coiano a Santa Lucía pasaban columnas de camiones alemanes, subiendo hacia Vaiano,

Vernio, Bolonia.
—Se van —dijo Jack.
En  vano  escudriñábamos  con  nuestros  gemelos  de  campaña  las  lomas,  los  valles,  los  bosques;  no

descubríamos el menor rastro de alambradas, de trincheras, o emplazamientos de artillería, de depósitos de
municiones, como tampoco blindados ni construcciones antitanque. La villa parecía abandonada, no solamente
por los alemanes, sino también por sus habitantes; las de las chimeneas las fábricas, las de las casas, no
dejaban escapar el menor hilo de humo; Prato parecía desierto.

Y, sin embargo, también en Prato, como en todas las poblaciones de Europa, los falsos «resistentes», los
falsos defensores de la libertad, los héroes de mañana, estaban agazapados, pálidos y temblorosos, en los
sótanos. Los imbéciles y los locos que se habían ido al «maquis», se juntaban a las bandas de los partigiani,
combatían al lado de los aliados o se balanceaban colgados de los faroles de las ciudades; pero los cuerdos,
los prudentes, todos los que un día, una vez pasado el peligro, tenían que reírse de nosotros y de nuestros
uniformes  sucios  de  sangre  y  barro,  estaban  allá  bien  agazapados  en  la  seguridad  de  sus  escondrijos,
esperando poder lanzarse sin peligro a la calle para gritar: «¡Viva la Libertad!»

—Me siento  verdaderamente  feliz  de ver  que el  rubio  se  ha  casado con la  morena  —le  dije  a  Jack
sonriendo.

—Yo también me siento feliz.
Y, sonriendo,  comenzó a transmitir por radio el mensaje convencional:  El rubio se ha casado con la

morena. Lo cual quiere decir: «Los alemanes han abandonado Prato.»
Sobre la ribera verde del  Bisenzio pastaba un caballo y sobre la arena un perro corría  ladrando;  una

muchacha vestida de rojo bajaba hacia la fuente de Filettole llevando sobre su cabeza, con los dos brazos
levantados, un ánfora de cobre reluciente. Y yo sonreía feliz.

Las bombas de los liberadores no cegarían a las madonnas y los ángeles de Lippi no quebrarían las piernas
de los «amores» de Donatello que danzaban alrededor del pulpito de la Catedral, no matarían ni a la Madonna
de Mercatale ni a la del Olivo, ni al Pequeño Baco de Tacca, ni a las Vírgenes de Luca della Robbia, ni la
Salomé de Filippi. No, ni el San Justo de la iglesia de las Carceri. No asesinarían a mi madre.

Aquella noche también, tendido al lado de Jack en el tejado de la «Pensión Bartolini», mirando la luna
pálida elevarse lentamente en el cielo, era feliz, pero me dolía el corazón. Un olor de muerto subía del abismo
azulado de las callejuelas de Oltrarno, de la profunda herida plateada que el río marcaba en la verde palidez de
la noche, y cuando me inclinaba fuera del tejado, veía debajo de mí, entre el puente Santa Trinitá y la entrada
de la Via Maggio, el alemán muerto fusil en mano, la mujer muerta con el rostro apoyado sobre un capazo
lleno de tomates y calabacines, el muchacho muerto entre las varas de su vehículo y el cochero muerto en su
asiento, con las manos en el vientre y la cabeza sobre sus rodillas.

Detestaba aquellos muertos. Aquellos muertos y todos los muertos. Eran los  extranjeros,  los únicos, los
verdaderos extranjeros en la patria común de todos los hombres vivos, en nuestra patria común, la vida. Los
americanos vivos, los franceses, los polacos, los negros vivos, pertenecían a la misma raza que yo, la de los
hombres vivos, a la misma patria que yo,  la vida; hablaban como yo un lenguaje cálido, vivo, sonoro, se



movían, caminaban, sus ojos brillaban, sus labios se abrían para hablar, para respirar, para sonreír. Pero los
muertos eran extranjeros, pertenecían a otra raza, la de los hombres muertos; a otra patria, la muerte. Eran
nuestros enemigos,  los enemigos de mi  patria,  de nuestra patria común, los enemigos de la vida.  Habían
invadido Italia, Francia, Europa entera, eran los únicos, los verdaderos extranjeros en esta Europa vencida y
humillada, pero viva,  los únicos,  los verdaderos enemigos de nuestra libertad.  La vida,  nuestra verdadera
patria, era contra ellos contra quienes debíamos defenderla; contra los muertos.

Ahora comprendía la razón de aquel odio, de aquel furor homicida que me roía, que abrasaba las entrañas
de todos los pueblos de Europa. Era la necesidad de odiar algo vivo, caliente, humano, algo que fuese nuestro,
que fuese parecido a nosotros, que fuese de la misma raza que nosotros, que perteneciese a la misma raza que
nosotros, a la vida; no aquellos extranjeros que habían invadido Europa y que, inmóviles, fríos, lívidos, con las
órbitas vacías, oprimían desde hacía cinco años nuestro amor, nuestra libertad, la esperanza, la juventud, bajo
el peso de su carne helada. Lo que nos lanzaba como lobos contra nuestros hermanos, lo que, en nombre de la
libertad, arrojaba a los franceses contra los franceses, a los italianos contra los italianos, a los polacos contra
los polacos, a los rumanos contra los rumanos, era la necesidad de odiar algo parecido a nosotros, algo que
fuese nuestro, algo en que pudiésemos reconocernos y odiarnos.

—¿Has visto qué pálido estaba el pobre Tani? —preguntó súbitamente Lombroso, rompiendo nuestro largo
silencio.

También él pensaba en la muerte. Quizá sabía ya que algunos días después la mañana de la liberación de
Florencia en el instante en que al regresar a su casa después de años tan dolorosos llamaría a la puerta, un
hombre escondido en el sótano de la casa vecina dispararía contra él desde abajo hiriéndole mortalmente en la
ingle. Quizá sabía que moriría solo, sobre la acera, como un perro enfermo, mientras volarían sobre él las
primeras golondrinas del alba y que la palidez de la muerte le velaba ya la frente, que su rostro estaba ya
pálido y reluciente como el de Tani Masier.

Aquella misma noche, al regreso de nuestra patrulla a los tejados de Oltrarno, cuando atravesábamos la
callejuela que está detrás del Lungarno Serristori, tuvimos que buscar en el corredor de una casa abrigo contra
el tiro súbito de un mortero. Y vimos venir hacia nosotros, saliendo de la oscuridad, una sombra blanca, una
dulce sombra de mujer que sonreía en medio de sus lágrimas. Era Tity Masier que, sin reconocerme, me invitó
a entrar en una habitación de la planta baja, una especie de sótano donde estaban extendidas algunas formas
humanas. Eran sombras humanas y yo noté en seguida el olor de la muerte. Una de estas sombras se levantó
sobre el codo y me llamó por mi nombre. Era un espectro muy bello, parecido a aquellos jóvenes espectros
que los antiguos encontraban en los caminos de la Fócida y la Argólida, bajo el sol de mediodía, o que veían
sentados en el borde de la fuente Castalia en Delfos, a la sombra de una inmensa selva de olivos que de Delfos
descendía hasta Itea, como un río de hojas argentinas hasta el mar. Lo reconocí, era Tani Masier; pero no sabía
si estaba ya muerto o si, todavía vivo, se incorporaba para llamarme por mi nombre desde el umbral de la
noche. Y sentía el olor de la muerte, este olor que se parece a una voz que canta, una voz que llama.

—Pobre Tani, no sabe que va a morir —dijo Giacomo Lombroso en voz baja.
Sabía ya que la muerte le esperaba apoyada en su puerta, de pie en el umbral de su casa. La cúpula de

Brunelleschi oscilaba por encima de los tejados de Florencia, los pálidos relámpagos de luna iluminaban el
blanco campanario de Giotto y yo pensaba en mi sobrino el pequeño Giorgio, aquel muchachito de trece años
dormido en un charco de sangre detrás del seto de laureles del jardín de mi hermana, allá arriba, en Arcetri.
¿Qué querían de mí todos aquellos muertos tendidos al claro de luna sobre el adoquinado de las calles, sobre
las tejas de los tejados, en los jardines que seguían el curso del Arno, qué querían de nosotros? Un olor de
muerte subía del profundo laberinto de las callejuelas de Oltrarno, parecido a una voz que canta, una voz que
llama. ¿Y por qué, después de todo? ¿Encontrarían bello morir? ¿Pretendían acaso hacernos creer que era
mejor morir?

Una  mañana  cruzamos  el  río  y  ocupamos  Florencia.  Emergiendo  de  las  cloacas,  de  las  bodegas,  los
graneros, de los armarios, debajo las camas, de las grietas de los muros, donde vivían clandestinamente desde
hacía un mes, salieron como los héroes de última hora, los tiranos de mañana; aquellas heroicas ratas de la
libertad que un día, tenían que invadir toda Europa para edificar sobre las ruinas de la opresión extranjera  el
reino  de  la  opresión  nacional.  Atravesamos  Florencia  en  silencio,  con  los  ojos  bajos,  como  intrusos  o



inoportunos en una fiesta, bajo las miradas despreciativas de los clowns de la libertad cubiertos de escarapelas,
de brazaletes de galones, de plumas de avestruz, clowns de rostros tricolores y así penetramos en los valles de
los Apeninos, trepamos las montañas en persecución de los alemanes. La lluvia fría del otoño cayó sobre las
cenizas aún tibias del verano, y durante largos meses delante de la Línea Gótica, escuchamos su murmullo
sobre los bosques y castaños de Montepiano, sobre los pinos del Abetone, sobre los blancos acantilados de
mármol de los Alpes Apuanos. 

Y después vino el invierno, y de Liorna, donde estaba el Alto Mando Aliado, subimos cada tres días en
primera  línea,  por  el  sector  Versilia-Carfagnana.  Algunas  veces,  sorprendidos  por  la  noche,  íbamos  a
refugiarnos en la 92 División americana negra, en mi casa de Forte dei Marmi, aquella casa que el escultor
alemán Hildrebrand se había construido, a fines del siglo pasado, ayudado por el pintor Boeklin, sobre la playa
desierta, entre los pinos y el mar. Pasábamos la noche delante de la chimenea, en el gran vestíbulo decorado de
frescos de Hildebrand y de Boeklin. Las balas de las ametralladoras alemanas del Cinquale azotaban los muros
de la casa, el viento sacudía furiosamente los pinos, el mar aullaba bajo un cielo sereno por el que corría Orion
con sus bellas sandalias, con su arco y su espada centelleante.

Una noche, Jack me dijo en voz baja:
—Mira a Campbell.
Miré a Campbell; estaba sentado delante de la chimenea, en medio de los oficiales de la 92 División negra

y sonreía. Al principio no lo entendí. Pero en la mirada de Jack, fija sobre el rostro de Campbell, leí un saludo
tímido, un adiós afectuoso, y también Campbell, cuando levantó la vista para mirar a Jack, tenía en ella un
saludo tímido, un adiós afectuoso. Los vi sonreírse uno a otro y experimenté un dulce sentimiento de envidia,
una tierna sensación de celos. En aquel momento comprendí que entre Jack y Campbell había un secreto, que
entre Tani Masier, Giacomo Lombroso y mi pequeño Giorgio, el hijo de mi hermana, había un secreto que me
ocultaban celosamente en una sonrisa.

Una mañana, un partigiano de Camaiore vino a preguntarme si quería ver a Magi. Cuando, algunos meses
antes, llegamos a Forte dei Marmi en persecución de los alemanes, fui en el acto a llamar a casa de Magi sin
que Jack lo supiese. La casa estaba abandonada. Los partigiani me dijeron que Magi había huido el mismo día
en que nuestras avanzadas entraron en Viaregio. Si lo hubiesen encontrado en su casa, si cuando llamé a su
puerta se hubiese asomado a la ventana, quizá yo hubiese disparado. No por el mal que me había hecho, no por
la persecución que había sufrido por culpa de sus delaciones, sino por el mal que había hecho a los demás. Era
una especie de Fouché del pueblo. Alto, pálido, delgado, con los ojos velados. Su casa era la misma donde
había habitado Boeklin durante largos años, cuando pintaba sus centauros, sus ninfas y su Isla de los Muertos.
Llamé a la puerta y levanté los ojos, esperando verle aparecer a la ventana bajo la cual está enclavada la piedra
que recuerda los años pasados por Boeklin en Forte dei Marmi. Yo leía las palabras grabadas en la piedra y
esperaba, ametralladora en ristre, a que la ventana se abriese. En aquel momento, si hubiese aparecido, quizás
hubiera disparado.

Fui con el partigiano de Camaiore a ver a Magi. En un prado cercano al pueblo, el partigiano me mostró
algo que emergía del  suelo.  «Helo aquí,  a  Magi» me dijo.  Y sentí  el  olor  de la muerte  y Jack me dijo:
«¡Vámonos!» Pero quise ver de cerca qué era aquello que emergía del suelo y habiéndome acercado vi que era
un pie calzado todavía con la bota. Un corto calcetín de lana cubría un poco de carne negra y el zapato
enmohecido parecía estar puesto en la punta de un palo.

—¿Por qué no enterráis este pie? —pregunté al partigiano.
—No —dijo—, tiene que estar así. Vino su mujer y después su hija. Querían el cadáver, pero es nuestro.

Después volvieron con una pala y querían enterrar el pie. No, este pie es nuestro. Debe permanecer como está. 
—Es horrible — dije.
—¿Horrible? El otro día se posaron dos gorriones sobre este pie y se hacían el amor. Era muy cómico ver

dos gorriones haciéndose el amor sobre el pie de Magi.
—Ve a buscar una pala —le dije. 
—No —respondió el otro—, debe quedar así. 
Pensé en Magi clavado en tierra con el pie en alto. Para que no pudiese arroparse en la tumba y dormir. Era

como si estuviese suspendido por aquel pie sobre un abismo. Para que no pudiese precipitarse de cabeza al



infierno.
Un pie suspendido entre el cielo y el infierno, sumergido en el aire, en el sol, en la lluvia, en el viento, y los

pájaros venían a posarse sobre este pie, arrullándose.
—Ve a buscar una pala. Me hizo tanto daño cuando vivía que ahora que está muerto quisiera hacerle un

poco de bien. También era cristiano.
—No —dijo el partigiano—no era cristiano. Si Magi era cristiano, ¿qué soy yo, entonces? No podemos ser

cristianos los dos, Magi y yo.
—Hay muchas maneras de ser cristiano — dije yo—. Incluso un canalla puede ser cristiano.
—No — dijo él —, no hay más que una manera de ser cristiano. Y, además, ¡por lo que querrá decir, en

adelante, ser cristiano...!
—Si quieres complacerme, ve a buscar una pala.
—¿Una pala? —dijo el  partigiano—si quiere le iré a buscar una sierra. Antes de enterrarlo, le sierro una

pierna y se la doy a los cerdos.
Aquella tarde, delante de la chimenea de mi casa de Forte dei Marmi, escuchábamos en silencio el golpeteo

de las balas alemanas contra las paredes de la casa y los troncos de los pinos. Yo pensaba en Magi clavado en
tierra con la pierna al aire y empezaba a comprender qué querían de nosotros estos muertos, todos aquellos
muertos tendidos en los campos, en los caminos, en los bosques. Ahora comenzaba a comprender por qué el
olor de la muerte se parecía a una voz que canta, una voz que llama. A comprender por qué todos aquellos
muertos nos llamaban. Querían algo de nosotros, algo que sólo nosotros podíamos darles. No, no era piedad,
era algo más. Algo más profundo, más misterioso. No era la paz de la tumba, del perdón, del recuerdo. Era
algo que venía de más lejos que el hombre, de más lejos que la vida.

Y después vino la primavera, y cuando nos dispusimos para el último ataque me enviaron a servir de guía a
la división japonesa que atacaba Massa. De Massa avanzamos hasta Carrara y de allí, a través de los Apeninos,
descendimos sobre Módena. Cuando vi a Campbell tendido en el polvo del camino, en medio de un charco de
sangre, fue cuando comprendí lo que los muertos querían nosotros. Algo ajeno al hombre, ajeno a la misma
vida. Dos días más tarde cruzamos el Po y, rechazando las retaguardias alemanas, nos acercamos a Milán.
Ahora la guerra se moría y comenzaba la carnicería, aquella terrible matanza entre italianos, en las casas, en
las calles, en los campos, en los bosques. Pero sólo el día en que vi morir a Jack comprendí finalmente lo que
moría a mi alrededor y dentro de mí. Jack moría en silencio y me sonreía. Cuando sus ojos se apagaron había
muerto para mí.

El día que entramos en Milán chocamos con un alud humano que se agitaba y gritaba en una plaza. De pie
sobre mi jeep vi a Mussolun suspendido por los pies en un gancho. Estaba hinchado, blanco, enorme. Vomité
sobre el asiento del jeep; la guerra estaba terminada, y no podía hacer nada ya por lo demás, nada por mi país,
sólo vomitar.



Cuando salí del hospital militar americano regresé a Roma y fui a vivir en casa de uno de mis amigos, el
doctor Pietro Marziale, ginecólogo, en él número 9 de la Via Lambro, en el fondo del barrio nuevo, blanco y
frío que se extiende más allá de Piazza Quadrata. El piso era pequeño, tres piezas apenas, y yo dormía en un
gabinete sobre un diván. Las paredes estaban cubiertas de estanterías de libros de ginecología y en el borde de
las estanterías estaban alineados una serie de instrumentos de ginecología, tales como fórceps, hierros, bisturís,
separadores, spéculums, pinzas de todas clases; y bocales llenos de un líquido amarillento. Dentro de cada
bocal flotaba un feto.

Desde hacía unos días vivía en aquel mundo de fetos y el horror me angustiaba. Porque los fetos son
cadáveres, pero de un género monstruoso; son cadáveres que no han nacido ni muerto nunca. Si levantaba la
vista  de la  página de  un  libro,  mi  mirada  encontraba los  ojos  abiertos  de aquellos  pequeños  monstruos.
Algunas veces, al despertarme en medio de la noche, me parecía que aquellos fetos horribles, unos de pie,
otros sentados en el fondo de su bocal, o bien con las rodillas dobladas como para tomar empuje, levantaban
lentamente la cabeza y me miraban sonriendo. Sobre la mesita de noche había, como un jarro de flores, un
gran  bocal  en  el  que  flotaba  el  rey de  este  pueblo  extraño;  un  horrendo y  encantador  tricéfalo  de  sexo
femenino. Pequeñas y redondas, de color de cera, las tres cabezas me seguían con la mirada, me sonreían con
una sonrisa triste y un poco cínica, llena de un pudor humillado. Cuando caminaba por la habitación, el suelo
cedía un poco y las tres cabezas se movían de una manera horrenda y graciosa. Pero los demás fetos eran más
melancólicos, más soñadores, más malvados.

Algunos tenían el aire pensativo de un ahogado y, si por casualidad tocaba alguno de estos bocales llenos
de aquella «flotación lívida y horrenda», veía al feto a veces descender pensativo. Tenía la boca entreabierta,
una boca ancha, parecida a la de las ranas, las orejas cortas y arrugadas, la nariz transparente, la frente surcada
de arrugas, las arrugas de una vejez todavía virgen de años, todavía no corrompida por la edad. Otros se
entretenían saltando a la comba con la larga cinta blanca de su cordón umbilical.  Otros estaban sentados,
agazapados sobre sí mismos, en una inmovilidad vigilante y suspicaz, como si esperasen de un momento a
otro hacer su entrada en la vida.  Otros estaban suspendidos en el líquido amarillento, como en el aire, y
parecían descender lentamente de un cielo muy alto y muy puro. El mismo cielo, pensaba yo, que se curva por
encima del Capitolio, de la cúpula de San Pedro, el cielo de Roma. ¡Qué extraña especie de ángeles tiene
Italia,  me  decía,  qué  extraña  especie  de  águilas!  Otros  dormían,  relajados,  en  una  actitud  de  extremo
abandono.  Otros  se  reían abriendo su boca de rana,  con los  brazos cruzados sobre  el  pecho,  las  piernas
separadas, los ojos cerrados, por un grueso párpado de batracio. Otros tendían sus orejas de marfil antiguo,
escuchando misteriosas voces lejanas. Otros, en fin, seguían con los ojos todos mis movimiento, el lento correr
de mi pluma sobre el papel blanco, los pasos que daba, soñador, por la habitación, mi soñoliento abandono
delante del fuego cendido de la chimenea. Y todos tenían el aire viejo de hombres que no han nacido todavía ni
nunca nacerán. Estaban delante de la puerta cerrada de la vida, como nosotros estamos delante de la puerta
cerrada de la muerte.



Había uno que parecía un Cupido en el momento de lanzar su dardo con un arco invisible, un Cupido
arrugado, con la cabeza calva de viejo, la boca desdentada. Mis ojos se fijaban en él cuando la melancolía se
apoderaba de mí al oír voces de mujer llegar desde la calle, llamarse y responderse de ventana en ventana. En
aquellos momentos, la imagen más real de la juventud, de la primavera, del amor, era para mí aquel horrible
Cupido, aquel pequeño monstruo deforme que los fórceps del comadrón habían arrancado a la fuerza a la
tibieza materna, aquel viejo calvo y desdentado madurado en el seno de una mujer joven.

Pero había algunos a los que no podía mirar sin un secreto espanto. Eran dos fetos de cíclopes, uno de ellos
parecido al que describe Birnbaum, el otro como el que describe Sangalli; fijaban en mí su único ojo redondo,
apagado e inmóvil en medio de su vasta órbita, como un ojo de pez. Eran algunos bicéfalos, cuyas dos cabezas
oscilaban sobre sus frágiles hombros. Eran dos horribles diprosopos, monstruos de dos caras, parecidos al dios
Jano; el rostro anterior joven y terso, el posterior más pequeño y arrugado, contraído en una mueca malvada de
viejo.

Algunas veces, dormitando delante de la chimenea, los oía, o me parecía oírlos, como si conversaran entre
ellos; las palabras de aquel misterioso e incomprensible lenguaje flotaban en el alcohol,  reventaban como
burbujas de aire. Y escuchándolos, me decía: «Quizá sea el antigua lenguaje de la vida, el que los hombres
hablan antes de nacer a la vida, el que hablan cuando nacen a la murte. Quizá sea el misterioso y antiguo
lenguaje de nuestra conciencia.» Y algunas veces mirándolos, me decía: «Son nuestros testigos y nuestros
jueces los que, en el umbral de la vida, nos ven vivir, los que, ocultos en la sombra del antro original, nos ven
gozar, sufrir y morir. Son los testigos de la antigüedad que precede a la vida, los que garantizan la inmortalidad
que sigue a la muerte. Son ellos quienes juzgan a los muertos.»

Y estremeciéndome, me decía: «Los hombres muertos son los fetos de la muerte.»
Había salido del hospital en un estado de extrema debilidad y pasaba los días en su mayor parte echado.

Una noche fui presa de una alta fiebre. Me parecía que todo aquel mundo de fetos había salido de sus bocales
y andaban por la habitación, trepando sobre la mesa, sobre las sillas, o a lo alto de las cortinas, sobre mi cama.
Poco  a  poco se  reunieron  todos  sobre  el  suelo  de  madera,  en  el  centro  de  la  habitación,  dispuestos  en
semicírculo como una asamblea de jueces, e inclinaban la cabeza tanto a la derecha, tanto a la izquierda, para
hablarse  al  oído,  mirándome  con  sus  ojos  redondos  de  batracios,  fijos  y  apagados.  Su  calvicie  relucía
repugnantemente a la claridad de la luna.

El tricéfalo estaba sentado en el centro del consejo, flanqueado por dos diprosopos de doble rostro. Para
escapar al sutil horror que me inspiraba aquel areópago, levanté los ojos hacia la ventana, mirando las verdes
praderas del cielo donde la plata serena y fría de la luna resplandecía como el rocío.

Súbitamente, una voz me hizo bajar los ojos. Era la voz del tricéfalo que decía: «Haced entrar al acusado»,
y se volvió hacia algunos pequeños monstruos agupados aparte, como unos esbirros. Me volví hacia el lado de
la habitación donde todos ellos miraban y me estremecí de horror.

Lentamente, encuadrado por dos de los esbirros, un feto enorme avanzaba, con el vientre lacio  las piernas
cubiertas de pelos blanquecinos y relucientes, parecidos a la pelusilla de un cardo.  Tenía los brazos pegados al
pecho, las manos atadas con el cordón umbilical; los flancos adiposos se movían al ritmo de sus pasos graves y
silenciosos, como si sus pies estuviesen hechos de una materia blanda. Pero su cabeza me espantó: hinchada,
enorme, blanca; dos ojos relucían en ella, inmensos, amarillos, acuosos, parecidos a los ojos de un perro ciego.
Su rostro estaba lleno de orgullo y al mismo tiempo era tímido; como si el viejo orgullo y un nuevo temor de
cosas  extraordinarias  estuviesen  luchando  sin  jamás  llevar  la  victoria  uno  sobre  otro  y  se  encontrasen
confundidos como creando una expresión que tenía a la vez algo de cobarde y de heroico.

Era un rostro de carne (una carne de feto y al mismo tiempo de viejo, una carne de feto viejo), un espejo en
el que la grandeza, la miseria, la soberbia, la cobardía de la carne humana estallaban en toda su estúpida gloria.
Lo que me pareció sobre todo maravilloso en aquel rostro, era aquella mezcla de ambición y de desengaño, de
insolencia y de tristeza, propia del rostro del hombre. Y por primera vez vi la fealdad del rostro humano, lo
que tiene de repugnante la materia de que estamos hechos. ¡Qué asquerosa gloria, pensé, hay en la carne del
hombre! ¡Qué miserable triunfo hay en la carne del hombre, incluso durante la fugitiva época de la juventud y
del amor!

Pero en aquel  momento el  enorme feto me miró y sus labios pálidos,  pendientes  como párpados,  me



sonrieron. Su rostro iluminado se transformó poco a poco en un rostro de mujer, de mujer vieja en el que los
restos de los afeites de la antigua gloria acusaban las arrugas de los años, de las desilusiones, de las traiciones.
Contemplaba  su  pecho  graso,  su  vientre  lacio,  como  agostado  por  los  embarazos,  sus  flancos  anchos  y
blandos, y la idea de que aquel hombre, un día soberbio y orgulloso; no era ahora más que una vulgar vieja,
me eché á reír. Pero en el acto sentí vergüenza de mi risa; porque si algunas veces en mi celda de Regina Coeli
o en las riberas solitarias de Lípari, durante las horas de tristeza y de desesperación, me había complacido
maldiciéndolo,  rebajándolo,  envileciéndolo  a  mis  ojos,  como  hace  un  amante  de  la  mujer  que  lo  ha
traicionado, ahora que estaba allí, delante de mí, feto desnudo y repugnante, me sonrojaba reírme de él.

La  contemplaba y  sentía  nacer  en mi  corazón una  especie  de piedad afectuosa,  como jamás  la  había
experimentado por  ningún vivo,  una especie  de respeto,  un sentimiento nuevo del  que estaba igualmente
asustado y sorprendido. Me esforcé en bajar los ojos, huir de su mirada acuosa, pero en vano. Lo que su rostro,
cuando  estaba  vivo,  tenía  de  insolente,  de  orgulloso,  de  vulgar,  se  había  convertido  en  una  melancolía
maravillosa.  Y yo  me  sentía  profundamente  turbado,  casi  culpable,  no  porque  mi  sentimiento  nuevo  de
compasión  y  de  respeto  pudiesen  humillarlo,  sino  porque  yo  también  durante  numerosos  años,  antes  de
rebelarme contra su estúpida tiranía, había, como tantos otros, doblado el espinazo bajo el peso de su carne
triunfante.

En aquel momento oí la voz del tricéfalo que me llamaba por mi nombre, diciendo:
—¿Por qué no dices nada? Quizá le tienes miedo todavía. Míralo, observa de qué manera está hecha su

gloria.
—¿Qué esperáis de mí? — dije, levantando los ojos —, ¿qué me ría de él, que lo insulte? ¿Crees, quizá,

que el espectáculo de su horror le hiera? Lo que ofende a un hombre no es el espectáculo de la carne humana
deshecha, roída por los gusanos, sino el de la carne humana en su triunfo.

—¿Tan orgulloso estás de ser hombre? —dijo el tricéfalo.
—¿Hombre? —respondí yo riendo—. Un hombre es algo más triste y horrible que ese montón de carne

podrida. Un hombre es orgullo, crueldad, traición, cobardía, violencia. La carne deshecha es tristeza, pudor,
miedo, remordimiento, esperanza. Un hombre, un hombre vivo, es poca cosa en comparación con un montón
de carne podrida.

Una sonrisa de maldad se elevó de la horrible asamblea.
—¿Por  qué  os  reís?  —dijo  el  tricéfalo,  moviendo  sus  cabezas  calvas  y  arrugadas  —.  El  hombre  es

verdaderamente poca cosa.
—El hombre es una cosa innoble — dije yo —. ¡No hay espectáculo más triste, más repugnante que un

hombre, que un pueblo en su triunfo. Pero un hombre, un pueblo vencido, humillado, reducido a un montón de
carne podrida, ¿hay algo más bello, más noble en el mundo?

Mientras  yo  hablaba,  los  fetos  se  habían  levantado  uno  a  uno  haciendo  oscilar  sus  gruesas  cabezas
blanquecinas, tambaleándose sobre sus piernas raquíticas, y se agruparon en un rincón de la pieza, alrededor
del tricéfalo y los dos biprosopos. Yo veía sus ojos relucir en la penumbra y oía sus risas entre ellos, lanzando
gemidos estridentes. Después se callaron.

El enorme feto permanecía delante de mí, mirándome con sus ojos de perro ciego.
—He aquí lo que soy —dijo después de un largo silencio—. Nadie ha tenido piedad de mí.
—¿Piedad? ¿De qué te hubiera servido la piedad?
—Me han degollado, me han suspendido de un gancho como a un cerdo, me han cubierto de escupitajos —

dijo el feto con una voz muy dulce.
—Yo también estaba en Piazzale Loreto — dije en voz baja—. Te he visto. Suspendido de un gancho.
—¿También tú me odias? —preguntó el feto, llorando.
—No soy digno de odiar —respondí—. Sólo un ser puro puede odiar. Lo que los hombres llaman odio no

es más que cobardía. Todo lo que es humano es sucio y cobarde. El hombre es una cosa horrible.
—Yo también era una cosa horrible —dijo el feto.
—No hay cosa más repugnante en el mundo que un hombre en la plenitud de su gloria —dije—, que la

carne humana sentada en el Capitolio.
—Sólo hoy comprendo cuán horrible fui entonces — dijo el feto, y se calló—. Si el día en que todos me



abandonaron, si el día en que me dejaron solo en manos de mis asesinos te hubiese pedido que tuvieses piedad
de mí —añadió después de haberme mirado largamente en silencio —, ¿me hubieras hecho daño también?

— ¡Cállate! —grité.
—¿Por qué no contestas? —dijo el monstruo.
—No soy digno de hacer daño a otro hombre — respondí en voz baja —. El mal es una cosa sagrada. Sólo

un ser puro es digno de hacer daño a otro hombre.
—¿Sabes lo que he pensado —me preguntó el monstruo después de un largo silencio—, cuando mi asesino

apuntó su arma contra mí? He pensado que lo que iba a darme era una cosa sucia.
—Todo lo que el hombre da es cosa sucia — dije —, incluso el amor, incluso el odio, el bien, el mal, todo.

Incluso la muerte que el hombre da al hombre es cosa sucia.
El monstruo bajó la cabeza. Y al cabo de un instante, dijo:
—¿Incluso el perdón?
—Incluso el perdón es una cosa sucia.
En aquel momento dos de los fetos de aspecto de esbirros se acercaron a él y uno de ellos, poniéndole la

mano en el hombro, dijo:
—¡Vámonos!
El enorme feto levantó la cabeza, me miró y se echó a llorar dulcemente.
—Adiós — dijo.
El monstruo bajó la cabeza y se alejó entre dos esbirros. Al alejarse se volvió y me dirigió una sonrisa...



CAPÍTULO DUODÉCIMO

El dios muerto



Todas las tardes, Jimmy y yo bajábamos al puerto para leer en Capitanía la orden de embarque de las
unidades americanas y la fecha de salida de los barcos que, de Nápoles, devolvían a América las tropas del V
Cuerpo de Ejército americano.

—Todavía no ha llegado mi turno — decía Jimmy, escupiendo en el suelo.
E íbamos a sentarnos en un banco, bajo los árboles de la inmensa plaza que se abre delante del puerto y que

domina las altas torres del castillo Angevino.
Yo había querido acompañar a Jimmy hasta Nápoles para estar con él hasta el último momento y decirle

adiós desde la pasarela del barco que lo repatriaría a América. De todos mis amigos americanos con quienes
había compartido, durante dos años, los peligros de la guerra y la dolorosa alegría de la liberación, no me
quedaba más que Jimmy: Jimmy Wren, de Cleveland, Ohio, oficial del  Signal Corps.  Todos los demás se
habían dispersado a través de Europa, por Francia, Alemania, Austria o habían regresado a América, o bien
habían muerto por mí, por nosotros, por mi país; como Jack, como Campbell. El día en que fui a decirle adiós
para siempre a Jimmy, en la pasarela del barco, hubiera dicho adiós, para siempre a mi pobre Jack, a mi pobre
Campbell. Iba a quedarme solo, en medio de los míos, en mi país. Por primera vez en mi vida iba a quedarme
solo, verdaderamente solo.

En cuanto las sombras de la noche tocaban los muros y el gran soplo negro del mar apagaba el verde follaje
de los árboles, una muchedumbre apesadumbrada, lenta, silenciosa, desembocaba por las mil callejuelas de
Toledo e  invadía  la  plaza.  Era  la  miserable,  antigua,  mítica  muchedumbre  napolitana;  pero en ella  había
muerto algo, la alegría del hambre; incluso su miseria era triste, pálida, muerta. La noche subía poco a poco
del  mar  y  la  muchedumbre  levantaba  los  ojos  enrojecidos  hacia  el  Vesubio,  que  se  erguía  blanco,  frío,
espectral sobre el cielo oscuro. De las fauces del cráter no salía el menor hilo de humo, ningún resplandor
coronaba la frente del volcán. La muchedumbre permanecía allá muda, durante horas y horas, hasta el corazón
de la noche, y después se dispersaba en silencio. Al quedarnos solos en la inmensa plaza, delante del mar
enlosado de negro, Jimmy y yo nos íbamos, volviéndonos de vez en cuando hacia el gran cadáver blanco del
Vesubio que se descomponía lentamente en el fondo de la noche.

En abril de 1944, después de haber sacudido la tierra durante varios días y vomitado torrentes de lava, el
volcán se apagó. Y no se apagó poco a poco, sino de repente; la frente envuelta en un sudario de nubes lanzó
un gran grito y, súbitamente, el frío de la muerte petrificó sus venas de fuego.

El dios de Nápoles, el tótem del pueblo napolitano, estaba muerto. Un inmenso velo de crespón negro había
cubierto la villa, la gente caminaba de puntillas, hablando en voz baja, como si temiese despertar a un muerto.

Un lúgubre silencio pesaba sobre la ciudad enlutada; la voz de Nápoles, la antigua y noble voz del hambre,
de la piedad,  del  dolor, de la alegría,  del  amor, aquella voz ronca,  alegre,  sonora y triunfante,  la  voz de
Nápoles, se había callado.

Y si alguna vez los fuegos del poniente, el reflejo plateado de la luna o un rayo del sol levante parecían



inflamar el blanco fantasma del volcán, un grito agudo, como el de una parturienta se elevaba en la villa. Todo
el mundo se precipitaba a las ventanas, se lanzaba a la calle y se abrazaba llorando de júbilo transportado por
la esperanza de que la vida hubiese vuelto, por milagro, a animar las venas exhaustas del volcán y que aquella
nota sangrienta del sol poniente, aquel reflejo de luna, o aquella tímida claridad del alba fuese el anuncio de la
resurrección del Vesubio, de aquel dios muerto que obstruía con su cadáver desnudo el triste cielo de Nápoles.
Pero  pronto  la  decepción  y  la  rabia  sucedían  a  aquella  vana  esperanza;  las  lágrimas  se  secaban  y  la
muchedumbre, separando sus manos juntadas en una actitud de oración, levantaba los puños amenazadores o
hacía ademanes obscenos al volcán, mezclando las súplicas y los lamentos a los insultos.

— ¡Ten piedad de nosotros, maldito! ¡Hijo de puta, ten piedad de nosotros!
Después vinieron los días de la luna nueva; y cuando la luna aparecía lentamente por encima de la fría

espalda  del  Vesubio,  una  tristeza  pesada  se  abatía  sobre  Nápoles.  El  alba  lunar  iluminaba  los  desiertos
apagados de ceniza púrpura y los lívidos bloques de lava, parecidos a grandes rocas de hielo negro.  Los
gemidos y los lloros estallaban por todas partes, en el fondo de las callejuelas oscuras y a lo largo de las
riberas de Santa Lucía, de Margellina, del Posillipo; los pescadores, dormidos bajo las quillas de sus barcas,
sobre la arena tibia, salían de su sueño y, apoyándose sobre el codo, dirigían sus miradas hacia el espectro del
volcán y escuchaban temblando el gemido de las olas y los sollozos de las gaviotas. Sobre la arena relucían las
conchas y allá lejos, en el borde de un cielo cubierto de escamas de pescado, el Vesubio se pudría como un
escualo arrojado a la playa por las olas.

Una tarde, era el mes de abril, mientras regresábamos de Amalfi, vimos en los flancos del volcán una larga
hilera de llamas rojizas que subían hacia el cráter. Preguntamos a un pescador qué eran aquellas luces. Eran
una procesión que subía,  llevando al  Vesubio ofrendas votivas para apagar su rencor y suplicarle que no
abandonase a su pueblo. Después de haber orado todo el día en el santuario de Pompeya, precedido por un
enjambre  de  sacerdotes  revestidos  de ornamentos  sagrados y  muchos  hombres  jóvenes  portadores  de las
banderas y estandartes de las cofradías y grandes crucifijos negros, un largo cortejo de mujeres, chiquillos y
ancianos se habían puesto en camino, llorando y rezando, por la carretera que de Bosco Treccase trepa hasta el
cráter. Y algunos agitaban ramos de olivo o de pino, sarmientos cargados de racimos; otros llevaban cestos
llenos de quesos de oveja, frutas, panes; otro pizze y pasteles de queso blanco en platos de cobre; otros, en fin,
corderos, pollos, conejos y cestas llenas de pescado. Llegados a la cumbre del Vesubio, aquella multitud, con
los pies desnudos y vestidos de harapos, con los rostros y los cabellos cubiertos de ceniza, penetraron en
silencio, precedidos por los sacerdotes que salmodiaban, en el vasto anfiteatro del antiguo cráter.

La luna salía, roja, de las lejanas montañas del Cilento, azules y plateadas sobre el espejo verde del cielo.
La noche era profunda y cálida. Aquí y allá, en la muchedumbre, resonaban los lloros y los gemidos ahogados,
los gritos estridentes, voces roncas de miedo y de dolor. De vez en cuando alguien se arrodillaba y hundía los
dedos en las frías grietas de la lava, como entre las losas de mármol de una tumba, para sentir si el fuego de
antaño ardía todavía en las venas del volcán, y cuando retiraban la mano gritaba con una voz quebrada por la
angustia  y  el  asco:  «E’ muorto!  E’  muorto!» A  estas  palabras  un  inmenso  clamor  se  elevaba  de  la
muchedumbre, ritmado por el ruido sordo de los puños golpeando los pechos y los vientres y los gemidos de
los fieles que se laceraban la carne con las uñas y los dientes.

El antiguo cráter tiene la forma de una concha ancha de casi una milla y sus bordes acerados están negros
de lava y amarillos de azufre. Aquí y allá, los ríos de lava de las erupciones han tomado, al enfriarse, formas
humanas, el aspecto de hombres gigantescos, agarrados como luchadores en una muda y negra presa. Son
estas estatuas de lava las que los habitantes de los pueblos vesubianos llaman «los esclavos», sin duda en
recuerdo  de  las  turbas  de  esclavos  que  habían  seguido  a  Espartaco  y  vivieron  durante  numerosos  años
esperando la señal de la revuelta, ocultos por entre aquellos viñedos de los que, antes de la brusca erupción
que destruyó Pompeya y Herculano, estaban cubiertos los flancos y la cumbre del apacible Vesubio. La luna
evocaba este ejército de esclavos que, arrancándose lentamente al sueño, levantaban los brazos y avanzaban al
encuentro de la muchedumbre de fieles, hendiendo la bruma roja de la luna.

En medio del inmenso anfiteatro del antiguo cráter se eleva el cono del nuevo cráter, ahora mudo y frío,
que durante cerca de dos mil años ha arrojado llamas, cenizas, piedras y ríos de lava. Después de haber trepado



por los flancos escarpados del cono, la muchedumbre se aglomeró en los bordes del cráter apagado, y llorando
y riendo lanzaba en las fauces del monstruo las ofrendas votivas, el pan, los frutos, los quesos, el vino y vertía
sobre los bloques de lava la sangre de los corderos, de los pollos, de los conejos degollados que arrojaban en
seguida, palpitando todavía al fondo del abismo.

Jimmy y yo habíamos alcanzado la cumbre del Vesubio en el momento en que la muchedumbre, después de
haber llevado a cabo el rito propiciatorio, acababa de arrodillarse arrancándose el cabello, lacerándose el rostro
y  el  pecho,  mezclando  los  cantos  litúrgicos  a  las  lamentaciones,  las  plegarias  a  la  milagrosa  virgen  de
Pompeya, a las invocaciones al cruel e impasible Vesubio. A medida que la luna, como una esponja empapada
en sangre, subía por el cielo, el tono de los coros y las letanías aumentaba, las voces se hacían más agudas y
más desgarradoras, hasta el momento en que la multitud, invadida por un furor salvaje, gritando imprecaciones
e insultos, comenzó a lanzar fragmentos de lava y puñados de ceniza a las fauces del volcán.

Entretanto, se había levantado un fuerte viento y, atravesada por los relámpagos, una espesa nube, que
pronto envolvió la cima del Vesubio, subió del mar. En medio de aquellas nubes amarillas, laceradas por el
fuego del cielo, los crucifijos negros y las banderas, agitadas por las ráfagas, parecían inmensos y los hombres
gigantescos;  las letanías,  las imprecaciones,  los lloros parecían salir  de entre las llamas y el  humo de un
infierno que se hubiese despertado bruscamente. Finalmente los sacerdotes, después los portaestandartes, y al
fin los fieles se precipitaron cuesta abajo por los flancos del cono bajo la lluvia que caía ya con un ruido
estridente y todos desaparecieron en las tinieblas sulfurosas que, entretanto, habían invadido el antiguo cráter.

Al quedarnos solos, Jimmy y yo nos dirigimos hacia el lugar donde habíamos dejado nuestro jeep. Yo tenía
la impresión de caminar sobre la corteza enfriada de un planeta muerto. Quizá los dos últimos hombres de la
creación, los dos únicos seres humanos que habían sobrevivido a la destrucción del mundo. Cuando llegamos
al borde del cráter, la tempestad había cesado y la luna palidecía en un cielo verde profundo.

Nos sentamos al abrigo de un bloque de lava, en medio de la multitud de «esclavos» convertidos en frías
estatuas negras y permanecimos largo rato contemplando el rostro lívido de la tierra y del mar, las casas
diseminadas  al  pie  del  volcán  apagado,  las  islas  errando  a  lo  lejos,  y  Nápoles,  allá  abajo,  como  un
amontonamiento de piedras muertas.

Éramos dos hombres vivos en un mundo muerto. Yo no sentía vergüenza de ser un hombre. ¿Qué me
importaba ya que los hombres fuesen inocentes o culpables? Sobre la Tierra no había más que hombres vivos y
hombres muertos. Todo lo demás no contaba. Todo lo demás no era más que miedo, desesperación, lamentos,
odio, perdón, esperanza. Estábamos en la cima de un volcán apagado. El fuego, que durante miles de años
había abrasado las venas de esta montaña, de esta tierra, de toda la Tierra, se había apagado de repente, y
ahora, poco a poco, se enfriaba a nuestros pies. Aquella ciudad de allá abajo, en el borde de aquel mar cubierto
de una corteza brillante, bajo un cielo ensombrecido por nubes de tormenta, estaba poblada, no de inocentes y
culpables, de vencedores y vencidos, sino de hombres vivos, errando en busca de un poco de aliento, y de
hombres muertos sepultados bajo los escombros de sus casas. Allá abajo, hasta donde alcanzaba mi  vista
millares y millares de cadáveres llenaban la tierra. No hubieran sido más que carne podrida si no hubiese
habido entre ellos alguien que se hubiese sacrificado por los demás para salvar el mundo, para que todos
aquellos que, inocentes o culpables, vencedores o vencidos, habían sobrevivido a estos años de lágrimas y
sangre, no tuviesen que avergonzarse de ser hombres.

Entre los millares y millares de cadáveres de hombres muertos había seguramente el cadáver de un Cristo.
¿Qué hubiera sido del mundo, de todos nosotros, si entre tantos muertos no hubiese habido un Cristo?

—¿Qué necesidad hay de que haya un Cristo?—dijo Jimmy—. Cristo ha salvado ya al mundo una vez para
todas.

—¡Oh, Jimmy! ¿Por qué no quieres comprender que todos estos muertos serían inútiles si no hubiera un
Cristo entre ellos? ¿Por qué no quieres comprender que hay ciertamente millares de Cristos entre ellos? Sabes
muy  bien  que  no  es  verdad  que  Cristo  haya  salvado  el  mundo  una  vez  para  todas.  Cristo  murió  para
enseñarnos que cualquiera de nosotros puede llegar a ser un Cristo, que cada hombre puede, con su propio
sacrificio, salvar el mundo. También Cristo hubiera muerto inútilmente si  cada hombre no pudiese ser un
Cristo que salvase el mundo.



—Un hombre no es nunca más que un hombre— dijo Jimmy.
—¡Oh, Jimmy! ¿Por qué no quieres comprender que no es necesario ser hijo de Dios, resucitar al tercer día

de entre los muertos y estar sentado a la diestra de Dios Padre para ser un Cristo? Son estos millares y millares
de muertos, Jimmy, los que han salvado el mundo.

—Das  demasiada importancia  a  los  muertos—dijo Jimmy—;  el  hombre  no cuenta  más  que vivo.  Un
hombre muerto no es nunca más que un hombre muerto.

—En nuestro país —dije—, en Europa, sólo los muertos cuentan.
—Estoy cansado de vivir entre muertos — dijo Jimmy—; me alegro de regresar a mi país, a América, entre

los vivos. ¿Por qué no te vas tú también a América? América es un país rico y feliz.
—Sé, Jimmy, que América es un país rico y feliz. Pero no me iré, tengo que quedarme aquí. No soy ningún

cobarde, Jimmy. Y además, la miseria, el hambre, el miedo, la esperanza son también cosas maravillosas.
Más maravillosas que la riqueza y la felicidad.

—Europa es un montón de inmundicias, un pobre país vencido. Ven con nosotros. América es un país
libre.

—No puedo abandonar a mis muertos, Jimmy. Vosotros os lleváis a vuestros muertos a América. Todos
los días sale para América un barco cargado de muertos. Son muertos ricos, felices, libres. Pero mis muertos
no pueden pagarse un billete para América, son demasiado pobres. No sabrán jamás lo que es la riqueza, la
felicidad, la libertad. Han vivido siempre en la esclavitud; han sufrido siempre el hambre y el miedo. Incluso
muertos serán siempre esclavos, sufrirán hambre y miedo. Es su destino, Jimmy. Si supieses que Cristo yace
entre ellos, entre estos pobres muertos, ¿lo abandonarías?

—No pretenderás hacerme creer que Cristo ha perdido la guerra.
—Es una vergüenza ganar una guerra —dije en voz baja.

FIN
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